“（溫嶠）旋于武昌，至牛渚磯，水深不可測(cè)，世云其下多怪物，嶠遂燃?xì)嵌罩汈В?jiàn)水族覆火，奇形怪狀或乘馬車(chē)著赤衣者。嶠其夜夢(mèng)人謂己曰：“與君幽明道別，何意相照也？”

——《晉書(shū)·列傳第三十七》

一

我三十歲那年，發(fā)生一件事情，讓我對(duì)這個(gè)世界的本質(zhì)產(chǎn)生了懷疑。

那時(shí)，我被困在現(xiàn)實(shí)世界，一事無(wú)成。于是在一個(gè)備受煎熬的年末，我卷了一床鋪蓋，上了一座山，進(jìn)了一座幾無(wú)香火的草木寺，去寫(xiě)一個(gè)無(wú)人在意的故事。

奇怪的事情就發(fā)生在我進(jìn)寺三個(gè)月后。農(nóng)歷三月初三凌晨，我從書(shū)桌前驚醒，發(fā)現(xiàn)電腦屏幕依舊亮著，光標(biāo)閃動(dòng)。我揉揉惺忪的睡眼，凝目看了一下時(shí)間，凌晨四點(diǎn)二十五。

正當(dāng)我要保存文檔上床睡覺(jué)時(shí)，屏幕上彈出“電量不足”的提醒，這讓我察覺(jué)出某種異常。睡著之前，我沒(méi)有給筆記本電腦插電，因?yàn)檫@間禪房里唯一的插孔貼近床腳位置，我的電源線不夠長(zhǎng)，我都是白天充好電，晚上寫(xiě)。我的筆記本電腦在無(wú)人操作的情況下，十分鐘就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入睡眠狀態(tài)，而我顯然睡了不止十分鐘。

我抱起筆記本電腦走到墻腳，插上電翻看文檔，一看之下，悚然心驚。不知什么時(shí)候，我竟然把故事里靈書(shū)素、孤直公、謝臻、蕭玄翼這四個(gè)人物，都給寫(xiě)死了。

靈書(shū)素死在一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的午后，被一只叫貓小僧的小貓帶著爬上洛陽(yáng)城的城樓，隨即縱身一躍，飛入云海中。

孤直公忽然逸興遄飛，在半夜溜入皇宮，坐在皇帝愛(ài)妃的屋頂亂彈幾曲，琴聲嘔啞嘲哳實(shí)在難聽(tīng)，被巡夜的護(hù)衛(wèi)以“擾人視聽(tīng)罪”就地正法。

謝臻把商陸當(dāng)成人參吃了一整根，由此安靜上了路。據(jù)說(shuō)神農(nóng)氏嘗百草，吃的最后一樣?xùn)|西，就是這個(gè)玩意兒。

蕭玄翼就更加離譜，他趁著日出奔出洛陽(yáng)，舍棄了坐騎一路向北，逢山跨嶺，遇水橫渡，幾乎沿著一條筆直的線路奔至古時(shí)的北海——如今的貝加爾湖，從湖的正南部入水，游至一半，凍斃在無(wú)邊無(wú)垠的湖水里……

我深感難以置信，這些詭異的橋段，是出自我的手。這樣的情節(jié)，毫無(wú)道理可言……

我有一種淡淡的感覺(jué)，在天人交會(huì)的地方，我下筆有了靈感。孤燈將我懸起來(lái)，像在寫(xiě)野草集。

在萬(wàn)物歸冥之際，我感到一種深遠(yuǎn)的寂靜。每當(dāng)我懸筆，睡過(guò)去，再醒來(lái)，故事的走向就變得匪夷所思。

書(shū)里的人逃了出來(lái)，我拿了一張羅網(wǎng)，卻沒(méi)全部抓住他們。

二

從那一天開(kāi)始，各種奇怪的事紛至沓來(lái)。

我總是在每個(gè)神思杳杳的孤夜沒(méi)來(lái)由地昏睡過(guò)去，醒來(lái)后，我筆下故事的走向就會(huì)自動(dòng)更改，但我想不起來(lái)自己何時(shí)入眠，何時(shí)寫(xiě)下這些文字。

起初，我安慰自己這是神來(lái)之筆，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我得搞清楚這個(gè)事。

我央求草木寺的小和尚玄見(jiàn)帶我下山，去最近的縣城，置辦一些東西。

玄見(jiàn)和尚比我小十二歲，是個(gè)有些木訥但精力充沛的小僧，我平日里喜歡逗他，所以交情不錯(cuò)。他沒(méi)事時(shí)會(huì)跑來(lái)我的禪房看我寫(xiě)的東西，更喜歡借我的電腦看一些老電視劇，什么《天下糧倉(cāng)》《宰相劉羅鍋》、87版《紅樓夢(mèng)》都是他的摯愛(ài)。我說(shuō)他凡心未泯是個(gè)假和尚，他說(shuō)阿彌陀佛不能瞎說(shuō)。于是我把他也寫(xiě)進(jìn)了我的故事里，改名為玄劍，成了一名殺人不眨眼的殺手，他嫌戾氣太重，我又改作玄翦，變身為一位千里不留行的刺客，他表示很滿意。

與我交情不錯(cuò)的，還有一只名為貓小僧的寺貓，我還沒(méi)來(lái)得及將它寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，第一次見(jiàn)到關(guān)于它在書(shū)里的描述，就是在三月初三的那個(gè)凌晨，它將靈書(shū)素帶上了洛陽(yáng)的城樓。

玄見(jiàn)帶我去了最近的縣城，我請(qǐng)他吃了碗素面，然后找理由支開(kāi)他，讓他等我，我去辦事。

再上草木寺，我的包中多了幾本書(shū)和一個(gè)黑袋子，袋子里藏著一個(gè)公牛插線板和一個(gè)可以連接手機(jī)的小攝像頭。

當(dāng)晚，我悄悄將攝像頭安裝在房間里。隔天，我就在監(jiān)控中看到了令人匪夷所思的一幕。

約莫凌晨?jī)牲c(diǎn)，正在寫(xiě)作的我毫無(wú)征兆地睡著在座位上，半個(gè)時(shí)辰后，原本睡著的我忽然坐了起來(lái)，將熄滅的屏幕重新點(diǎn)亮，眉目緊蹙，按了半晌退格鍵后，開(kāi)始打字。

我著實(shí)嚇了一跳，想起電影《閃靈》里男主杰克·托倫斯精神失常后在打字機(jī)上反復(fù)敲打一行字的情節(jié)，心臟都停搏了幾秒。但我并不熱衷于靈異與離奇，我上山來(lái)，不是為了給自己本已庸常的生活再增一分難以解釋的詭秘。

同理，我更不會(huì)把這件事嚷嚷出去，讓自己受到關(guān)于神志方面的質(zhì)疑，進(jìn)而與精神病院扯上千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這樣我的人生會(huì)更荒蠻一成。

我很快鎮(zhèn)定下來(lái)，欲將此事拋諸腦后。我決定暫時(shí)不用電腦寫(xiě)作了，改成紙筆，一來(lái)是夢(mèng)游狀態(tài)下的自己按著退格鍵刪除清醒時(shí)寫(xiě)下的既成文本太過(guò)容易（這一點(diǎn)甚至比看到自己夢(mèng)游亂寫(xiě)還令我害怕），二來(lái)是電子產(chǎn)品總令人目眩神搖，或許，就是這樣。

三

我上山兩個(gè)月后，老和尚空聞曾專(zhuān)程跑來(lái)問(wèn)過(guò)我上草木寺的原因，我含含混混回答過(guò)，說(shuō)的都是真話，但沒(méi)說(shuō)全。

我上山的原因，跟我筆下的蕭玄翼很像，蕭玄翼是個(gè)“持志若心痛”的人，而我則有一種“持志若心悸”的感覺(jué)。我把這種感覺(jué)告訴了老和尚空聞，老和尚派小和尚玄見(jiàn)隔天下山，給我買(mǎi)了瓶速效救心丸，讓我盡量別死在山上。

那段時(shí)間，我是那樣的逡巡、猶豫、徘徊、踟躕，我知道它們大致表達(dá)的是一個(gè)意思。

每當(dāng)太陽(yáng)漸漸下去，空虛就從另一個(gè)世界蕩過(guò)來(lái)，盤(pán)踞在這個(gè)世界的方寸之間，其間鶯飛草長(zhǎng)、桅桿數(shù)點(diǎn)，都已與我無(wú)關(guān)。某種力量正在剝奪一個(gè)叫“豪邁”的詞，與之相關(guān)的鐵馬秋風(fēng)、壯聲英概，都隨之而去。

我難以入眠，成宿成宿地難以入眠，細(xì)想著生而為人的各種細(xì)枝末節(jié)，關(guān)于熱情，關(guān)于匱乏感……

我在草木寺想人生那點(diǎn)事的時(shí)候，孤直公也在我書(shū)里想人生那點(diǎn)事。他是個(gè)三十多歲仍然一事無(wú)成的書(shū)中人，多少有點(diǎn)“心比天高，命比紙薄”，這一點(diǎn)跟我有點(diǎn)相似，而他想不明白，我也想不明白，這點(diǎn)又和我相似。

如今又添了這檔子夢(mèng)游亂書(shū)的事，我變得比孤直公更加困惑。

夢(mèng)游亂書(shū)的事我沒(méi)有聲張，也不敢聲張，只是在私底下折磨了我很長(zhǎng)時(shí)間。我養(yǎng)成了看監(jiān)控的習(xí)慣，我會(huì)仔細(xì)觀察自己在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的一舉一動(dòng)，和那些失常卻連貫的夢(mèng)中文字。

我堅(jiān)信自己的精神沒(méi)有問(wèn)題，無(wú)論是我的行為模式、邏輯思維能力還是與人的交際，都跟昔日大抵相當(dāng)。但我還是想搞清楚一件事，是什么樣的力量促使我不斷更改故事的走向。

在改用紙筆寫(xiě)作后，進(jìn)度相較之前更加緩慢了。好在，縱然再有類(lèi)似神游寫(xiě)作的事情發(fā)生，我的手書(shū)速度也有限。更令我感到欣慰的是，在手寫(xiě)時(shí)，雖然我屢屢在人物命運(yùn)方面胡言亂語(yǔ)，卻沒(méi)有手撕前稿的習(xí)慣。

我只需在清醒之后，將睡著后寫(xiě)的稿子棄置，續(xù)上清醒時(shí)寫(xiě)的前作即可。

筆記本電腦被我暫時(shí)寄放在了玄見(jiàn)小和尚那里，我鎖了原先的那些文檔，防止咄咄怪事的發(fā)生。

監(jiān)控里，孤燈將我懸起來(lái)，我抽出紙筆，像是在寫(xiě)野草集。

在萬(wàn)物歸冥之際，我感到一種深遠(yuǎn)的寂靜……

四

在草木寺，老和尚空聞之于我，有點(diǎn)像馬爾克斯的姥姥之于馬爾克斯。

他念的經(jīng)我自然都聽(tīng)不懂，但就是能讓我有所啟迪。這種啟迪不在經(jīng)文本身的含義，而在于個(gè)人的感受，我感覺(jué)他念誦出口的，是一種古老的秩序。古老的秩序傳續(xù)有度，本就是一件令人欣喜的事。

我輕易地從繁雜的聲浪中辨析出這種古老的音質(zhì)，他的腔調(diào)不緊不慢，在不知所云的念誦中時(shí)時(shí)譜寫(xiě)旋律，霧靄、湖泊、宏大、細(xì)微，拋離了意識(shí)、形態(tài)與鐐銬。

往往聽(tīng)到一半，我就會(huì)見(jiàn)了周公，比安眠藥都管用。

小和尚玄見(jiàn)說(shuō)我沒(méi)有慧根，空聞卻從來(lái)不這么說(shuō)，他只是在我醒后提醒我，只要捐了香火（伙食費(fèi)和禪房的住宿費(fèi)），其他的事都好說(shuō)。

我被神游的事折磨得不可開(kāi)交時(shí)，就經(jīng)常去聽(tīng)他念經(jīng)。

聽(tīng)經(jīng)，我會(huì)選擇一個(gè)舒服的姿勢(shì)，把貓小僧橫放在腿彎，摸著它肉乎乎的頭。它是一只受過(guò)戒律的貓，橫在腿上像抱著一把古琴。我不將其視為尋常貓，而空聞卻沒(méi)覺(jué)得它有什么不尋常。他說(shuō)這叫分別心，放下分別心，才能觀自在。

我說(shuō)，師父你沒(méi)有分別心，所以沒(méi)法寫(xiě)故事，只能說(shuō)境界。你不懂寫(xiě)作，我不懂禪。

我在被空聞的誦經(jīng)聲催眠了幾十次后，忽然有一天，我察覺(jué)到了自己夢(mèng)游寫(xiě)作的根節(jié)。我壓根不是自己睡著的，而是被書(shū)里的人催眠了。

我懶得對(duì)書(shū)里的人稍加控制，我想看看他們究竟要做些什么。

接著，在我不動(dòng)神色的縱容下，他們的命途越來(lái)越離奇。

直到有一天，我看到自己再次將蕭玄翼寫(xiě)死，我開(kāi)始意識(shí)到，或許，他們只是想逃離。

我坐在白與黑的間隙，看日頭寸寸下移，懷疑著人間的真實(shí)性。

五

書(shū)里的故事發(fā)生在公元一千三百年的一處大澤邊，主人公蕭玄翼有一個(gè)念頭，想要帶靈書(shū)素一起看海，于是他在一處大澤邊遇到了靈書(shū)素。

靈書(shū)素是個(gè)畫(huà)師，披著一席三丈長(zhǎng)的大氅，她想畫(huà)下整個(gè)洛陽(yáng)，畫(huà)完了洛陽(yáng)就準(zhǔn)備西進(jìn)長(zhǎng)安，進(jìn)而畫(huà)出八百里秦川、九萬(wàn)里風(fēng)月。但她作畫(huà)不用筆，每當(dāng)她睡著，夢(mèng)里的場(chǎng)景就會(huì)拓印在她神奇的大氅上。

在書(shū)里，蕭玄翼并非本來(lái)就要帶靈書(shū)素看海，他是個(gè)萬(wàn)里奔喪的孝子，立在一葉孤舟之上，要北上到一片連大海都結(jié)冰的地方，去見(jiàn)一個(gè)人。直到他在大澤邊遇到了靈書(shū)素，命運(yùn)的紡線改變了軌跡。

二人的行動(dòng)路線并不相同，一個(gè)向西，一個(gè)往北。但上天（也就是我）讓他們遇見(jiàn)，一道走了一程，到了洛陽(yáng)我為他們描繪了一個(gè)繁華的都市，滿城彌漫著花香。

在這里，他們認(rèn)識(shí)了一些奇怪又生動(dòng)的人，比如孤直公、金樓子、謝臻、谷音、垂髫。

孤直公是天下第一琴師，擅長(zhǎng)彈琴，他的琴聲裂云穿石，能喚明月。

金樓子是天下第一書(shū)生，善于長(zhǎng)嘯，有一副“協(xié)黃宮于清角，雜商羽于流徵”的好嗓子。

謝臻是個(gè)厭惡木屐的閨秀，經(jīng)常偷偷地赤腳走在閣樓和林蔭里，對(duì)自由與愛(ài)情的向往讓她與那些矜夸服飾以為顯赫的木偶人截然不同。

谷音想要熔掉自己的命運(yùn)，借助一把鍛造神劍的火，她要在洛陽(yáng)城內(nèi)外尋找一個(gè)能生出天下最純粹火焰的火爐。

垂髫則是一個(gè)攜個(gè)竹籃瘋跑在阡陌之上的小孩，籃子里盛滿了他在地頭撿到的麥穗。我叫不出他的名字，就根據(jù)他的年齡隨意為他取個(gè)名字，叫垂髫。

至于為什么要瘋跑，是我覺(jué)得，瘋跑起來(lái)會(huì)有乘奔御風(fēng)的感覺(jué)，他會(huì)感覺(jué)到快樂(lè)。于是他有了個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大繼承神行太保戴宗的衣缽。至于為什么能盛滿了麥穗，是我想營(yíng)造出一種五谷豐登的錯(cuò)覺(jué)，縱然天下的大背景是饑荒。

跑起來(lái)的人，好像能擺脫沉重的疑竇，有疑竇的人，都不會(huì)這么瘋跑。

或許，他在我書(shū)里跑過(guò)的里程，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了古希臘的斐里庇得斯——那個(gè)為了傳遞戰(zhàn)勝的喜訊跑到雅典過(guò)勞而亡的士兵，人們?yōu)榱思o(jì)念他設(shè)立了馬拉松項(xiàng)目……

然而在近期的故事里，他們的動(dòng)線全變了，拋開(kāi)視死如歸的靈書(shū)素和蕭玄翼。

孤直公用他當(dāng)世無(wú)匹的琴技，反復(fù)演奏出中人欲嘔的噪音，在每個(gè)深夜持之以恒地吵醒睡得正熟的蕭玄翼，惹得蕭玄翼屢動(dòng)殺念。這里的“中人欲嘔”并非一個(gè)形容詞，而是能讓人真實(shí)產(chǎn)生生理反應(yīng)的噪音，蕭玄翼甚至能在睡夢(mèng)中因?yàn)槁?tīng)到孤直公彈琴而吐出來(lái)嗆到自己。而他倆，往日無(wú)冤近日無(wú)仇，甚至還是患難與共的知音與摯友。

金樓子的嗓子突然倒了，不是戲曲名角的倒倉(cāng)，更像是刺客豫讓那種漆身吞炭導(dǎo)致的嘶啞，一張口神厭鬼?xiàng)墶?/p>

謝臻開(kāi)始鍥而不舍地拿商陸當(dāng)飯吃，毒性尚未發(fā)作的短暫間隙，她會(huì)像幻影一樣飄離臥房，赤腳在夜里跨越家中三進(jìn)院子的高墻，義無(wú)反顧往外闖，或撲倒在墻下，或昏死在道上。

谷音終于在洛陽(yáng)城里尋到了那個(gè)能生出天下最純粹火焰的火爐，但等找到后，卻剪去頭發(fā)，洗凈身體，將自己投諸爐中，像在效法干將莫邪鍛劍的故事。

垂髫則總想跟一頭脾氣暴躁的野牛抵頭，他一個(gè)小屁孩，穿個(gè)紅色的肚兜，每次跑到野牛附近，都會(huì)發(fā)出一聲挑釁的呼哨，風(fēng)也似的埋頭奔過(guò)去……

顯然，他們是想盡早為自己找個(gè)并不體面的歸宿，結(jié)束其在書(shū)中的一生。我難以理解，毫無(wú)頭緒。

我給書(shū)里的人打造了一個(gè)美麗的伊甸園，卻不知道他們?yōu)楹蜗胍与x那里。

隨后的日子里，我將自己悶在房子里看書(shū)，不愿再動(dòng)筆，直到頭發(fā)長(zhǎng)得跟靈書(shū)素一樣長(zhǎng)，小和尚玄見(jiàn)叩響了我的房門(mén)。

六

玄見(jiàn)帶著貓小僧拉我出門(mén)，說(shuō)是要給整個(gè)草木寺大掃除。從院子到大殿，角角落落。

我說(shuō)，我供了香火，難道不能免于勞作？老和尚空聞從一個(gè)回廊轉(zhuǎn)出來(lái)說(shuō)，不能！

我問(wèn)，為什么？空聞?wù)f，所謂大掃除，包括你在內(nèi)，都得掃除。

我被逼迫去洗了個(gè)不冷不熱的澡，換了身干凈衣服，空聞要給我親自操刀修剪發(fā)須，在此過(guò)程中我反復(fù)強(qiáng)調(diào)我沒(méi)有出家的打算，但他拿手的發(fā)型似乎只有光頭。

我在落發(fā)成為光頭的幾分鐘內(nèi)，空聞給我講了個(gè)故事。他說(shuō)，你如果想做一件事啊，要真正想做才行，真正想做的時(shí)候，外面的聲音就會(huì)變小。就像玄奘法師西行求法，不是唐太宗派去的，而是以通緝犯的身份偷渡到西域的。那時(shí)候大唐與東突厥戰(zhàn)事正緊，唐廷嚴(yán)令禁邊，玄奘自己要踐行西行求法的宏愿，于是喬裝打扮，從長(zhǎng)安到了瓜州，又從瓜州繞過(guò)了玉門(mén)關(guān)。在此期間，一個(gè)叫石磐陀的胡商，也就是小說(shuō)里孫悟空的原型，只跟了師父一小段路，其后八百里大漠、五萬(wàn)里疆土，都是玄奘一個(gè)人走下來(lái)的，一走就是十九年。等他回來(lái)時(shí)候，唐朝已經(jīng)肅清了邊務(wù)，一個(gè)嶄新的大唐敞開(kāi)國(guó)門(mén)等著他。

我說(shuō)，師父我懂了，你是想讓我當(dāng)逃犯。空聞?wù)f，低頭吧。我低下頭，他舀了一瓢冷水，澆在我頭頂，勺底落在我后腦上，發(fā)出清脆的一聲響。

我陪玄見(jiàn)掃了兩天院子，干完一應(yīng)雜事。第三天正午，他揣了幾個(gè)烤好的土豆，邀我去爬后山，日頭正好，我欣然同意。后山的懸壁上有個(gè)洞窟，洞窟左近有數(shù)個(gè)佛窟環(huán)繞，我一直覺(jué)得那里有故事。

貓小僧在前開(kāi)路，我們隨著它盤(pán)山而上。沿途彎彎繞繞，盡是些尋常山景。

玄見(jiàn)說(shuō)大掃除和拉我去山上轉(zhuǎn)，都是空聞師父的意思，老和尚看出我精神上的不安寧，記得我有心悸的毛病，怕我長(zhǎng)期窩著突發(fā)心臟病死在山上。

我將玄見(jiàn)塞給我的速效救心丸裝進(jìn)兜里，表情僵硬勉強(qiáng)謝過(guò)。

后山看著不遠(yuǎn)，走起來(lái)實(shí)在不近。我們過(guò)了一處山澗，再往上走，走了一半，太陽(yáng)已懸不住了。玄見(jiàn)望了一眼天光，住腳拿出土豆，說(shuō)吃完土豆我們就該折返了，但我還惦記著洞窟，問(wèn)能不能再走一段。

于是我們吃著土豆加快了腳步，但終于還是沒(méi)能抵達(dá)。

我在山道上撿到盞煤油燈，捻子和燈油俱全。

我提溜起來(lái)問(wèn)玄見(jiàn)，這像什么？他說(shuō)，像林黛玉給賈寶玉的玻璃繡球燈。

我哈哈大笑，說(shuō)他長(zhǎng)大肯定是個(gè)花和尚，他說(shuō)阿彌陀佛，不要瞎說(shuō)。

懸壁上的洞窟還有很長(zhǎng)一段棧道，我們?cè)谧吡艘欢魏箢A(yù)估了時(shí)間，到那里恐怕就趕不及天黑前回寺了。玄見(jiàn)面露難色，我又不可能獨(dú)往，加之貓小僧也走乏了，跳上玄見(jiàn)的肩埋頭就睡，爪子將他的僧袍都勾出線來(lái)了，于是我們決定原路折返。

回來(lái)的路上，我們?cè)谝豢镁弈镜谋酬幪幇l(fā)現(xiàn)一處水潭，這時(shí)余暉未斂，從樹(shù)蔭投射出一片朦朧的霧，籠罩著深不見(jiàn)底的泉水。

我點(diǎn)燃煤油燈照潭水，水中影影綽綽，難辨水中事物。旋即霧的羅帳垂下來(lái)，我隔著帳子見(jiàn)到潭中有一桿畫(huà)戟，萬(wàn)物追逐，有人跌跌撞撞奔跑在丹墀之上……

玄見(jiàn)忽然橫臂過(guò)來(lái)，壓下我的胳膊說(shuō)，不要照。

我回過(guò)神來(lái)，一陣山風(fēng)從枯槁的林間蕩過(guò)來(lái)，我的腦袋感到分外寒冷。

我們回到草木寺時(shí)天已黑透了，玄見(jiàn)和我道別后就回了自己的禪房，我進(jìn)屋想思考些什么問(wèn)題，但一沾枕頭就睡得不省人事。

第二天我從夢(mèng)里醒來(lái)，玄見(jiàn)小和尚說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么潭水。

我看看立在墻腳的煤油燈，心里知道，那是一方迷誤的世界，藏匿在一片迷霧之后。

七

我決定善用這個(gè)“玻璃繡球燈”，所謂冥冥之中自有定數(shù)，我撿到它，它就該有它的用處。

于是我開(kāi)始在深夜點(diǎn)燈看書(shū)，一點(diǎn)就是一夜，但這燈破了一個(gè)口，散溢的煙氣每天都熏得我眼睛很迷。我也不是非要看書(shū)不可，而是必須用看書(shū)這個(gè)事情，填補(bǔ)令人心悸的負(fù)罪感。

玄見(jiàn)來(lái)找過(guò)我兩次。第一次問(wèn)我近期是不是在練什么透支身體的功法，要成火眼金睛，恐怕得進(jìn)煉丹爐。

第二次是來(lái)為空聞師父?jìng)髟挘瑖诟牢野胍箘e點(diǎn)火，我莫名其妙，我說(shuō)我沒(méi)點(diǎn)火，我點(diǎn)的是煤油燈。我引用法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在《惡之花》中的詩(shī)句對(duì)他說(shuō)：“啊！燈光下的世界顯得多么偉大！/而在回憶的眼中，世界又何其區(qū)區(qū)！”

玄見(jiàn)私下問(wèn)我有沒(méi)有燒廟的打算，我正色說(shuō)這是哪里話，我好歹是個(gè)文化人，能做放火燒廟的歹事？

三天之后，玄見(jiàn)又持著空聞師父的字條來(lái)，說(shuō)是最后通牒，上面寫(xiě)著：“晝坐惜陰，夜坐熄燈。”

我看后哈哈一笑，取筆在字條上糾正，將“熄燈”改成了“惜燈”，對(duì)玄見(jiàn)說(shuō)：“拿給師父看，是熄燈嗎？錯(cuò)了，是惜燈，這里的惜，是珍惜的意思，一字之別，差之千里。”

玄見(jiàn)將我批改的字條拿給空聞看，空聞囑咐玄見(jiàn)，讓他安排一下我的下山事宜。

我讓玄見(jiàn)別開(kāi)玩笑，又捐了點(diǎn)香火，后幾晚早早熄燈，這才作罷。

但縱然熄了燈，我的作息卻一時(shí)調(diào)整不過(guò)來(lái)，就像習(xí)慣了夜行的雕梟。

于是我整宿整宿地躺在床上，躺不住了，會(huì)起來(lái)，裹著被子坐在桌前，看窗外。

黑暗中，我看到了很多東西，萬(wàn)物一張一翕。有時(shí)候，我會(huì)掂量自己在這人世上的重量，甚至偶爾會(huì)覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界很重要。這種譫妄的幻想不無(wú)作用，因?yàn)榛孟霑?huì)讓我產(chǎn)生別人認(rèn)為假而我在那一刻認(rèn)為是真的虛假滿足感。

我想真正相信“心外無(wú)物”思想的人，會(huì)不會(huì)比鋼鐵般百毒不侵的唯物主義者稍微快樂(lè)一點(diǎn)，他們每天在心里念叨著“離卻我的靈敏，便沒(méi)有天地、鬼神、萬(wàn)物”、“蓋天地萬(wàn)物，與人原是一體，其發(fā)竅之最精處，是人心一點(diǎn)靈明”。這樣，他們只需要尋找自己的靈明。當(dāng)然，這只是我眾多妄想中的一個(gè)，跟佛家的“三界唯心，萬(wàn)法唯識(shí)”不相干，跟我這個(gè)人平時(shí)的行事準(zhǔn)則也不大相干，更沒(méi)有要否定唯物論的意思。

我想把自己發(fā)散的靈明都抓捕到紙面上，可我不想動(dòng)，抽紙的空隙，那些活蹦亂跳的、忽左忽右的、踩著風(fēng)火輪和筋斗云的亂念，會(huì)一去千里。

我想寫(xiě)它們，又不想寫(xiě)它們，因?yàn)檫€不夠華彩。

我打開(kāi)稿紙，月光下，我竟然也能看清紙張上的每一個(gè)人，靈書(shū)素、蕭玄翼、金樓子、謝臻、孤直公、谷音、垂髫、玄翦……他們變換著身姿，活在虛無(wú)之巢、恍惚之場(chǎng)，是我將他們扯進(jìn)這個(gè)奇詭的世間，來(lái)抵御我個(gè)人的失落與困頓。

八

我開(kāi)始在半夜聽(tīng)到琴聲，伴隨大聲朗讀詩(shī)書(shū)的聲音。我知道他們是誰(shuí)。

孤直公對(duì)著月亮撫弄著他那把破琴，為讀書(shū)的金樓子配樂(lè)。

他們一個(gè)盤(pán)坐、一個(gè)游走在我的禪房屋頂上，踩得瓦片咯吱作響，金樓子的破鑼嗓子穿云透霧，恨不能聲震寰宇。

孤直公在我書(shū)里因?yàn)閬y彈琴已經(jīng)被正法了很多次，可是善長(zhǎng)嘯的金樓子性格清冷，是個(gè)“泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬”的穩(wěn)重人，我沒(méi)想到他竟然也能被策反。

我這頭自然沒(méi)有大礙，但草木寺里還有小僧玄見(jiàn)、老僧空聞以及壯年僧人廣智、廣元四人常駐，當(dāng)然還有只貓小僧。我沒(méi)法向他們解釋這件事，他們認(rèn)定了是我半夜發(fā)神經(jīng)，要擾亂凈土的清凈。我只好攤手說(shuō)人生就是會(huì)吵吵鬧鬧，在某些莫名其妙的時(shí)刻。

有天夜里，孤直公叫上金樓子再次奏樂(lè)，卻一反常態(tài)地認(rèn)真起來(lái)——《秦王破陣樂(lè)》，我閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)靈書(shū)素排眾而出的破陣舞。這是貞觀七年李世民加以完善的舞蹈：“左圓右方，先偏后伍，魚(yú)麗鵝鸛，箕張翼舒，交錯(cuò)屈伸，首尾回互，以象戰(zhàn)陣之形。”靈書(shū)素身披大氅，往來(lái)馳走，配合著孤直公的琴、金樓子的鼓，每一步，都踩在樂(lè)律的刀尖上，激昂踴躍，仿佛已刺破生活的沉悶，煥發(fā)了新生。

我心想來(lái)了，不服管的家伙們，終于步入了正軌……然而好景不長(zhǎng)，正當(dāng)我沉醉之際，樂(lè)聲陡變。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，靈書(shū)素率領(lǐng)的舞眾——那群看不清相貌的書(shū)中舞姬，早已變換了陣型，以一種匪夷所思的合圍之勢(shì)，將我困在中央。我恍然大悟，不是《秦王破陣樂(lè)》，是《秦王陷陣樂(lè)》！壓力山呼海嘯，滾滾而至。

我驚叫著醒來(lái)，連人帶被子被抬下了床，抬我的廣智和廣元沖我粲然一笑，玄見(jiàn)正將我枕頭底下壓的書(shū)收入紙箱中，外面天光大亮。

我無(wú)處借力，勉強(qiáng)抬起頭疑惑地問(wèn)，你們這是干什么？玄見(jiàn)晃了晃手里的書(shū)說(shuō)，杯酒釋兵權(quán)。說(shuō)罷把書(shū)扔進(jìn)紙箱，轉(zhuǎn)身抱著紙箱往門(mén)外走。

我說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)！你都說(shuō)什么話，什么叫杯酒？這是你們佛門(mén)中人能說(shuō)的？什么叫兵權(quán)，書(shū)能是我的兵權(quán)？

廣智和廣元將我扔回床上，又拿起枕頭抖了抖，確保枕頭里沒(méi)書(shū)。

我大叫著說(shuō)，拜托別這么離譜，私闖民宅，要負(fù)法律責(zé)任。

玄見(jiàn)不等我說(shuō)完就從門(mén)外進(jìn)來(lái)封了我的口，他再次傳達(dá)了空聞方丈“口諭”，讓我最近別再看書(shū)，多上山看看樹(shù)！

我想起陸游有首詩(shī)叫《高秋亭》，我記得其中兩句“從今惜取觀書(shū)眼，長(zhǎng)看天西萬(wàn)疊青”。我問(wèn)方丈是不是這個(gè)意思，玄見(jiàn)問(wèn)后說(shuō)是。

我又問(wèn)玄見(jiàn)，師父為什么不親自來(lái)跟我說(shuō)？

玄見(jiàn)說(shuō)，師父怕見(jiàn)到你，忍不住破了嗔戒。

九

鑒于我的吃住以及在草木寺的一切都得仰仗老和尚空聞的鼻息，所以縱然被如此冒犯，我也不敢造次，我還主動(dòng)作出保證，遵守寺規(guī)。

我暫且將書(shū)里的孤直公和金樓子禁足在一片叫無(wú)音谷的地方，讓他們短期內(nèi)喪失了制造噪音的能力。靈書(shū)素作為從犯，被我罰去抄經(jīng)文，我相信這些詰屈聱牙的文字足以消磨她的烈性。

其后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無(wú)書(shū)可看，反倒輕松了不少。我殷勤地給寺里幫忙，鋤地、喂貓，耕種、喂貓，劈柴、喂貓，掃院、喂貓，晾洗衣服、喂貓，成功讓貓小僧脫胎換骨，變得又懶又胖。我還會(huì)準(zhǔn)時(shí)在空聞念經(jīng)時(shí)趺坐在角落的蒲團(tuán)上聽(tīng)經(jīng)，每當(dāng)發(fā)腮的貓小僧呼呼大睡，我都會(huì)搖醒它，讓它跟我一樣，對(duì)聽(tīng)經(jīng)保持尊重。

貓小僧似乎不大高興，但玄見(jiàn)很是高興。我問(wèn)他，空聞師父高興嗎？他說(shuō)，私下肯定高興，他表面不說(shuō)。

我問(wèn)他什么時(shí)候再去后山走走，趕天早去找找那個(gè)古木后的幽潭。玄見(jiàn)說(shuō)他不記得潭子的事兒，跟上次說(shuō)法一致。

這段時(shí)間，我才算走近了廣智、廣元兩位和尚，此后，我沒(méi)事時(shí)就會(huì)去找他們，觀摩他們制作唐卡。這并非方丈空聞安排的功課，而是他倆自己的愛(ài)好，因?yàn)閺V智在入寺前曾是個(gè)游走各地的畫(huà)家，年輕時(shí)在拉薩居住過(guò)，用他自己的話說(shuō)是“浪過(guò)三年五載”，在那期間學(xué)過(guò)唐卡。

他會(huì)在網(wǎng)上尋找優(yōu)質(zhì)的唐卡圖片，遴選再三，起稿構(gòu)圖。廣元就是他的幫手，他告訴我，從選布起稿，到縫裱，中間無(wú)數(shù)步驟，打線、上膠、勾草圖、著色、鋪金描銀，直到開(kāi)臉（也叫開(kāi)眼），一幅下來(lái)，經(jīng)年為計(jì)，可不是那種網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的半成品刺繡所能比擬的。我說(shuō)，我暫時(shí)買(mǎi)不起。廣元說(shuō)，這是哪里話，我們又不瞎。

我們面面相覷，良久無(wú)言。廣元撿起話頭：施主未來(lái)記著點(diǎn)就好，發(fā)跡了回來(lái)買(mǎi)。我說(shuō)，借師父吉言。

在宗教類(lèi)的唐卡里，廣智喜歡做和能做的，是空行、羅漢一類(lèi)，至于祖師像、集樹(shù)會(huì)、輪回圖、曼荼羅畫(huà)，他說(shuō)要么太復(fù)雜，要么他沒(méi)學(xué)會(huì)。非宗教類(lèi)的唐卡中，他會(huì)模仿制作個(gè)別傳說(shuō)故事。

每次我觀摩廣智二人做唐卡，心情都會(huì)放松一些，他們的進(jìn)展速度以我的肉眼判斷，以三周為期才能分辨出一點(diǎn)區(qū)別。世間真有如此罔顧時(shí)間法則帶給人沖刷的工作，實(shí)在出現(xiàn)在人眼前時(shí)，足以令人訝異駐足——在這個(gè)計(jì)算機(jī)速度已達(dá)到每秒三萬(wàn)萬(wàn)億次浮點(diǎn)運(yùn)算速度的今天，在我這個(gè)對(duì)抗時(shí)間的人眼里，虛幻得不可思議。

可是我不能長(zhǎng)久駐足，我給自己的放空卡定了期限，嚴(yán)格規(guī)定在一個(gè)月內(nèi)。因?yàn)轭A(yù)留給我的時(shí)間不多了，我不能過(guò)了三十一歲還因一事無(wú)成而不敢回家，再在年末卷個(gè)鋪蓋進(jìn)一家寺廟。雖然玄見(jiàn)說(shuō)草木寺很歡迎我年年來(lái)，但于我而言這不是一句祝福語(yǔ)，就像聽(tīng)到在醫(yī)院做醫(yī)護(hù)的朋友對(duì)著就診的病患熱情地說(shuō)“歡迎下次光臨，期待早日再見(jiàn)”一樣。

我發(fā)現(xiàn)，困在塵世里和困在草木寺大同小異，因?yàn)椴菽舅戮驮趬m世里。但相對(duì)來(lái)說(shuō)，困在草木寺的感覺(jué)會(huì)稍好一些，這里香火不旺，遠(yuǎn)離了無(wú)謂欲望的盤(pán)剝，這里的人動(dòng)作都很慢，似乎對(duì)活著沒(méi)有什么明確的目的。我也想慢慢地活著，只是光耀門(mén)楣的熱望灼燒著我。我意識(shí)到自己在跟一種時(shí)間觀念作對(duì)，也是在探索時(shí)間之于我的本質(zhì)。每當(dāng)我想與之一較高下，就有無(wú)數(shù)雙無(wú)形的手拖拽我……銀行卡里僅有的那點(diǎn)積蓄，只夠我在草木寺這樣的地方，維持最后一年的體面。

兩周之后，我重新動(dòng)筆，夢(mèng)游亂書(shū)的事，我已習(xí)以為常，而我發(fā)現(xiàn)，書(shū)里越來(lái)越多的人開(kāi)始覺(jué)醒。我不斷地阻攔著他們，觀察著他們。

十

蕭玄翼渴望著衰老，這是我所不能理解的。他在等著自己從一個(gè)翩翩少年成長(zhǎng)為一個(gè)中年人。因?yàn)槲业脑O(shè)置，他相貌出眾，昂藏英偉，長(zhǎng)成一個(gè)中年人，也是一個(gè)有味道、有魅力的中年人，在急人所難的余暇，會(huì)細(xì)數(shù)院子里的落花，就像李尋歡一樣。

可沒(méi)想到，他不僅想盡早變成一個(gè)中年人，更想快速成為一個(gè)老年人，甚至成為老年人也并非他的目的，他想盡快老死，壽終正寢，究其原因，是不想引起我的注意……

我不能理解他想要逃離的原因，在我的判斷里，我讓他遇到了天下最好的女孩——靈書(shū)素。

我讓靈書(shū)素在進(jìn)入洛陽(yáng)城后穿上了木屐，行走間發(fā)出清脆的律動(dòng)，這是一種儀式感，也是她跟謝臻的一個(gè)連接點(diǎn)。但她總想脫了鞋走，我不允許，因?yàn)樗皇悄莻€(gè)叫垂髫的小孩。

在這里，蕭玄翼有男人的樣子，靈書(shū)素有女人的樣子。

他們相互攙扶，分工明確。靈書(shū)素尊重蕭玄翼的志向，渴望他能卸下?lián)樱兂梢粋€(gè)風(fēng)雅超群、為自己而活的人。蕭玄翼保護(hù)靈書(shū)素的幻想，相信她畫(huà)中的萬(wàn)物，都能煥發(fā)生機(jī)，給人以希望。

他們尚未形成后天對(duì)立的關(guān)系，這點(diǎn)令我很滿意。

蕭玄翼陪同靈書(shū)素抵達(dá)洛陽(yáng)后，就被這里的人和事羈絆住了，客觀上，是事絆住了人，主觀上，是人絆住了人。但無(wú)論主觀客觀，洛陽(yáng)城都像個(gè)罩子，罩住了他們，讓他們?cè)诙唐趦?nèi)寸步難行。

我認(rèn)為這種羈絆是很有必要的，只是他倆似乎并不這樣想。

我將蕭玄翼困在洛陽(yáng)十四年，時(shí)長(zhǎng)是紂王囚禁周文王的一倍。在此期間令他生了一場(chǎng)大病，經(jīng)歷了數(shù)次命懸一線的生死劫，以期不破不立。畢竟這都是我筆尖一動(dòng)的事，他身為任重道遠(yuǎn)的天選之人，必然要背負(fù)很多。

之所以囚困這么久，是因?yàn)閷こＨ说恼鎸?shí)人生較之有過(guò)之而無(wú)不及，我們往往在一個(gè)地方一困就是一輩子。蕭玄翼在世俗的濁流中浸泡著，又窮又困，卻心如鐵石，我明白他所有的窘迫。

蕭玄翼的時(shí)鐘走了十四年，相應(yīng)地，靈書(shū)素、謝臻一行人的時(shí)鐘，也必須走十四年，這是統(tǒng)一世界里的統(tǒng)一法則，連我也無(wú)法改變。

但我不想讓靈書(shū)素和謝臻的時(shí)鐘走，我想讓她們永遠(yuǎn)留在最韶華的那一刻，讓無(wú)論什么時(shí)候的什么人見(jiàn)到她們，都能如沐春風(fēng)。

蕭玄翼要完成他關(guān)于男人的歷練，靈書(shū)素、謝臻甚至是垂髫，都不需要。可是要讓她們長(zhǎng)生不老，又沒(méi)意思……或者，我讓她們冬眠呢？冬眠就能延緩其衰老。玄見(jiàn)和尚勸我不要太荒謬。又或許深藏古墓，才是不受塵世沾染的不二法門(mén)。等我冷靜下來(lái)，我意識(shí)到自己不能亂來(lái)。

十一

靈書(shū)素也是第一次來(lái)到這個(gè)世界，我給她平添了個(gè)身世，因此，她初入世界，就像已經(jīng)在這里活了十八年一樣。除了失去相依為命的哥哥這一項(xiàng)挫折，她的十八年，是潔白又清朗的十八年。

我讓她善于做夢(mèng)，于是她自己編織著綺麗的夢(mèng)，她的夢(mèng)色彩豐富，多數(shù)時(shí)候是銀色的。銀色的夢(mèng)就像汞，她會(huì)在夢(mèng)里將洛陽(yáng)和秦川的樣貌拓印在大氅上，睜開(kāi)眼，往往滿氅錦繡……

這件大氅被我取名為音圖，因?yàn)樗龎?mèng)中的圖景會(huì)化成音律，將極夜將盡、蜃樓搖曳之類(lèi)無(wú)法用語(yǔ)言視像化的異景表現(xiàn)出來(lái)。

靈書(shū)素是個(gè)美麗又奇怪的人，她似乎天生沒(méi)有聽(tīng)過(guò)諸如“不容置喙”和“三緘其口”這類(lèi)詞，縱然我讓其他人在她耳邊反復(fù)唱誦。

我讓金樓子去給她伴讀，時(shí)常旁敲側(cè)擊她一些“金蠶無(wú)吐絲之實(shí)，瓦雞乏司晨之用”的理念。

按理來(lái)說(shuō)，她和蕭玄翼兩人是最不可能厭世的，因?yàn)樗麄兪侵鹘牵沁@個(gè)世界核心中的一道光，但我偏偏是被書(shū)里的靈書(shū)素催眠的。每當(dāng)她作畫(huà)時(shí)，就用畫(huà)卷催眠了我，她的畫(huà)卷佐以蕭玄翼的劍吟、孤直公的琴聲、金樓子的蛙鳴，將處在現(xiàn)實(shí)世界的我搖入幻境里。

隨即，書(shū)里覺(jué)醒的人，就開(kāi)始借我的手逃離。原來(lái)他們和我一樣都想逃離，逃離庸常與擺布。

十二

書(shū)中人有不同的覺(jué)醒方式，明白了這一點(diǎn)，我的大部分困惑豁然而通。

謝臻是個(gè)大家閨秀，背誦著女德，接受著命運(yùn)的錘騸，想要在這個(gè)擾攘的世界擁有一所獨(dú)屬于自己的房子，叫嚷著為了愛(ài)情與自由，可以拋卻一切。

柳牙是個(gè)青樓女，跟謝臻這樣的閨秀形成了鮮明的對(duì)比，但我憐憫她的身世，對(duì)她抱有從良和受難的幻想。

金樓子作為天下第一書(shū)生，讀過(guò)的書(shū)車(chē)載斗量，他解得開(kāi)世間的大部分難題，唯獨(dú)解不了相思之疾。

玄翦作為刺客，總是叩劍問(wèn)天。我先前不知道他為什么那么喜歡叩劍問(wèn)天。后來(lái)才知道，他想要破天，殺我。

這種方式甚至影響了蕭玄翼。蕭玄翼在完成了十四年臥薪嘗膽的折磨后，依舊“持志若心痛”，他要擊筑、要改良軍備、要收復(fù)失地、要在自己的國(guó)土駕一葉扁舟北上去完成他的誓約。他造出了全新的床子弩，其上駕的與其說(shuō)是箭，不如說(shuō)是長(zhǎng)槍或槊，威力和射程足以讓后世的朵顏三衛(wèi)這樣的精銳聞風(fēng)喪膽。

我起初不知道他制造床子弩的真實(shí)目的，某一天，他們聚集于城樓之上，擺了一桌盛大的筵席，席間蕭玄翼祝酒，金樓子念詞，靈書(shū)素袖舞，孤直公撫琴。我認(rèn)為，他們是演給我看、奏給我聽(tīng)的，我想到《九歌》里關(guān)于“啟賓天”的故事。此刻我相當(dāng)于天帝，孤直公相當(dāng)于啟，他從我這里聽(tīng)到了“廣樂(lè)九奏萬(wàn)舞”的天樂(lè)，偷至人間引出一場(chǎng)歡宴，又轉(zhuǎn)頭奏樂(lè)給我聽(tīng)，以郊祭于我，祈求保佑。

我也在書(shū)外望著書(shū)中歡樂(lè)的場(chǎng)面，開(kāi)心小酌。酒過(guò)三巡，蕭玄翼忽然下令讓床子弩射天，數(shù)百弩箭直指長(zhǎng)空，在一聲號(hào)令中射出數(shù)百根碗口粗細(xì)的長(zhǎng)箭，穿云透霧而來(lái)，場(chǎng)面蔚為壯觀。

當(dāng)我讀罷夢(mèng)游寫(xiě)下的這段文字時(shí)，我才知道他是受了玄翦的啟發(fā)，要破天，殺我。

在床子弩射向長(zhǎng)空的瞬間，他們齊刷刷地望向天空，望向我這個(gè)俯瞰其命運(yùn)的創(chuàng)造者。我覺(jué)得這是有意為之，是一種挑釁。

我驚愕于人的變化，驚愕于自己的失策，驚愕于我無(wú)可撼動(dòng)的地位遭遇了挑戰(zhàn)，我不知道自古以來(lái)的作家是否有這樣的驚愕與感嘆。

孤直公、靈書(shū)素、垂髫等人，我沒(méi)法判斷他們中誰(shuí)先覺(jué)醒，但我知道，他們都已覺(jué)醒，醒來(lái)的人很難裝睡。或許，這繁華的洛陽(yáng)城在他們眼中，只是個(gè)巨大的囚籠。

在掌握了他們的亂念后，我在百無(wú)聊賴中隨意剔除著他們的想法，那些夢(mèng)中亂書(shū)的稿紙被廢棄，書(shū)中人的時(shí)間被反復(fù)回調(diào)重置。

我像是持著一張網(wǎng)，抓捕著在書(shū)里流竄的亂黨。

從他們行為模式的轉(zhuǎn)變中能夠判斷，他們一定是發(fā)現(xiàn)了自己無(wú)法赴死這件事，不管通過(guò)什么方式。比如蕭玄翼，他已經(jīng)嘗試通過(guò)破天殺我，抑或加速衰老來(lái)瞞天過(guò)海，擺脫書(shū)中世界。

十三

我的驚愕中伴隨著部分被冒犯的急躁。我讓始作俑者蕭玄翼染上一場(chǎng)風(fēng)寒，挫一挫他的銳氣，這在我筆下只是簡(jiǎn)單一句話，他卻要遭受實(shí)際的苦痛。但還有一個(gè)感覺(jué)困擾著我，我隱約覺(jué)得他們背后還有一個(gè)覺(jué)醒了的軍師或者幕后推手，否則不會(huì)在我反復(fù)回調(diào)書(shū)中主要人物的記憶后，再度覺(jué)醒得這么快。這個(gè)人是誰(shuí)，我一時(shí)間無(wú)法判斷。究竟是誰(shuí)出離了人群，又是誰(shuí)藏著在人群之中？

除了對(duì)他們中的部分人物做出懲罰，我想我還是開(kāi)明的。

我也動(dòng)了惻隱之心，我開(kāi)始從那些次要角色入手，通過(guò)順其心意的方式，改變他們?cè)跁?shū)中的實(shí)際命運(yùn)。

首先就是謝臻，我相當(dāng)喜歡這個(gè)角色，特將《高唐賦》中虹化美人的故事套用在她身上，說(shuō)她是天上晚虹暫落人間。

過(guò)去的謝臻被非自由、功利性的婚姻逼迫到經(jīng)常沾襟、潸然、掩涕，總要高舉自由的旗幟。于是我去掉了這些讓她傷心的詞匯，給了她自由。

在此之前，為了先苦后甜，我讓謝臻雙膝跪在一張薄薄的墊子上，墊子下面的地板凹凸不平，不至于傷害她，卻也讓她備嘗一夜難受的滋味。

那一刻，我就化身成了命運(yùn)本身。雖然現(xiàn)實(shí)生活中，我也是那風(fēng)中紙鳶，命運(yùn)長(zhǎng)線不知被誰(shuí)牽引。

接著，我放開(kāi)了手中的長(zhǎng)線，謝臻成為可以自由選擇自身命運(yùn)的人物。于是依照自己的心神，她愛(ài)上了一個(gè)書(shū)生，這是一場(chǎng)熾烈到讓我都為之動(dòng)容的相戀，我不加修飾地任由他們發(fā)展，我只靜靜地充當(dāng)觀眾。

我滿以為她會(huì)走上一條自由幸福的道路，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有，她一方面熱烈地渴望自由，一方面卻擺脫不了虛榮的束縛。她隨書(shū)生而去，一面享受精神上的飽腹感，一面又無(wú)法忍受無(wú)法錦衣玉食的窮酸，于是在一段時(shí)間后又生異心。她留宿書(shū)生，卻又對(duì)外以待字閨中的小姐自稱(chēng)。終于，她沒(méi)能成為聶小倩，也沒(méi)成為白娘子。

在月光遍地的原野上，謝臻將那些山高海闊的浪漫都拋卻了，轉(zhuǎn)身踩上了木屐，回歸待價(jià)而沽的榮華。她挽了一個(gè)精致小髻，回歸處子的模樣，為自己編造了一個(gè)又一個(gè)故事，故事里沒(méi)有書(shū)生一星半點(diǎn)的影子，我眼看她用一個(gè)謊言套一個(gè)謊言，最后把自己困在謊言的大繭里。她放棄時(shí)的堅(jiān)決，一如她隨愛(ài)而去時(shí)的義勇。我不想再看。她跟著風(fēng)走，跟著水走，跟著太陽(yáng)走，跟著跟著，又繞回了深宅大院——那個(gè)奴婢環(huán)伺的地方。

等又一次在書(shū)中見(jiàn)到她，她孤零零地蜷縮在床邊，秀色可餐，楚楚可憐。一只野狗叼走了她的兩只木屐，她就再也走不了道了，不是不會(huì)走，而是不敢走。我想對(duì)她說(shuō)些什么，但一張開(kāi)口，才發(fā)現(xiàn)要對(duì)她說(shuō)的話，業(yè)已道盡。我真希望她能找到自我啊，可我知道找自我，是無(wú)法通過(guò)外力的。其時(shí)正是小雪，一切都像電光幻影，一個(gè)夜露濕重而寒冷的長(zhǎng)夜。

在夜晚寒蟬凄切的長(zhǎng)亭，只有一個(gè)窮酸的身影站立，他的面目隱藏在黑暗中，也不重要。我甚至沒(méi)給這個(gè)書(shū)生安排姓名，或許是金樓子，又或許不是。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我就沒(méi)對(duì)他抱有期望，他只是書(shū)中的甲乙丙丁，我以為他相比謝臻，更會(huì)成為那個(gè)重利輕別離的人。

在謝臻身上，我寄托的是關(guān)于美麗和愛(ài)情上的希冀。

靈書(shū)素則是夢(mèng)境和理想，她不會(huì)有謝臻這樣關(guān)于愛(ài)情的煩惱，因?yàn)樗龎焊辉诤跏捫淼母F通。

蕭玄翼單純是個(gè)要履約的男人。他是一柄劍，說(shuō)要見(jiàn)一個(gè)人，就要見(jiàn)一個(gè)人，就算打斷他的腿，該走的路，一步都不會(huì)少。他倆，是決心已定的飛鳥(niǎo)。

十四

在與書(shū)中人來(lái)回的拉扯中，我也察覺(jué)到一些端倪，靈書(shū)素在其大氅上拓印的夢(mèng)中畫(huà)便是書(shū)里的一處漏洞，她能將之前自己的命運(yùn)通過(guò)夢(mèng)境多多少少體現(xiàn)在畫(huà)上。比如第一次從洛陽(yáng)城頭躍下那一幕，被縮小為一片樹(shù)葉大小的袖珍畫(huà)，印在她大氅的袖口位置。

這樣一來(lái)，縱然我刪掉了情節(jié)，她也能從蛛絲馬跡中反復(fù)懷疑這個(gè)世界的真實(shí)性。我能消除書(shū)里人的真實(shí)生活，但消除不了他們的夢(mèng)。

有一次我偶然進(jìn)入大氅中音圖的世界，看到她記錄的話。

她問(wèn)：“哥，春日還會(huì)長(zhǎng)出漫山的花朵嗎？”

她說(shuō)：“那些文字外的人，能看懂文字里的孤魂野鬼嗎？”

我出離音圖之后，發(fā)現(xiàn)她瞪視我，大氅飛揚(yáng)，音圖浮在這半真半假、半睡半醒的人世。我凝視她的眼神，想起那些話，有時(shí)會(huì)忍不住掉下眼淚，那是怎樣一種勇敢啊！

主角當(dāng)如是，她敢穿越煙雨朦朧的長(zhǎng)街，從刀鋒峽谷走上房梁崖壁，抬頭瞪視我。一路跌跌撞撞，跟現(xiàn)實(shí)中的我一樣一路跌跌撞撞。

我不會(huì)去修正她走路的姿態(tài)，因?yàn)槟鞘俏覠o(wú)法企及的勇敢。

我把與她相依為命的哥哥寫(xiě)死了。這是情節(jié)的需要。所有文學(xué)的母題里，有生必有死。這是泥沙俱下的世事，很正常，掩埋所有恰好經(jīng)過(guò)上一秒還憧憬未來(lái)的路人。

其他人也是一樣，他們一定也有自己的辦法，只是我暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

可是無(wú)論如何，他們終究是二維世界的人，我才是他們世界的主宰，他們不明白，卻總要反抗，這樣的反抗很無(wú)謂，卻總將我拖進(jìn)無(wú)謂的沉思……

我總在沉思時(shí)想起那個(gè)懸壁上的洞窟，那個(gè)霧靄迷蒙的深潭，一個(gè)是未履之地，一個(gè)是匆忙中瞥了一眼的未知之地。它們的相似之處，就是影影綽綽的未知。我想抽空再去一下這兩個(gè)地方，或許去了之后它們就會(huì)變得尋常。

我惦記著未知，不滿于現(xiàn)狀。我想起《列子·天瑞》中記載孔子登泰山見(jiàn)榮啟期的情景，當(dāng)時(shí)榮啟期行于郕地郊野，“鹿裘帶索，鼓琴而歌”。用今天的話說(shuō)，穿著粗制的寒士之服，但樂(lè)樂(lè)呵呵。

孔子問(wèn)他：先生怎么這么快樂(lè)？榮啟期回答：萬(wàn)物以人為貴，生而為人，是一樂(lè)；人生下來(lái)有不見(jiàn)日月的（盲人），有不免襁褓的（早夭），我行年九十，是一樂(lè)；貧，是讀書(shū)人的慣常，死，是人的定局，有什么可憂慮的？孔子聽(tīng)完說(shuō)，老先生善于自寬，真好！

我做著排除法，一時(shí)警惕，我的不樂(lè)，該不會(huì)是憂于赤貧這么庸俗的理由？但仔細(xì)想了一下，似乎真是如此。

有時(shí)候，我又會(huì)莫名的高興那么一個(gè)剎那，因?yàn)槲覐臅?shū)里人身上看到一些高級(jí)特質(zhì)，那是一些披散光輝的靈魂。人類(lèi)歷史上完成的所有具有先驗(yàn)性和能稱(chēng)之為偉大的作品，皆源自這類(lèi)理想化的靈魂。能使少年永遠(yuǎn)熱血，能使少女永遠(yuǎn)青春。

我其實(shí)很高興，說(shuō)明他們并非僵死之物，神靈只存在于活的事物中。

作亂的眾人里，沒(méi)有一個(gè)是尼采口中所說(shuō)的末人，即平庸、滿足、不思進(jìn)取、沒(méi)有生命力的人，也都不是超人（末人的反面）。而是介于兩者之間的企圖覺(jué)醒意識(shí)、在末人組成的人墻里格格不入的中間人。他們擁有旺盛的、各不相同的生命力，當(dāng)我塑造了這些形象與內(nèi)核，就該想到將來(lái)的某一天，無(wú)法限制他們，是必然的事。這像是畫(huà)龍點(diǎn)睛的魔法……

在一派胡思亂想中，我見(jiàn)到了深夜造訪草木寺的行者。

我住的禪房是白色的，在一小片古樸的殿宇之后，窗外是一片殿前空地，中間立著一棵掛著牌子的古木。

這樣的格局很好，月光被云翳遮蓋的片刻，我見(jiàn)到蒙面的行者從正殿背后的角檐飄下，隨風(fēng)一抖擻，就入了禁地。

周遭環(huán)形的屋宇中有佛像目光如炬，但似乎誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，因?yàn)槟侨巳谠谥醒牍拍局稀？墒撬绾芜M(jìn)入藏經(jīng)閣呢？五百步毫無(wú)掩體的空地，從古木穿過(guò)空地，他得借助月亮的影子……

我實(shí)難判斷蒙面人的身份，草木寺的和尚沒(méi)有世俗的仇家，所以蒙面人傷人的概率很小，而我從他身上又隱隱感覺(jué)到一股玄而又玄的正氣，也不覺(jué)得他是壞人。

出于責(zé)任和善意，我還是把這個(gè)事告訴了老和尚空聞和小和尚玄見(jiàn)等幾人，讓他們注意防盜。但這蒙面人夜夜都來(lái)，寺里卻沒(méi)有任何東西丟失，連一磚一瓦的損失都沒(méi)有……

十五

六月十六日，我正在院子里陪著玄見(jiàn)掃地，忽然靈光一閃，腦海里蹦出一個(gè)絕好的人物——李朝淵。我興沖沖地丟下掃帚，跑步回到我的禪房，將這個(gè)名字和與之相關(guān)的構(gòu)想全部記在了紙上。

在我的記錄里，他是個(gè)英雋異才，是個(gè)積極活潑的人，腰間別著一個(gè)名為環(huán)牧的佩，秉持著“窮亦兼濟(jì)天下”的理念。我特地用他人的一句旁述描述了李朝淵偉岸的身姿，叫“撫劍顧眄，目有精曜，不失為一世之雄”。

李朝淵的故事似乎是隨著他的名字同時(shí)誕生的，掉落在紙面的那一刻，就有了成熟的骨架和豐滿的羽翼。此人觸角悉張，非常自然地跟書(shū)中所有人物產(chǎn)生了連接，他的到來(lái)打破了蕭玄翼困于洛陽(yáng)的窘境，讓缺口自行圓滿。

因?yàn)槟承┰颍畛瘻Y借了蕭玄翼的身份三年，這三年中，他也會(huì)替蕭玄翼盡三年孝，替他整頓軍備，完成那些困頓的蕭玄翼難以實(shí)現(xiàn)的事情。

蕭玄翼則被李朝淵完完整整地從洛陽(yáng)城解脫出去，連同靈書(shū)素在內(nèi)。三年之后，蕭玄翼會(huì)還他一個(gè)很大的人情。

蕭玄翼應(yīng)當(dāng)移步了，帶著靈書(shū)素，向著長(zhǎng)安、向著滄海、向著理想，高歌移步。

因?yàn)槔畛瘻Y的出現(xiàn)，我高興了一整天，貓小僧也因此多了一整箱素食罐頭。

在我落筆豐富他的故事時(shí)，那個(gè)行者依舊夜夜入院。

夜幕下，他行蹤詭秘，按照我的初始判斷，他是要去藏經(jīng)閣偷經(jīng)書(shū)的，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)身。我已經(jīng)對(duì)他的到來(lái)習(xí)以為常。

轉(zhuǎn)眼到了七月下旬，有一天，我猛然察覺(jué)到了行者的真實(shí)意圖，他在摸索我的禪房，他似乎看不見(jiàn)我，但卻能感知到我，這是種微弱又玄異的感知。

我不明白他為什么要來(lái)找我，直到我在星月交輝的一瞬看到了他的衣服，我才發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)他，他是我書(shū)里的人，他是沖著我來(lái)的。

他一劍刺來(lái)，夜行衣下，飄出一縷白色的束帶，那是一件孝服。

我用紙筆格擋了飄然而至的一劍，裂紙如裂帛。格擋的剎那，我聽(tīng)見(jiàn)環(huán)佩輕微的震顫聲，那是一個(gè)叫環(huán)牧的寶物……

十六

我從地上坐起來(lái)，草木寺的椅子已經(jīng)被我后仰的動(dòng)勢(shì)壓垮，一地散落的稿紙和斷筆。

蒙面行者不見(jiàn)了，我的掌緣在滴血，可我顧不上處理。

我從自己的禪房出來(lái)，穿過(guò)寂靜無(wú)聲的院落和落寞無(wú)限的月色，敲開(kāi)了小和尚玄見(jiàn)的房門(mén)。

一進(jìn)屋子，顧不上跟他搭腔，就打開(kāi)了放在他床邊的筆記本電腦。

小和尚睡眼惺忪的跟我說(shuō)些什么，我全然聽(tīng)不見(jiàn)，我打開(kāi)防刪被鎖的文件夾，找到初始文檔從頭翻閱。

十分鐘后，一個(gè)人物從一月份的文檔中赫然躍出，像是魚(yú)跳龍門(mén)一般扎眼——李朝淵，他腰間別著一個(gè)叫環(huán)牧的佩，行走在這個(gè)荒蠻的世間。文檔中借了天下第一書(shū)生金樓子的旁述形容這個(gè)人，叫“撫劍顧眄，目有精曜，不失為一世之雄”。

我一時(shí)目眩神搖……

這個(gè)李朝淵，早前就曾出現(xiàn)在我筆下，如今從我的書(shū)里遁走了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從我的記憶里遁走了。我之前的預(yù)感果然沒(méi)錯(cuò)，他就是那個(gè)軍師或者幕后推手。

二維世界的人，企圖催眠我這個(gè)三維世界的人，修改他們?cè)诙S世界的命運(yùn)，從而逃離二維世界。如今甚至令我失憶，忘掉了他們的存在，這是何等詭異大膽的行為。

兩天后，我從一種極為復(fù)雜的情緒中緩過(guò)神來(lái)，重新整理思路。

問(wèn)題無(wú)疑變得更加嚴(yán)重了，首先我得確認(rèn)自己是否得了失憶癥或妄想癥。

我找到老和尚空聞驗(yàn)證這個(gè)可怕的想法，他跟我對(duì)坐了一個(gè)下午，問(wèn)了我一些雜七雜八的問(wèn)題。有上草木寺以來(lái)的事情，有童年往事，有家庭，有故鄉(xiāng)。

最終得出結(jié)論，我沒(méi)有失憶。空聞?dòng)纸o我講了段經(jīng)，我忽然有些釋?xiě)选?/p>

這是他跟我講的第二個(gè)故事，是俗名車(chē)奉朝的悟空和尚西行求法的事。他說(shuō)，悟空和尚跟玄奘法師的西行之路恰好相反，玄奘去時(shí)是個(gè)逃犯（唐貞觀三年，629年），回來(lái)時(shí)大唐已氣象萬(wàn)千，成就了“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的龐大帝國(guó)。悟空和尚去時(shí)是奉旨出使（唐天寶十年，751年），大唐尚且盛極一時(shí)，回來(lái)時(shí)中原已歷安史之亂，大唐已由極盛至衰。這就是人的窮通、命數(shù)的窮通。悟空在被吐蕃侵吞的河西之地盤(pán)桓了十年之久，見(jiàn)到了安西大都護(hù)郭昕悍守絕域，見(jiàn)到了戰(zhàn)守之士喋血沙場(chǎng)，見(jiàn)到了“萬(wàn)里一孤城，滿城白發(fā)兵”。他能留下嗎？他不能留下啊，他還有自己的使命。

跟玄奘撰寫(xiě)《大唐西域記》（其弟子辯機(jī)執(zhí)筆）一樣，他也得將自己西行諸國(guó)的經(jīng)歷和所學(xué)的佛法，撰成《悟空入竺記》，這才是他要走的路。

看著寸寸游移的光陰，我決定離開(kāi)草木寺。

第二天清早，我收拾好行李，跟空聞、玄見(jiàn)、廣智、廣元，還有貓小僧一一作別，空聞將沒(méi)收的玻璃繡球燈還給我，我決定再去后山碰碰運(yùn)氣。那個(gè)被幾個(gè)佛窟環(huán)繞的懸壁洞窟中除了幾個(gè)草編的蒲團(tuán)，再無(wú)他物。

我沒(méi)在后山找到那個(gè)幽潭，卻在下山的路上碰到了，我點(diǎn)燃玻璃繡球燈照水，水中影影綽綽，看不清楚。

當(dāng)晚，我做了個(gè)夢(mèng)，我在一個(gè)沙盤(pán)的底部，化成了一個(gè)袖珍小人，或者說(shuō)我在一個(gè)巨大的沙盤(pán)里，這個(gè)沙盤(pán)大得像一片沙漠。我忽然有種想法，不論是我，還是騎棗紅馬的玄奘，抑或盤(pán)桓河西的悟空和尚，都是走在沙盤(pán)里的人。

之所以認(rèn)出了這是沙盤(pán)，是因?yàn)槲铱吹竭b遠(yuǎn)天際，太陽(yáng)從不同的角度反著光，這絕非正常的照耀。

我身后有一只半沉在沙子里的圓形巨鐘，當(dāng)我走遠(yuǎn)后回頭再看，鐘似乎不是個(gè)準(zhǔn)確的形容。因?yàn)檫h(yuǎn)眺其頭部，鑲嵌著一個(gè)巨大的圓柱，一根金色鏈條從圓柱的兩側(cè)自然垂下，我知道這是什么了，這是一個(gè)懷表。這是一個(gè)社會(huì)時(shí)鐘或懷表，是亙古長(zhǎng)存的秩序，提醒人們?cè)谑裁磿r(shí)候做什么事。每當(dāng)指針的轉(zhuǎn)動(dòng)聲響起，必然有一些人，要懸掛在指針上遵循秩序，或做聲音的奴隸、或做規(guī)訓(xùn)的奴隸、或做語(yǔ)言和文字的奴隸。

類(lèi)似懷表的怪異巨物相繼出現(xiàn)，又漸次被我甩在身后。

我驟然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，我像是身處在一個(gè)游戲里，為什么那樣的龐然大物，會(huì)逐漸出現(xiàn)在視野中，難道是我近視的緣故嗎？但我只是近視，不是傻，近視會(huì)讓我遠(yuǎn)眺不到這些物體的輪廓嗎？

不會(huì)吧，這更像是游戲里才會(huì)發(fā)生的事，作為主人公，我每到一個(gè)新的領(lǐng)域，該領(lǐng)域中的一切才會(huì)隨著我的到來(lái)逐漸出現(xiàn)。

這叫什么來(lái)著，渲染？對(duì)，渲染！

……

十七

玄見(jiàn)將我叫醒，窗外已黑透。

他手里端著一碗粥，要我趁熱喝。

我緩緩起身，發(fā)覺(jué)渾身酸痛，額頭敷著濡濕的毛巾。

我問(wèn)玄見(jiàn)發(fā)生了什么，他說(shuō)下午我聽(tīng)空聞講經(jīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，睡到誰(shuí)都叫不醒，師父摸了我的頭，說(shuō)“我佛不度蠢人”。

我知道這句話不是出自空聞的口，笑罵玄見(jiàn)。

玄見(jiàn)將粥遞到我手上，說(shuō)我發(fā)燒了。

我說(shuō)是啊，剛剛，我做了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)。

我沒(méi)法跟他或者其他人詳述這件事，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)太冗長(zhǎng)、太離奇，只能揀只言片語(yǔ)，盡量簡(jiǎn)化、通俗易懂地記在腦子里。

屋里的木椅子已經(jīng)換過(guò)了，玄見(jiàn)坐在椅子上，從我的紙簍里翻找，像在掏垃圾。

我喝一口粥，問(wèn)他是不是跟貓小僧學(xué)的這招。

他不理我，將隨手掏出的廢稿紙展平，一張張翻，邊翻邊咋舌。

看了一摞后他問(wèn)我，你是不是在寫(xiě)《死神來(lái)了》？

我笑笑說(shuō)，你一個(gè)和尚，還看過(guò)《死神來(lái)了》這種驚悚片？

他認(rèn)真道，這部書(shū)的書(shū)名叫什么？《關(guān)于靈書(shū)素、蕭玄翼等人的10086種死法》？

我懶得理他。

他說(shuō)，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，你老實(shí)回答。

我說(shuō)，好。

他一本正經(jīng)道，你是不是變態(tài)？

……

我決定，等養(yǎng)好了病，就離開(kāi)草木寺。

在此期間，我要把書(shū)里的人，都請(qǐng)回來(lái)。圍追堵截的意義似乎不大，但我還是得這么做。

我書(shū)里的人已然在逐步抗?fàn)幍倪^(guò)程中經(jīng)歷了四個(gè)階段。從開(kāi)始自我覺(jué)醒、尋找到催眠我的方法更改自身的命運(yùn)（如集體赴死）。到發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入無(wú)法赴死的循環(huán)，于是想以不動(dòng)聲色的方式隱遁甚至干掉作為上帝的我（如蕭玄翼的衰老、床子弩射天、玄翦叩劍……）。再到遁出我的記憶，讓我遺忘掉他們的故事甚至本人（李朝淵的遁逃）。再到作用于現(xiàn)實(shí)，來(lái)草木寺干擾我（金樓子和孤直公房頂念書(shū)，李朝淵深夜刺廟）。

如果你懷疑我的故事的真實(shí)性，那就正跟我一樣，正跟我書(shū)里的靈書(shū)素、蕭玄翼等人一樣，都成了懷疑者。

你懷疑我的故事，書(shū)中人懷疑他們所處的空間，我懷疑這個(gè)世界，人生的窠臼就如此自然地形成了。

十八

有段時(shí)間我很疲倦，入骨的疲倦，我不知道自己能不能用這個(gè)詞，或許過(guò)了人生這個(gè)階段，未來(lái)還有真正入骨的疲倦，反觀那段時(shí)間的疲倦，就成為笑談。但鑒于每個(gè)人因年齡、見(jiàn)識(shí)或環(huán)境的差異導(dǎo)致承受力大相徑庭，就個(gè)體感受度而言，疲倦的程度也就難有輕重之較。

我邁著沉滯的步伐鉆進(jìn)了自己的書(shū)里，在書(shū)里步行了一個(gè)四季，虛擬的生命形象在我身周彷徨，他們有血有肉，比我善解風(fēng)趣，比我憂郁張揚(yáng)。

他們有自己的路要走，我不再?gòu)?qiáng)行左右，我能做的，只是確保他們的存在，以及確保蕭玄翼這樣的人不再自尋短見(jiàn)，無(wú)論這是荒誕文學(xué)還是行為藝術(shù)。

我看到小孩垂髫在一個(gè)循環(huán)里，不斷地奔跑在田間地頭，不知道疲倦，永遠(yuǎn)充滿著朝氣，讓見(jiàn)到他的人都充滿朝氣。

他的存在，在于童真和無(wú)邪而專(zhuān)注地做一件事情，他的不疲倦對(duì)應(yīng)我的疲倦，正是我心之所向的。但如今我覺(jué)得不行，這不是樣板戲，我反復(fù)給他令人生厭的希望，為了表演純真而永恒奔跑。我得讓他停下來(lái)，他想干什么就干什么，他甚至可以將倒立插進(jìn)牛糞里，只要他停下來(lái)，做一個(gè)人。

我還是給了謝臻第二次機(jī)會(huì)，其實(shí)是給了愛(ài)情和自由第二次機(jī)會(huì)。這次我讓書(shū)里的金樓子把空聞第一次講給我的故事講給謝臻聽(tīng)，因?yàn)橹x臻自認(rèn)為是個(gè)讀書(shū)人。

金樓子嫌玄奘法師的故事太耳熟能詳，于是換了一個(gè)。他說(shuō)的是北涼壁畫(huà)里的事，說(shuō)一個(gè)王子在婚后仍想著出家，國(guó)王無(wú)奈，就讓侍從陪他出宮去游玩散心，以萬(wàn)丈紅塵的誘惑打消他出家的念頭。結(jié)果王子騎馬出宮，出東門(mén)見(jiàn)老人，出西門(mén)見(jiàn)死人，出南門(mén)見(jiàn)病人，出北門(mén)見(jiàn)僧人。王子認(rèn)為自己見(jiàn)識(shí)了生老病死，最后一扇門(mén)打開(kāi)，還是沙門(mén)這條路，于是出家之志彌堅(jiān)。你看，一個(gè)人真正想做一件事啊，他會(huì)給自己心理暗示的，甚至?xí)晕掖呙撸拖褡舷枷勺右粯樱髦瞧垓_，還是飛蛾撲火。

講完這個(gè)故事，金樓子感覺(jué)良好。我給謝臻在夢(mèng)里安排了第二次奔向自由與愛(ài)情的機(jī)會(huì)。那是一段風(fēng)雪長(zhǎng)橋的試練。長(zhǎng)橋橫臥在煙雪朦朧的水面上，能見(jiàn)度不足三米，橋的盡頭是她的心之所向，只需要她走過(guò)這段橋，就能破障。我希望她能頂風(fēng)破雪向前走，大踏步、昂首挺胸、孤傲冷厲甚至蔑視地向前走，身披不可一世的火焰。但她只走出一段，就回頭了，橋只有一里長(zhǎng)，并沒(méi)有驚天的荒涼和難以逾越的恐懼。

每一步都不過(guò)是選擇。

于是我給她的故事畫(huà)了個(gè)句號(hào)，給了她富庶的生活和一個(gè)帶橡樹(shù)的院落作為終局。房子坐落在百花谷之中，只有她和被她邀請(qǐng)的人才能出入，外人縱然是皇帝和大羅金仙也進(jìn)不去。只要她愿意，她可以在房子里沒(méi)有束縛地生活，丟掉繁文縟節(jié)和體統(tǒng)。謝臻是個(gè)太要廉恥和規(guī)矩的人，常為體統(tǒng)所累，因此我想讓她能覺(jué)得自在一點(diǎn)，她不是個(gè)能自己走出束縛的人。

我承認(rèn)，在這方面，我給了她一些偏愛(ài)。

孤直公挖空心思，想在洛陽(yáng)城找一個(gè)密道，直抵天宮，我就讓他在意外中挖通了密道，抱著琴遁出了這里。

金樓子成為筆墨春秋的逍遙客，不再需要偽裝穩(wěn)重。我恢復(fù)了他穿云破霧、善于長(zhǎng)嘯的嗓子，每當(dāng)他登臨絕壁，激清音于皓齒。朝堂之上就傳說(shuō)“鳳鳴于……”

靈書(shū)素呢，她的木屐被我扔掉了，我聆聽(tīng)著她的足音，能感受到沛然的熱情。

至于蕭玄翼，我讓他走了，他是一個(gè)要履約的人……

他和靈書(shū)素，是兩個(gè)神完氣足的個(gè)體，不需要太多依仗。

我還是在草木寺待滿了一整年。

玄見(jiàn)來(lái)跟我說(shuō)，施主，咱們剃度吧。

我說(shuō)，什么？

他合掌對(duì)我說(shuō)，方丈同意了。

我說(shuō)，啊？

他說(shuō)，待會(huì)再慶祝吧。

我問(wèn)，為什么？

他說(shuō)，師父說(shuō)，你是第一個(gè)聽(tīng)經(jīng)文聽(tīng)到發(fā)燒的人。說(shuō)明你多少能聽(tīng)懂一些什么東西，但又心火難熄……

我沖小和尚玄見(jiàn)笑一笑，合了個(gè)掌。這一年來(lái)，我經(jīng)常跟他廝混在一起，打趣我們來(lái)人間湊數(shù)這一概率。在我看來(lái)，我不明白他的追求是什么，他的經(jīng)歷也平淡到從未令我動(dòng)容。但這一刻，我似乎明白了些什么。

我將自己的鋪蓋連同那些被玄見(jiàn)津津樂(lè)道的廢稿紙留在了草木寺，最后傾囊捐助了一次香火，又找空聞讓他親自操刀剃了個(gè)他拿手的發(fā)型作為留念，我光著頭準(zhǔn)備下山。廣智和廣元拿出一幅唐卡送我，我仔細(xì)看了看這樣的心血，再三婉拒。

這個(gè)世界下山的路也太陡峭了，而上山的路呢，有時(shí)候上山根本找不見(jiàn)路。

十九

那天，我假裝捕捉書(shū)里的人回來(lái)，花了很長(zhǎng)時(shí)間，他們從字句中迸裂、散開(kāi)，分逃各處。

有一個(gè)形如神行太保戴宗的人物，在一個(gè)茫茫大雪天瘋跑在阡陌之間，像在乘奔御風(fēng)，一溜煙就消失得無(wú)影無(wú)蹤，我再也記不起他的名字和故事。

書(shū)就這樣空了一塊。

有一個(gè)身披大氅的人，蜃樓搖曳以夢(mèng)作畫(huà)，畫(huà)成的八百里秦川、九萬(wàn)里風(fēng)月，剎那隨風(fēng)消散。

書(shū)又這樣空了一塊……

等我離開(kāi)草木寺，整個(gè)故事，都散佚殆盡，只剩下一個(gè)上山前的框架，一個(gè)骨干。具體什么內(nèi)容，已忘得干干凈凈。

我只記得點(diǎn)點(diǎn)博弈的過(guò)程，只記得玄見(jiàn)、空聞、廣智、廣元這幾個(gè)和尚，以及一只將一切置之度外的貓小僧。

我想終有一日，我會(huì)再上草木寺，去看看那個(gè)被眾佛環(huán)繞的懸壁洞窟，用玻璃繡球燈照照那個(gè)霧靄朦朧的水潭，那里尚且是人生中未知的領(lǐng)域。

生發(fā)與寂滅的故事，就蘊(yùn)含在自然的枯榮之中。過(guò)去與當(dāng)下糅雜，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交互。

文字隨著春夏秋冬不同時(shí)令在我頭頂胡亂飛舞，書(shū)里的人各自就位，為了各自的念想，打著各自的算盤(pán)。

我為他們解下了鐐銬，不知世界會(huì)不會(huì)亂掉，在這異象紛呈的音圖里……

【江映燭，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《無(wú)杭》《脊軒》等。】