歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，書籍浩如煙海。雋永字里行間中，躍動(dòng)著寫作者的思想閃光，折射出歷史斑斕與世界多彩。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)飛速發(fā)展的今天，寫作者如何書寫屬于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典？傳統(tǒng)如何影響當(dāng)下？當(dāng)代人又應(yīng)以何種姿態(tài)對(duì)待閱讀？

近日，《瞭望》新聞周刊對(duì)話第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥，與他暢談寫作與閱讀，探討生活與創(chuàng)作、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、閱讀與生活方式的關(guān)系。

四十余年創(chuàng)作生涯中，陳彥從“小鎮(zhèn)文學(xué)青年”到專業(yè)戲劇院團(tuán)編劇、管理者再到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，跨界戲劇與文學(xué)，他始終離不開(kāi)的是閱讀經(jīng)典與體味生活。在陜西文學(xué)前輩和創(chuàng)作傳統(tǒng)影響下，他從文學(xué)經(jīng)典中汲取養(yǎng)分，從日常生活中建立寫作根基，從宏闊的世界視野中尋找文學(xué)坐標(biāo)，完成從生活到藝術(shù)的互相成全與塑造過(guò)程。

他說(shuō)：“努力地去汲取我們所需要的經(jīng)典營(yíng)養(yǎng)，去筑牢我們的生活根基，并更加開(kāi)闊地去擴(kuò)大我們的視界。當(dāng)然，最終還是要踩實(shí)一個(gè)生活的落腳點(diǎn)，讓地心引力與升騰的地氣，去吸附和蒸餾我們所獲取的生活瓊漿。”

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥

一頭扎進(jìn)去再?zèng)]出來(lái)

《瞭望》：你是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？

陳彥：我的文學(xué)夢(mèng)源于一個(gè)地域的文學(xué)夢(mèng)。上世紀(jì)80年代初，很多人都有文學(xué)的夢(mèng)想。我的家鄉(xiāng)商洛地區(qū)，包括我的出生地鎮(zhèn)安縣，都有很多文學(xué)青年，在奮力朝文學(xué)的道路上拼搏。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)時(shí)代很多地方的青年都一樣，都有一個(gè)寫作夢(mèng)。它與改革開(kāi)放的大氣候有關(guān)系，也與遍地都是文學(xué)期刊與報(bào)紙副刊有關(guān)。那時(shí)發(fā)表一點(diǎn)小東西很容易。如果能在大雜志上發(fā)一個(gè)短篇，就會(huì)名噪一時(shí)。我的特點(diǎn)是一頭扎進(jìn)去再?zèng)]出來(lái)，愛(ài)好了一輩子，無(wú)論文學(xué)還是戲劇，始終沒(méi)中斷過(guò)寫作。

《瞭望》：你的新作《星空與半棵樹(shù)》講述了秦嶺深處一個(gè)村鎮(zhèn)的人生百態(tài)和社會(huì)變遷，這部作品為何落筆于鄉(xiāng)村？

陳彥：我對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)是熟悉的，有幾十年鄉(xiāng)村生活的記憶。從個(gè)人寫作狀況來(lái)講，寫熟悉的生活更得心應(yīng)手一些，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》就屬于寫了自己特別熟悉的生活。而《西京故事》寫的是都市，但也算“村莊”，是都市里的“村莊”。我一直有寫鄉(xiāng)村生活的意愿。在《裝臺(tái)》寫完后，就開(kāi)了《星空與半棵樹(shù)》的頭，后來(lái)寫不下去，很多內(nèi)容缺乏有價(jià)值的處理，顯得破碎而平淡，就又放了好幾年。再撿起來(lái)時(shí)，就寫得比較順暢了。

要說(shuō)創(chuàng)作初衷，就是腦子里有太多鄉(xiāng)村生活的積存，有些看似“雞毛蒜皮”，攪著攪著怎么就滾成了無(wú)解的雪球，讓普通生命甚至?xí)馁M(fèi)一生去“尋找答案”。問(wèn)題到底出在什么地方，我想在浩瀚星空下，去尋找那半棵樹(shù)的雪泥鴻爪。在星空下，很多事本來(lái)不是個(gè)事，但那事在一個(gè)人的頭上，就是浩瀚得不可忽視的無(wú)際星空。

《瞭望》：你的眾多作品都是以各式各樣的普通人為主人公，真實(shí)而生動(dòng)講述他們的人生歷程。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，觀察生活、了解普通個(gè)體意味著什么？

陳彥：作家的創(chuàng)作形態(tài)是不盡相同的。每個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)興許對(duì)別人有作用，興許無(wú)用，這不是絕對(duì)的。創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性活動(dòng)，想象力十分重要。一百個(gè)作家會(huì)有一百種寫法，但都會(huì)有一個(gè)源泉，那就是生活。哪怕是寫科幻小說(shuō)，其實(shí)依然來(lái)自我們腳下的世界。我個(gè)人屬于那種特別依賴生活滋養(yǎng)型的，永遠(yuǎn)都會(huì)在十分熟悉的生活圈子中去尋找人物原型，從而虛構(gòu)出屬于自己的藝術(shù)人物與世界。無(wú)論是我過(guò)去創(chuàng)作的“舞臺(tái)三部曲——《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》”，還是去年出版的《星空與半棵樹(shù)》，里面一些人物都或多或少有點(diǎn)原型或影子，這就是生活的基礎(chǔ)，然后再進(jìn)行“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”的魯迅式的“雜取種種”“拼湊合成”。觀察生活是一個(gè)創(chuàng)作者的基本功課，重要的是置身其中，自自然然地體味生活，一刻意，就著了痕跡，反倒只能得到生活的表皮。對(duì)普通人的書寫，也是生活的賜予，如果我一生沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)去與我的主人公們一道體味生活甘苦，也就不可能獲得塑造他們的機(jī)遇，這是一種從生活到藝術(shù)的互相成全與塑造過(guò)程。

一手伸向傳統(tǒng) 一手伸向生活

《瞭望》：你長(zhǎng)期生活的陜西、長(zhǎng)期接觸的秦腔以及從事的寫作事業(yè)都有著悠久的歷史和傳統(tǒng)，并在現(xiàn)代社會(huì)中不斷生發(fā)新面貌，請(qǐng)問(wèn)你是怎樣認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系的？傳統(tǒng)文化對(duì)于你的創(chuàng)作有怎樣的影響？

陳彥：陜西是一塊傳統(tǒng)文化十分深厚的土地，秦腔是這塊土地上的文化之一種，帶有一種民間氣質(zhì)。文化落地生根在民間才能更好地傳承，否則會(huì)變得弱不禁風(fēng)，甚至斷裂。一旦生根民間，就會(huì)重新裹挾進(jìn)新的生命特質(zhì)，變得韌性十足起來(lái)，開(kāi)枝散葉、存活生長(zhǎng)。

秦腔有證可查的六百多年演進(jìn)史，以及數(shù)千部劇目，幾乎演盡了中華文明與文化傳統(tǒng)中的重要?dú)v史脈絡(luò)、風(fēng)云人物、天文地理，以及從神話到現(xiàn)實(shí)的諸多精彩故事，是陜西文化傳統(tǒng)的最重要積淀之一。我們每個(gè)人盡管生活在當(dāng)下，也無(wú)一不生活在傳統(tǒng)中，沒(méi)有了傳統(tǒng)，我們就無(wú)以附著。

朝遠(yuǎn)的講，孔子孟子老子莊子是我們的傳統(tǒng)，朝近的講，我們的父母、師長(zhǎng)也給我們留下了很多傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是我們今天所生活其中的這種生活方式的總和。所有文明都是在傳統(tǒng)中不斷提升飛躍的，一如達(dá)爾文講的自然界沒(méi)有飛躍一樣，人類每一點(diǎn)文明進(jìn)步，都與傳統(tǒng)有關(guān)，沒(méi)有傳統(tǒng)就沒(méi)有現(xiàn)代。現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系永遠(yuǎn)處于你中有我我中有你的狀態(tài)，不會(huì)有截然的臨界點(diǎn)與分界線。

傳統(tǒng)就是人類從約五萬(wàn)年前走出非洲后，由不同地域發(fā)展起來(lái)的那些到幾百年前地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)才知道的所有文明的總和。我們也都是傳統(tǒng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，我們今天的時(shí)尚，會(huì)積淀成明天的傳統(tǒng)。但今天，我們依然面臨著對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知與理解。

我理解傳統(tǒng)對(duì)于一個(gè)人的影響，就是你閱讀的經(jīng)典越多，受到的傳統(tǒng)熏陶越大，對(duì)現(xiàn)代的認(rèn)識(shí)就越具有規(guī)律性和創(chuàng)造性。少走彎路是靠傳統(tǒng)來(lái)指引的，不過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)一定是寬博而豐富的，中華民族以及人類的文明，已足夠我們把握基本路向了。

《瞭望》：陜西有著厚重的文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)，孕育出一代又一代的寫作者，生產(chǎn)了大量?jī)?yōu)秀作品。在你看來(lái)，陜西文學(xué)生生不息的根源是什么？對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

陳彥：我特別推崇陜西“長(zhǎng)安畫派”的一句經(jīng)典名言：一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活。

文學(xué)的傳統(tǒng)是一代代地影響傳承。陜西文學(xué)前輩，始終注重傳統(tǒng)，注重生活，同時(shí)也注重視野。我多次聽(tīng)到一些重要作家對(duì)俄羅斯文學(xué)的認(rèn)知，對(duì)歐美文學(xué)、拉美文學(xué)、日本文學(xué)的欣賞，陜西作家沉浸在一塊土地上，但從來(lái)沒(méi)有局限在那塊土地上，他們生生不息的根源，我以為就是特別注重傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)，特別注重生活根基，也特別注重在世界文學(xué)的方位中去尋找自己的立足點(diǎn)。我們就站在這個(gè)“三位一體”的傳統(tǒng)中，要做的事，是愈發(fā)努力地去汲取我們所需要的經(jīng)典營(yíng)養(yǎng)，去筑牢我們的生活根基，并更加開(kāi)闊地去擴(kuò)大我們的視界。當(dāng)然，最終還是要踩實(shí)一個(gè)生活的落腳點(diǎn)，讓地心引力與升騰的地氣，去吸附和蒸餾我們所獲取的生活瓊漿。

閱讀與“走讀”是一個(gè)寫作者最重要的勞動(dòng)姿態(tài)

《瞭望》：作為讀者，文學(xué)對(duì)你意味著什么？作為作家，文學(xué)對(duì)你又意味著什么？

陳彥：任何一個(gè)寫作者，必然是一個(gè)閱讀者。我的閱讀肯定與寫作有關(guān)，最早的閱讀，會(huì)在里面尋找技巧多一些。比如寫戲，就大段大段地背誦莎士比亞，也背關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、王實(shí)甫、湯顯祖的美妙曲牌詞章，對(duì)經(jīng)典盡量遍覽。再到后來(lái)，就跳出文學(xué)藝術(shù)，進(jìn)行更宏闊的閱讀。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，有關(guān)人的學(xué)問(wèn)都應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作者的閱讀視野。書籍浩如煙海，這是一個(gè)最準(zhǔn)確的詞。選擇的方法就是不斷地閱讀，在閱讀中，會(huì)被一本書牽出十本你想讀的書來(lái)。

作為讀者，我以為文學(xué)應(yīng)該有一種對(duì)人與自然的綜合、獨(dú)到與趣味性書寫，從而讓我們懂得除了我們以外，還有很多種活法能夠點(diǎn)亮我們有限的生命世界。

作為作家，我希望我的創(chuàng)作對(duì)別人是有用的，哪怕微不足道，但須得有點(diǎn)切實(shí)的用處。不是實(shí)用主義之用，既當(dāng)不得飯吃，也解決不了學(xué)分，更幫不了發(fā)財(cái)，而是可以共情、感悟、激發(fā)之用。

《瞭望》：能否分享一下你近期關(guān)注的作家或作品？

陳彥：我會(huì)翻閱一些文學(xué)期刊，但每年對(duì)閱讀會(huì)有一個(gè)比較大的計(jì)劃。因?yàn)槭甙藲q時(shí)對(duì)莎士比亞全集閱讀的收獲，而讓我喜歡定期看一些大作家的系列作品，盡量讀得完整一些，并看看相關(guān)評(píng)論。每年都會(huì)重點(diǎn)關(guān)注幾個(gè)，這樣讀下來(lái)容易形成相對(duì)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。最近剛看完威爾·杜蘭特和他妻子寫的《文明的故事》，共有15冊(cè)，1000來(lái)萬(wàn)字吧。原來(lái)看過(guò)其中一部分，覺(jué)得有意思，翻譯得很流暢，很有趣，這次系統(tǒng)看了一下，受益匪淺。里面涉及哲學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)、文藝、天文、地理等一系列知識(shí)，盡管仍是一個(gè)西方人的文明視角，但相對(duì)集中地開(kāi)闊了一下自己的視野。現(xiàn)在手頭正在翻閱《宋史》，與其中自己特別感興趣的幾個(gè)人物有些關(guān)聯(lián)。

《瞭望》：如今文化生活、娛樂(lè)方式越來(lái)越豐富，有很多人在拿起書時(shí)總會(huì)受到來(lái)自其他文娛產(chǎn)品的“打擾”，對(duì)于想要回歸閱讀的人，有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享？

陳彥：閱讀是一種習(xí)慣，需要有意培養(yǎng)。正是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)分心分神的東西太多，就尤其需要培養(yǎng)閱讀習(xí)慣。可以先從趣味閱讀開(kāi)始，其實(shí)很多重要典籍，讀進(jìn)去都是會(huì)很有意思的。比如《西游記》，很多“橋段”絕對(duì)比有些手機(jī)“段子”精彩，讀著你就想“噴飯”“打滾”。把《西游記》一天讀一兩回也很好啊，孫悟空、豬八戒、唐僧、沙和尚的思維與行為方式很可樂(lè)呀！樂(lè)到最后，就形成了一種審美的精神品相與生命跟世界的景深。有趣味的書很多，從有趣開(kāi)始，慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，就會(huì)去“啃”一些想“啃”的“大書”。

我們整個(gè)社會(huì)一直都在培養(yǎng)閱讀風(fēng)尚與習(xí)慣，例如每年4·23世界讀書日，作家和各類學(xué)者都會(huì)推薦書、談讀書，能讓“這股強(qiáng)勁的陣風(fēng)”變成常態(tài)就好了。閱讀才是一個(gè)民族的最大希望。

《瞭望》：對(duì)年輕一代的寫作者你最想和他們說(shuō)什么？

陳彥：向他們學(xué)習(xí)。這不是一句謙辭。有很多年輕作家的作品令我大開(kāi)眼界并深受啟迪。其實(shí)在人類青年時(shí)期就寫出偉大作品的作家大有人在。托馬斯·曼寫出《布登勃洛克一家》時(shí)才26歲。我們的初唐四杰之一王勃寫出《滕王閣序》這樣的歷史經(jīng)典名篇時(shí)，有人說(shuō)是十幾歲，有人說(shuō)是二十幾歲，反正王勃一共就活了27歲。杰出的青年作家遍地都是。也有很多文學(xué)奮斗者止步在路途中段了。單憑才氣可能很難把一個(gè)作家支撐到最后。

寫作是很個(gè)人化的事，也有規(guī)律可循，這個(gè)規(guī)律就是四個(gè)字：多看多寫。尤其是今天，在人們文化水平、審美水平、世界格局普遍提高與打開(kāi)的情況下，多看，也就不是過(guò)去那個(gè)意義上的多看了。這個(gè)多看應(yīng)包括書本與現(xiàn)實(shí)生活兩個(gè)方面。我個(gè)人覺(jué)得閱讀與“走讀”是一個(gè)寫作者最重要的勞動(dòng)姿態(tài)，寫作甚至應(yīng)該是第二位的。把自己讀明白看明白了再下筆，可能是最重要的。