《中學(xué)生》，1930年由開明書店創(chuàng)辦后，出版社將其運(yùn)營至1953年與青年出版社合并為止。作為民國時(shí)期維系時(shí)間最長，發(fā)行量最大的學(xué)生雜志，從蔡元培到匡互生，從魯迅到陶希圣，從茅盾到周而復(fù)，從馮友蘭到胡繩，各方人士都曾在該刊著文立說，它是后五四時(shí)期不同青年啟蒙話語競逐的頂級平臺(tái)。基于學(xué)界對此刊物的研究缺少統(tǒng)攝性視野，本文通過概括關(guān)捩文章要點(diǎn)，歸納核心欄目特色，追蹤雜志宗旨演變，描繪數(shù)十年間雜志與青年讀者群體互動(dòng)的變嬗脈絡(luò)，搭建宏觀框架，以推動(dòng)《中學(xué)生》研究的深化。

《中學(xué)生》代表作者：蔡元培、匡互生、魯迅、陶希圣、茅盾、周而復(fù)、馮友蘭、胡繩

一

自1900年梁啟超在《清議報(bào)》發(fā)表《少年中國說》濫觴，經(jīng)陳獨(dú)秀1915年在《青年雜志》創(chuàng)刊號發(fā)表《敬告青年》正式宣揚(yáng)，復(fù)由1916年李大釗《青春》一文的再次鼓蕩，“青年”演變?yōu)楝F(xiàn)代中國思想文化的元命題。在1927年南京國民政府形式上統(tǒng)一全國后，青年書刊不僅是關(guān)乎“啟蒙”的利器，更成為一門有利可圖的“生意”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1925年全國僅有各類中等學(xué)校1142所，學(xué)生185981人，到1929年已有學(xué)校2111所，學(xué)生341022人，1930年更激增至學(xué)校2992所，學(xué)生514609人，讀者數(shù)量之龐大可見一斑。[1]概而言之，青年文化的生產(chǎn)——消費(fèi)——再生產(chǎn)是精英領(lǐng)袖、商業(yè)出版社、知識青年三方均角逐爭奪的核心場域。在此背景下，開明書店決議發(fā)行一份面向中等教育程度讀者的雜志。

1929年11月20日，《申報(bào)》報(bào)道了出版社擬推新雜志的舉動(dòng)：“開明書店向以出版中學(xué)生用書聞名于讀書界，所出各書，如《開明英文讀本》、《開明算學(xué)教本》及《活頁本文選》等，頗為各中學(xué)校所歡迎采用。近聞該店又將于明年一月起，出版一種月刊雜志，名曰《中學(xué)生》，專供中學(xué)生閱讀。創(chuàng)刊號已在印刷中，可于年內(nèi)提前出版。其中執(zhí)筆者，有陶希圣、舒新城、葉圣陶、鄭振鐸、豐子愷、徐調(diào)孚、夏丏尊、李宗武、劉薰宇諸氏，而編纂者則為章錫琛、夏丏尊、顧均正、豐子愷四人云。”[2]

1930年1月1日，《中學(xué)生》正式發(fā)行創(chuàng)刊號。夏丏尊所執(zhí)筆的《發(fā)刊辭》全文如下：

中等教育為高等教育的預(yù)備，同時(shí)又為初等教育的延長，本身原已夠復(fù)雜了。自學(xué)制改革以后，中學(xué)含義更廣，于是遂愈增加復(fù)雜性。

合數(shù)十萬年齡懸殊趨向各異的男女青年于含混的“中學(xué)生”一名詞之下，而除學(xué)校本身以外，未聞?dòng)腥藦呐躁P(guān)心于其近況與前途，一任其彷徨于紛叉的歧路，饑渴于寥廓的荒原，這不可謂非國內(nèi)的一件怪事和憾事了。

我們是有感于此而奮起的。愿借本志對全國數(shù)十萬的中學(xué)生諸君，有所貢獻(xiàn)。本志的使命是：替中學(xué)生諸君補(bǔ)校課的不足；供給多方的趣味與知識；指導(dǎo)前途；解答疑問；且作便利的發(fā)表機(jī)關(guān)。

啼聲新試，頭角何如？今當(dāng)誕生之辰，敢望大家樂于養(yǎng)護(hù)，給以祝福！[3]

1931年葉圣陶入職開明書店，從第12期起雜志署名編輯“夏丏尊、葉圣陶、章錫琛、顧均正”，到了1936年第61期起署名“社長 夏丏尊 編輯：葉圣陶 金仲華 徐調(diào)孚 賈祖璋”，此情況一直持續(xù)到1937年第76期為止。夏丏尊與葉圣陶兩位作為刊物的靈魂人物，主導(dǎo)了此階段《中學(xué)生》的風(fēng)格。

夏丏尊提出“本志的使命是：替中學(xué)生諸君補(bǔ)校課的不足；供給多方的趣味與知識；指導(dǎo)前途；解答疑問；且作便利的發(fā)表機(jī)關(guān)”的定位。葉圣陶如是談到“編輯《中學(xué)生》……共通的觀點(diǎn)用夏丏尊先生的話來說，就是‘受教材’不等于‘受教育’”。[4]夏丏尊的《受教育與受教材》發(fā)表在雜志第4期。基于在浙江一師、春暉中學(xué)、立達(dá)學(xué)園等的豐富任教經(jīng)歷，他斷言“中等學(xué)校教育的課程，只是一種施行教育的材料，從諸君方面說，是借了這些材料去收得發(fā)展身心能力的。諸君在中學(xué)校里，目的應(yīng)是受教育，不應(yīng)是受教材”，他更看重的青年能力的培養(yǎng)，教育的形式問題反而是第二位的。[5]對應(yīng)于《中學(xué)生》雜志，他們寄望青年讀者在閱讀《中學(xué)生》后，能“經(jīng)過一番消化作用，生出新的血肉來”。在編讀之間的關(guān)系上，夏葉二人觀念平等，他們相信“我們中間大部分曾經(jīng)當(dāng)過老師或是現(xiàn)任老師，就承認(rèn)自居于老師的地位也不要緊”，但這不是“教訓(xùn)態(tài)度”的老師，是“輔導(dǎo)態(tài)度”的老師，因此“我們時(shí)常把讀者諸君稱為青年朋友，這個(gè)‘朋友’不是一種浮泛的稱謂，卻表示我們真心誠意的把諸君認(rèn)作朋友。”概而言之，1930—1937年的《中學(xué)生》，是以綜合性雜志面貌，亦師亦友的態(tài)度，對青年讀者進(jìn)行全方位的啟蒙。

此時(shí)期的《中學(xué)生》，每年10期，7、8兩月停刊（1930年停7、12月，1932年停3、8月），一直持續(xù)到1937年6月雜志出至第76期。雜志欄目頗多，其中的“特輯”堪稱代表。“特輯”是針對特定議題，由知名人士約稿或普通讀者征文構(gòu)成的欄目，基本每年兩輯，自1932年起固定在每年1月的新年特大號和6月的暑期特大號，部分特輯名甚至?xí)貏e標(biāo)注在雜志封面以作賣點(diǎn)。特輯文章少則數(shù)篇，多則可占據(jù)雜志一半版面。徐調(diào)孚自詡“本志時(shí)設(shè)特輯，匯集同類性質(zhì)的文字在一起，為極有意義之舉”[6]，可見《中學(xué)生》編輯對此欄目極為自傲。

“特輯”作為不同代際精英知識分子與青年學(xué)子交流與碰撞的媒介，是時(shí)代精神癥候的風(fēng)向標(biāo)，此階段雜志特輯如下：

上表有如下要點(diǎn)：首先，議題廣泛，包羅萬象，涵蓋了時(shí)勢、就業(yè)、升學(xué)、戰(zhàn)爭、文藝、科學(xué)等等，體現(xiàn)了《中學(xué)生》的“雜志”定位。其次，文藝類話題占據(jù)相對多數(shù)，表明作為一種職業(yè)可能的“文學(xué)”對青年的吸引力之強(qiáng)，而雜志亦切實(shí)履行了培養(yǎng)與提攜之責(zé)。再次，征文從文化精英逐步向青年學(xué)子傾斜，后來甚至出現(xiàn)了數(shù)期全由青年來稿組成的特輯，年輕人的活躍參與，佐證了雜志在青年界的影響力。

《中學(xué)生》發(fā)行適逢其時(shí)，目標(biāo)準(zhǔn)確，加之編作者的名人效應(yīng)，雜志深受認(rèn)可，創(chuàng)刊號初版兩萬冊在二十天內(nèi)銷售一空，迅即再版[7]，至年底已有一萬定戶，打破了民國雜志銷行記錄[8]，1934年創(chuàng)刊五周年時(shí)，印行更超過五萬份[9]。南京國民政府教育部批令嘉獎(jiǎng)“內(nèi)容豐富，且適合中學(xué)生程度”，將其選入中學(xué)生閱讀參考圖書目錄[10]。市場和官方的雙重肯定確認(rèn)了《中學(xué)生》在青年刊物的龍頭地位。

二

1937年7月7日，日本軍隊(duì)悍然炮擊盧溝橋附近的中國守軍，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，8月13日，日軍突襲上海閘北中國守軍，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，不久開明書店梧州路總廠遭遇炮火焚毀，出版社資產(chǎn)損失百分之八十以上，包括正在排印的第77期《中學(xué)生》在內(nèi)的一切出版物被迫中斷。[11]雖然遭遇困境，開明書店仍希望快速恢復(fù)《中學(xué)生》。據(jù)王伯祥日記，“（1937年10月8日——引者注）下午仲華來，雪村與談《中學(xué)生》復(fù)刊事。大氐約其計(jì)畫進(jìn)行并擔(dān)任拉稿等工作。”“（1937年10月21日——引者注）午后仲華來，商《中學(xué)生》復(fù)刊計(jì)畫。”[12]不過因葉圣陶、傅彬然、宋云彬、金仲華等先后離開上海，缺乏人手，雜志只能停刊。

內(nèi)遷諸人謀職之路恰如葉圣陶的戲言“西行乃交了教書運(yùn)”[13]：葉氏先后執(zhí)教重慶巴蜀中學(xué)、國立中央戲劇學(xué)校、北碚復(fù)旦大學(xué)，最后落腳樂山武漢大學(xué)；豐子愷、傅彬然、賈祖璋等則均曾在廣西桂林師范學(xué)校任教。因緣際會(huì)他們與年輕人有了更為直接地接觸，戰(zhàn)時(shí)成長起來的青年一代給他們留下了深刻的印象。

葉圣陶在給上海友人的信中感嘆：“現(xiàn)在希望到底在青年。這回小墨回來，有許多同學(xué)來看他，弟與他們談話，覺識力充富，饒有干才，大致均不錯(cuò)。此非學(xué)校教育之成績，乃時(shí)代鍛煉之功也。”[14]傅彬然持同樣觀點(diǎn)：“與兩百個(gè)青年相處了一個(gè)多月，使我知道青年沒有不純潔的，真誠的。工農(nóng)青年尤其真率可愛，他們只一心想立刻去和隔江的敵人拼命。……青年，即使年齡稍大，即使已經(jīng)沾染著舊社會(huì)的不良習(xí)氣，只要領(lǐng)導(dǎo)得當(dāng)，在集體當(dāng)中，是很容易把他鍛煉成為一個(gè)勇敢前進(jìn)的新青年的。”[15]

然而，戰(zhàn)時(shí)就任的教育部長陳立夫在《告全國學(xué)生書》中表態(tài)：“教育之任務(wù)，為在智德體各方面培養(yǎng)健全之公民，使其分負(fù)建國之艱巨責(zé)任。故青年之入校修業(yè)，自國家立場視之，讀書實(shí)為其應(yīng)盡之義務(wù)；使青年而有廢學(xué)之現(xiàn)象，實(shí)即國家衰亡之危機(jī)。”[16]在此思想的主導(dǎo)下，內(nèi)遷各校學(xué)生的培養(yǎng)目標(biāo)未因抗戰(zhàn)的爆發(fā)而有任何實(shí)質(zhì)的應(yīng)對轉(zhuǎn)變。葉圣陶就對武漢大學(xué)提倡學(xué)生安心讀書，不問世事的做法深表疑問：

校中風(fēng)習(xí)素稱良好，主者以安心讀書為標(biāo)榜，今來嘉之學(xué)生均曾署決不游心外鶩之志愿書。以故入其校門，空氣恬靜，如不知神州有驚天動(dòng)地之血戰(zhàn)也者。如此教育，于現(xiàn)狀究否適應(yīng)，亦疑問也。[17]

1939年初，在蔣介石、孔祥熙、陳立夫等的私人資助下，馬一浮在樂山烏尤寺創(chuàng)辦復(fù)性書院，這對《中學(xué)生》諸位編輯更是一大直接刺激[18]。因友人介紹，葉圣陶與馬一浮時(shí)相過從，對其倡導(dǎo)儒學(xué)，培養(yǎng)通儒的構(gòu)想有所了解。在他與上海諸友的書信中對此多有討論，大家齊表質(zhì)疑：

調(diào)孚兄以為此舉系開倒車，弟均同感。丏翁言其六藝之教為禮、樂、射、御、書、數(shù)，而其所教非此六藝也，蓋詩、書、禮、樂、易、春秋也。最難通者，謂此六藝可以統(tǒng)攝一切學(xué)藝，如文學(xué)、藝術(shù)統(tǒng)攝于詩、樂，自然科學(xué)統(tǒng)攝于易，法制、政治統(tǒng)攝于禮。其實(shí)此亦自大之病，仍是一切東西皆備于我，我皆早已有之之觀念。試問一切學(xué)藝被六藝統(tǒng)攝了，于進(jìn)德修業(yè)，利用厚生又何裨益，恐馬先生亦無以對也。[19]

有感于各式青年教育脫節(jié)于時(shí)代，開明人再生復(fù)刊《中學(xué)生》念頭。年輕人對《中學(xué)生》的稱譽(yù)更是復(fù)刊的一大動(dòng)力。葉圣陶明告上海：“（武漢大學(xué)學(xué)生——引者按）其中閱《中學(xué)生》雜志者不少，均于此志之注重語文研究特感興味，且謂獲益頗多，聞暫時(shí)未能續(xù)刊，皆致惋惜。”[20]他力主如若復(fù)刊應(yīng)選址內(nèi)地：“《中學(xué)生》復(fù)刊，自是佳事。但在上海出版，為店之安全計(jì)，下筆不免多所顧忌，于是即不配內(nèi)地人胃口。豈唯內(nèi)地人，恐怕也不配上海租界中青年之胃口……而且，上海出版了，寄遞遲緩，使內(nèi)地人三月中看一月出的雜志，亦殊不妥。”[21]

1939年春，云集桂林的開明人正式將復(fù)刊《中學(xué)生》一事付諸實(shí)施。據(jù)宋云彬日記：

（1939年3月11日）晚八時(shí)，魯彥、錫光偕同章雪山來，談甚快。雪山主張恢復(fù)開明之《中學(xué)生》，余表示贊成，但無適當(dāng)編輯人。

（3月13日）又致彬然函，告以《中學(xué)生》復(fù)刊事。

（3月28日）子愷、彬然先后自兩江來。開明《中學(xué)生》決復(fù)刊，請彬然任編輯。

（3月31日）錫光或可任《中學(xué)生》編輯事，明日當(dāng)與雪山切實(shí)一商。[22]

一直力促此事的豐子愷頗為動(dòng)情：

（3月27日）下午電兩江傅彬然，請其明晨來桂林，共商《中學(xué)生》復(fù)刊事。蓋此次若不復(fù)興，后恐不再有機(jī)會(huì)，直須到太平后復(fù)刊。昔曾子居師賓之位，尚有人譏其寇至先去，寇退則返。況《中學(xué)生》一冊雜志，豈可于患難中逃之杳杳，而亂平后再來做生意哉？

（3月28日）晚章雪山兄宴客于美麗川菜館。彬然被推戴為《中學(xué)生》主編。列圣陶為社長，聯(lián)棠為發(fā)行人。吾亦列名為編輯委員。固辭不得。一年半以來，青年學(xué)生以此相詢者甚多，吾每答以“不久終當(dāng)復(fù)刊”，故今日竭力玉成之，使吾對詢者可以踐言耳。[23]

王魯彥、宋云彬、胡愈之、唐錫光、張梓生、傅彬然、賈祖璋、豐子愷等八人組成編輯委員會(huì)，其中唐錫光負(fù)責(zé)雜志具體事務(wù)。遠(yuǎn)在樂山的葉圣陶欣然領(lǐng)命社長一職，他對《中學(xué)生》復(fù)刊應(yīng)持的立場提出了明確要求：

彬然信中言將恢復(fù)《中學(xué)生》，彼與祖璋主之，而令弟居社長名義。弟答謂他人或有未便，弟居其名自無弗可。今后我們要說真有所見的話，不效一般人搬弄幾個(gè)名詞術(shù)語，一切都是從嘴唇邊滾下來的。又，我們要特別提倡個(gè)人之志概與節(jié)操，天下事未可料，今日之讀者或者命里注定要當(dāng)“遺民”，須有志概與節(jié)操，將來乃有生望。此二意皆有感而發(fā)，言之有深痛，兄當(dāng)解之。[24]

1939年5月5日，《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》正式推出，《復(fù)刊獻(xiàn)辭》對戰(zhàn)時(shí)青年提出期望：

在復(fù)刊之始，我們愿意和中學(xué)生諸君共相勗勉的——

第一是努力追求文化和智慧。用文化和智慧的光輝，消滅世界上野蠻與瘋狂的侵略者。

第二是民族利益超過一切，犧牲一切個(gè)人的利益，時(shí)刻準(zhǔn)備為救國救民而奮斗。

第三是學(xué)習(xí)、工作、生活打成一片。生活是為工作，為工作而學(xué)習(xí)，而且從工作中學(xué)習(xí)。

最后，請大家謹(jǐn)記，領(lǐng)袖的訓(xùn)示：

“我們要集中國民的精神，就必使全國國民對自身都確立共同的道德，對于國家民族堅(jiān)定共同的信仰，而每一份子能夠根據(jù)這個(gè)共同的道德觀念，共同的建國信仰而努力，而奮斗，而犧牲。這個(gè)共同的道德是什么？就是舍小我為大我。我們的共同信念是什么？就是三民主義，根據(jù)這個(gè)信仰去實(shí)現(xiàn)的是什么？就是我們中國政治的最高理想——大同世界。”——錄自蔣議長致國民參政會(huì)第三次大會(huì)開會(huì)詞[25]

為了配合抗戰(zhàn)，雜志增設(shè)“講壇”“半月時(shí)事分析”“時(shí)事特寫”“戰(zhàn)時(shí)社會(huì)及自然常識”等欄目，宣傳普及各種知識。隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，雜志編輯意識到在戰(zhàn)爭作為常態(tài)的前提下，不能忽視青年讀者的日常教育，“自從恢復(fù)月刊以后，隨著篇幅的增加，敘述關(guān)于各項(xiàng)基本學(xué)習(xí)的文章漸有增加，直接談到抗戰(zhàn)的文章似乎比較地減少了。”編輯解釋這樣做的原因“優(yōu)秀青年的培養(yǎng)實(shí)非現(xiàn)時(shí)所流行的短期訓(xùn)練之類的辦法所能濟(jì)事，也必須經(jīng)過一個(gè)較為長期的鍛煉才能夠成功。怎樣使青年身體、品性和知能各方面的基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)起來，這是一個(gè)很迫切而實(shí)際的問題，這問題最近一年來，本志同人，常常在注意著，今后的本志，還是想就這方面來多用一點(diǎn)力量。”[26]可以說，1939—1945年的《中學(xué)生》，“救亡”與“啟蒙”的并重是雜志的關(guān)鍵詞。

《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》復(fù)刊號

《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》受制于戰(zhàn)事環(huán)境限制，雜志的發(fā)行與出版事宜不斷更迭。1941年10月第49期起，雜志重啟《中學(xué)生》刊名，恢復(fù)為月刊，年出12期。1944年4月，日軍發(fā)動(dòng)豫湘桂戰(zhàn)役，7月，開明書店被迫遷離桂林，雜志自77期起改在重慶出版。雖然困難重重，但雜志復(fù)刊號發(fā)行六千份，此后印數(shù)不斷增加，到了1941年，已有一萬九千份的發(fā)行量，[27]可證其在青年群中號召力依舊不減。

抗戰(zhàn)初興，開明人與彼時(shí)的中國人一樣，同仇敵愾，并將民族復(fù)興的希望系于內(nèi)遷的國民政府，復(fù)刊辭申言“不光是抗戰(zhàn)必勝，而且我們堅(jiān)信建國必成”，更以蔣介石國民參政會(huì)發(fā)言作結(jié)。抗戰(zhàn)中后期，面對國民政府的吏治腐敗、軍事無能、輿論控制，雜志編輯紛紛走上十字街頭，《中學(xué)生》的政治性隨之增強(qiáng)。1945年1月，雜志新年號發(fā)表卷頭言文章《今年是民主勝利年》，宣告“只有民主才能獲致勝利，獲致勝利必須以民主來做前提。沒有民主，勝利是永遠(yuǎn)無法爭取到手的”，并呼吁“努力民主運(yùn)動(dòng)是當(dāng)前每一個(gè)中國青年應(yīng)盡的迫切任務(wù)”[28]。8月，傅彬然代表《中學(xué)生》與重慶16家雜志代表共同起草了聯(lián)合聲明，宣布自9月1日起雜志不再送檢，拉開了“拒檢運(yùn)動(dòng)”的序幕。

1946年《中學(xué)生》回滬出版（自1月起戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)所出期數(shù)合并計(jì)算），雜志更積極地融入到國統(tǒng)區(qū)的民主運(yùn)動(dòng)之中，重慶“較場口血案”發(fā)生后，雜志社刊發(fā)《我們的態(tài)度》，向全社會(huì)宣告“本社同人不敢妄自菲薄，愿意參加全國青年的隊(duì)伍，為爭取國家的和平民主與人民的自由而共同努力”[29]。同時(shí)，編輯群體還加強(qiáng)了與中國共產(chǎn)黨的接觸。胡繩對此有回憶：“一九四六年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，恩來同志安排上海的工作，他要我把出版界和雜志分成第一線、第二線、第三線三類。……《中學(xué)生》和開明書店屬于第三線，應(yīng)該盡可能存在下去。總理這個(gè)安排，我和葉圣老談過，請圣老盡力維持開明書店，維持《中學(xué)生》。”[30]“第三線”雜志成為此際《中學(xué)生》的形象表述。

與1937—1949年的歷史互為表里，《中學(xué)生》“特輯”如下：

雖然囿于外部環(huán)境，此十年“特輯”的刊出不穩(wěn)定，但依舊有著明顯的時(shí)代印痕。抗戰(zhàn)時(shí)期，欄目密切聯(lián)系戰(zhàn)爭征文。1945年以后，對中外名人的悼念議題頻出，編輯顯然是以此為突破口開展飽含政治意涵的討論。上海解放前后，雜志則率先推出“迎接新時(shí)代”特輯。

1949年初，葉圣陶離滬北上，時(shí)在復(fù)旦大學(xué)任教的張明養(yǎng)接任主編。[31]上海解放后的8月，第214期《中學(xué)生》的“編輯室”宣告“本刊從十月號起，將有重大的變革”，[32]預(yù)示雜志即將步入新的階段。

三

1948年底中國共產(chǎn)黨行將取得全國性勝利之時(shí)，以葉圣陶、傅彬然、宋云彬?yàn)榇淼拇笈霭嫖幕耸苎R聚北平參與建國大業(yè)。在他們到達(dá)后，中共文化界的領(lǐng)導(dǎo)人考慮到南方尚未解放，希望他們出面創(chuàng)辦一種類似《中學(xué)生》的雜志，結(jié)合新的國際國內(nèi)形勢下開展青年教育。

據(jù)葉圣陶所記：“（1949年4月11日）昨日與柳湜、胡繩、彬然談辦一種類似《中學(xué)生》之雜志，以應(yīng)目前青年界之需。此事他們?nèi)簧醺信d趣，而芷芬亦然，以為可由開明出資。此在開明，一方面可登載廣告，一方面亦盡服務(wù)社會(huì)之義。談及主編之人選，共謂各人有事，兼顧必致兩失，須有較閑之人專主之。因思及超構(gòu)，今晨與超構(gòu)談起，承渠應(yīng)允。今時(shí)人事變動(dòng)至多，不能作長久之計(jì)，但請渠暫主二三個(gè)月，亦是佳事。出版之期定于五月四日。今年為‘五四’三十周年，又當(dāng)華北解放之際，自不宜放過此大有意義之日子。然為時(shí)已催，寫作編排，均須用突擊方式出之，乃可有濟(jì)。論余之體力與精神，實(shí)不堪任，然大家有興，亦唯有努力促其成耳。”[33]

宋云彬?qū)Υ说挠涗浛勺鲅a(bǔ)充：“（1949年4月13日）前數(shù)日，柳湜、胡繩慫恿余等編一青年雜志，經(jīng)連日商談，已得結(jié)果，決由開明書店印行，并組一編委會(huì)，請趙超構(gòu)負(fù)總責(zé)。今晚由開明書店出面邀請，在□□飯莊宴飲，到袁翰青等約二十人。席間經(jīng)商定，定名為《進(jìn)步青年》，由葉圣陶、傅彬然、胡愈之、金仲華、袁翰青、周建人、孫起孟、趙超構(gòu)、茅盾及余共十人，組編委會(huì)，五月四日出創(chuàng)刊號。”[34]

《進(jìn)步青年》創(chuàng)刊號

1949年5月4日，《進(jìn)步青年》在北平正式發(fā)刊，發(fā)刊辭摘要如下：

在“五四”三十周年紀(jì)念的日子，在解放了才不過三個(gè)月的北平，我們創(chuàng)刊這個(gè)雜志——《進(jìn)步青年》。我們非常之興奮，愿意盡我們的力量把它辦好，對于青年們有一點(diǎn)兒切實(shí)的幫助。

我們一班朋友對于教育都有些兒興趣，有些兒信念。我們以為教育為政治服務(wù)是必然的，世間決沒有跟政治不相干的教育，教育獨(dú)立只是一種虛無縹緲的想頭。教育有糟糕的，有進(jìn)步的，正同政治一樣。……所以，政治跟教育并家，一切政治化為最廣意義的教育，那成功是無限偉大的。目前咱們已經(jīng)看見了成功的實(shí)跡，將來的成功還要盡量擴(kuò)大。

教育的方式不只是一個(gè)。一個(gè)方式是分成施教的跟受教的兩邊兒，施教的拿出來，受教的收進(jìn)去。另外一個(gè)方式是不分施教的跟受教的，大家打成一伙兒，共同商量，共同學(xué)習(xí)，共同實(shí)踐，共同檢討，結(jié)果是彼此互相教育……我們辦這個(gè)雜志，愿意采取后一個(gè)方式。……

以上說的是我們的理解跟態(tài)度。以下說一點(diǎn)關(guān)于創(chuàng)刊的日子“五四”的話。

“五四”運(yùn)動(dòng)是我國現(xiàn)代史上青年運(yùn)動(dòng)開始的標(biāo)幟。……

若問誰是這一道主流中的主力，那必得推中國共產(chǎn)黨。……“五四”當(dāng)時(shí)所號召的科學(xué)、民主、反帝、反封建，經(jīng)中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)跟努力，經(jīng)廣大人民的擁護(hù)跟奮斗，才徹底化為有血有肉的現(xiàn)實(shí)；這樣說法是最為確切公平的。……進(jìn)步，不斷地進(jìn)步，咱們應(yīng)該以此自勉，也以此自傲。我們愿意把“進(jìn)步”這個(gè)詞兒標(biāo)在雜志的名兒里頭，作為跟青年挽著胳膊，齊步邁進(jìn)，爭取不斷的進(jìn)步的要約跟憑證。[35]

發(fā)刊辭淋漓盡致地展現(xiàn)了全新的政治認(rèn)同與自我定位：首先，對教育與政治關(guān)系的理解有了根本轉(zhuǎn)變。葉圣陶在編輯《中學(xué)生》時(shí)曾堅(jiān)持“教育與政治固然無法絕緣，可是兩者的著重點(diǎn)究竟不同。”[36]但在《進(jìn)步青年》中，明確提出“我們以為教育為政治服務(wù)是必然的，世間決沒有跟政治不相干的教育，教育獨(dú)立只是一種虛無縹緲的想頭”。其次，中國共產(chǎn)黨的歷史論述為編輯們所信服，五四運(yùn)動(dòng)與中國共產(chǎn)黨之間的關(guān)系得到清晰表述。中國共產(chǎn)黨毫無疑問是“主流中的主力”，“這樣說法是最為確切最為公平的。”最后，編輯不再遵從由晚清開啟，新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)化的根植于進(jìn)化論時(shí)間觀的“新”“舊”二元?jiǎng)澐郑D(zhuǎn)為認(rèn)同基于革命視野的“進(jìn)步/落后”意義體系，并否定了主持《中學(xué)生》時(shí)的啟蒙精英意識及導(dǎo)師心態(tài)，轉(zhuǎn)而提出需要“跟青年挽著胳膊，齊步邁進(jìn)，爭取不斷進(jìn)步”。與之相應(yīng)，《進(jìn)步青年》自然不再以學(xué)習(xí)與文藝為主，而是著重于推動(dòng)青年政治教育與思想改造。必須提及的是，葉圣陶撰寫的發(fā)刊辭初稿完成后，經(jīng)胡繩仔細(xì)審閱并“指出一重要之不周密處”[37]，可見新政權(quán)方面代表對刊物態(tài)度極為審慎。

葉圣陶對刊物前景非常樂觀，“《進(jìn)步青年》已印成，大家觀玩，甚覺有味。多打紙型一副，將托便帶至南京，俟上海解放，即在上海重版，想可風(fēng)行一時(shí)。”[38]5月27日上海解放后，出版社醞釀大動(dòng)作，9月第215期《中學(xué)生》卷頭言《〈進(jìn)步青年〉與〈中學(xué)生〉合并》赫然醒目：

合并之后的雜志用什么名稱呢？我們決定用《進(jìn)步青年》。在《進(jìn)步青年》創(chuàng)刊號的發(fā)刊詞里，我們說過這樣的意思：我國近三十年的進(jìn)步那么快，目前已經(jīng)從半封建半殖民地的社會(huì)進(jìn)步到新民主主義的社會(huì)，我們愿意青年們與時(shí)代呼吸相通，爭取進(jìn)步，所以取《進(jìn)步青年》作雜志的名稱。現(xiàn)在仍然用這個(gè)名稱，意思也照樣。[39]

出版社經(jīng)營《中學(xué)生》多年，如今毫無留戀地舍棄，選擇《進(jìn)步青年》作新刊名，說明了開明人思變之心的堅(jiān)決。對雜志的變化，年輕一代非常認(rèn)可，讀者盧弓分享了自己的感受和期待：“我想這一改變絕不是隨隨便便，而是有其巨大意義的。這里面表示了一個(gè)躍進(jìn)，一個(gè)變革。在《進(jìn)步青年》的新名稱下，《中學(xué)生》一定會(huì)把立場站得更堅(jiān)定，與現(xiàn)實(shí)結(jié)合得更緊密，把馬列主義的精神貫徹到雜志的每一頁里去，指導(dǎo)青年的思想改造和學(xué)習(xí)改造。”[40]

從《中學(xué)生》到《進(jìn)步青年》的更名反映在編輯方針“綜合各方面意見，《進(jìn)步青年》的讀者對象應(yīng)為高中學(xué)生，大學(xué)生和各界青年中想求進(jìn)步的廣大青年群；因而也就決定了我們的編輯方針應(yīng)為幫助這廣大青年群加強(qiáng)學(xué)習(xí)，認(rèn)識時(shí)代，爭取進(jìn)步。”[41]整體而言，易名后的雜志青睞老解放區(qū)作家及年輕一代就思想政治問題的來稿；同時(shí)，配合“一邊倒”的政策，俄語學(xué)習(xí)與蘇聯(lián)介紹成為常設(shè)欄目；而因“新解放區(qū)作家鑒于自身思想上的缺點(diǎn)，不敢輕易寫作”，[42]以“特輯”為代表的老欄目無形中止。開明書店對《進(jìn)步青年》寄予厚望，在編定出版計(jì)劃中表示自1950年起要將每期7萬字的刊物擴(kuò)充至11萬字，爭取三年內(nèi)出版三十六期四百萬字。[43]

此時(shí)青年團(tuán)中央的《中國青年》尚未實(shí)現(xiàn)從戰(zhàn)爭動(dòng)員向思想指導(dǎo)的轉(zhuǎn)換，《進(jìn)步青年》在過渡期適時(shí)扮演了全國青年引導(dǎo)刊物的角色。[44]據(jù)讀者來信，“（解放后）各地的青年普遍地掀起了學(xué)習(xí)的熱潮，政治學(xué)習(xí)的空氣尤其濃厚，參考書在每個(gè)同學(xué)的手中傳閱著，新的書刊更是充塞在每個(gè)角落里，其中最普遍的就是《進(jìn)步青年》”，甚至讀者還呼吁“希望每一個(gè)《進(jìn)步青年》的讀者，都能自己檢討一下：自己是否對《進(jìn)步青年》負(fù)責(zé)？”[45]上級領(lǐng)導(dǎo)部門對雜志同樣高度認(rèn)可，特別提到“由《中學(xué)生》改名的《進(jìn)步青年》比較充實(shí)一點(diǎn)，為一般進(jìn)步的青年學(xué)生所喜愛。”[46]從銷量上亦可佐證，《中國青年》在上海銷量僅有2000份，《進(jìn)步青年》的發(fā)行量高達(dá)1萬份，葉圣陶“風(fēng)行一時(shí)”的預(yù)測得到了應(yīng)驗(yàn)。[47]

1950年2月，開明書店申請公私合營，4月出版總署批復(fù)同意開展“公私合作”，并指示出版社北遷。開明書店到達(dá)北京后，與團(tuán)中央直屬的青年出版社有了接觸，兩社決定開展分工，其中就涉及到開明書店《進(jìn)步青年》與青年出版社《中國青年》的分工。經(jīng)協(xié)商，大學(xué)生讀者及政治內(nèi)容由《中國青年》負(fù)責(zé)，《進(jìn)步青年》剝離相關(guān)欄目，改為高中程度讀者服務(wù)，內(nèi)容集中于課程學(xué)習(xí)。[48]出版社展望以后的《進(jìn)步青年》：

《進(jìn)步青年》從一九五一年起將以配合中學(xué)課程輔助中學(xué)青年文化學(xué)習(xí)為中心任務(wù)。環(huán)繞這個(gè)任務(wù)，刊載的內(nèi)容將有相當(dāng)大的變動(dòng)。它將以更樸實(shí)的姿態(tài)與讀者相見，可能不如以前活潑生動(dòng)，但主觀上希望能對中學(xué)同學(xué)有一些更大的幫助。

一九五一年起，《進(jìn)步青年》將分為下面各欄：卷頭語，文化學(xué)習(xí)資料，青年修養(yǎng)，問題解答，青年文藝，青年生活，時(shí)事特寫，時(shí)事述評，俄文之頁。各欄之中，文化學(xué)習(xí)資料占最大比重，它將包括語文、史地、數(shù)、理、化、生物、藝術(shù)和體育。[49]

在發(fā)行一年之后，出版社又將《進(jìn)步青年》與旗下以兒童為對象的《開明少年》合并，并恢復(fù)使用《中學(xué)生》的名稱，并再次下調(diào)服務(wù)對象為幫助初中學(xué)生進(jìn)行文化學(xué)習(xí)，由青年出版社和開明書店聯(lián)合組織委員會(huì)編輯。[50]據(jù)葉至善回憶，改版后的雜志深受歡迎，印行10萬冊，大大超過1930年代的記錄。[51]1953年4月15日，開明書店被青年出版社吸納組建為中國青年出版社，開明書店與《中學(xué)生》之間的關(guān)系劃上休止符，雜志由中國青年出版社接手，1956年6月再交中國少年兒童出版社負(fù)責(zé)至今。

《進(jìn)步青年》與《中學(xué)生》合并

結(jié)語

開明書店《中學(xué)生》，維系時(shí)間長達(dá)23年，歷經(jīng)1930—1937年南京國民政府治下的創(chuàng)刊發(fā)展期，1939—1949年戰(zhàn)爭主基調(diào)的復(fù)刊期，1949—1953年新民主主義社會(huì)的合刊期，以夏丏尊、葉圣陶、張明養(yǎng)等為代表的編輯，敏銳感知時(shí)代脈動(dòng)，雜志主旨經(jīng)歷了從新文學(xué)到抗戰(zhàn)建國、再到民主運(yùn)動(dòng)，直至階級話語的遞變，因能共情于不同時(shí)段年輕學(xué)子的“常”與“變”，雜志深獲認(rèn)可。同時(shí)，正如讀者的回憶“那個(gè)時(shí)候，不但我們正是中學(xué)生，而且我們由《中學(xué)生》雜志的介紹，而認(rèn)識，而團(tuán)聚”[52]，雜志更作為一種特殊的組織方式，參與到后五四時(shí)期青年群體的歷史化進(jìn)程之中。但，1949年后，青年讀者的迅速成長與出版物的政治屬性決定了《中學(xué)生》的暢銷只能是昨日黃花，急變的內(nèi)外環(huán)境決定了雜志的未來。

一方面，“《中學(xué)生》漸漸使我感到不夠勁兒了”“《中學(xué)生》慢慢地不能滿足她的讀者了”[53]的批評，說明編輯舊有知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)不能再滿足閱讀趣味激變后的年輕讀者需求，雜志已然落后于時(shí)代。另一方面，出版物的政治面相業(yè)成為新政權(quán)的核心考量，恰如1951年胡喬木在第一屆全國出版行政會(huì)議中所提“出版物是思想方面的東西，雖也是商品，但是是政治的商品，黨對這方面應(yīng)當(dāng)負(fù)最大的責(zé)任”[54]，加之社會(huì)主義新人培養(yǎng)與新型國家建構(gòu)的高度融合，更決定引領(lǐng)青年思想的使命必須由黨的刊物承擔(dān)，才能形成正確導(dǎo)向，民營性質(zhì)的雜志自然無法再繼續(xù)維系原有角色。最終，《中學(xué)生》從對象到內(nèi)容降級，褪去“雜志”色彩，轉(zhuǎn)型為純學(xué)輔刊物，離開青年思想前臺(tái)，而《中國青年》順利接棒，承擔(dān)起指導(dǎo)青年的使命，雜志揚(yáng)棄“進(jìn)步青年”，代之以“社會(huì)主義新人”的全新命題，成為了當(dāng)代中國青年思想的風(fēng)向標(biāo)。

注釋：

[1] 教育部教育年鑒編纂委員會(huì)編：《第二次中國教育年鑒》，上海：商務(wù)印書館，1948年，第1428頁。

[2]《開明書店創(chuàng)刊〈中學(xué)生〉雜志》，《申報(bào)》，1929年11月20日。

[3] 《發(fā)刊辭》，《中學(xué)生》第1期，1930年1月1日。

[4] 葉圣陶：《我們的宗旨與態(tài)度》，《中學(xué)生》，1948年6月1日第200期。

[5] 夏丏尊：《受教育與受教材》，《中學(xué)生》，1930年4月1日第4期。

[6] 徐調(diào)孚：《〈中學(xué)生〉點(diǎn)滴》，《中學(xué)生》，1946年1月第171期。

[7] 《開明書店〈中學(xué)生〉創(chuàng)刊號再版出書》，《申報(bào)》，1930年1月25日。

[8] 《一萬份銷路》，《讀書月刊》，1930年12月1日第1卷第2期。

[9] 《〈中學(xué)生〉雜志社啟事》，《申報(bào)》，1934年2月27日。

[10] 《教部嘉獎(jiǎng)〈中學(xué)生〉雜志》，《申報(bào)》，1934年2月21日。

[11] 《開明書店報(bào)告》，1950年11月，第2頁。

[12] 王伯祥：《王伯祥日記》（第5冊），北京：中華書局，2020年，第2310頁，第2317頁。

[13] 葉圣陶：《葉圣陶集》（第24卷），南京：江蘇教育出版社，2004年，第129頁。

[14] 葉圣陶：《葉圣陶集》（第24卷），第156頁。

[15] 傅彬然：《智識份子要檢討自己》，《國民公論（漢口）》，1939年7月16日第2卷第2期。

[16] 陳立夫：《告全國學(xué)生書》，《黨國先進(jìn)抗戰(zhàn)言論集》，漢口：獨(dú)立出版社，1938年，第56頁。

[17] 葉圣陶：《葉圣陶集》（第24卷），第176頁。

[18] 參見龔曉：《馬一浮主持“復(fù)性書院”始末》，《樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期。

[19] 葉圣陶：《葉圣陶集》（第24卷），第203頁。

[20] 葉圣陶：《葉圣陶集》（第24卷），第188頁。

[21] 葉圣陶：《葉圣陶集》（第24卷），第163頁。

[22] 宋云彬：《宋云彬日記》（上），北京：中華書局，2016年，第26—31頁。

[23] 豐子愷：《豐子愷文集》（第7卷），杭州：浙江文藝出版社，1992年，第119—120頁。

[24] 葉圣陶：《葉圣陶集》（第24卷），第198頁。

[25]《復(fù)刊獻(xiàn)辭》，《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》，1939年5月5日復(fù)刊號。

[26] 《本志復(fù)刊四周年》，《中學(xué)生》，1943年6月第64期。

[27] 傅彬然：《從復(fù)刊到復(fù)員》，《中學(xué)生》，1948年6月1 日第200期。

[28] 《今年是民主勝利年》，《中學(xué)生》，1945年1月1日第83期。

[29] 《中學(xué)生》雜志社：《我們的態(tài)度》，上海雜志聯(lián)誼會(huì)：《為陪都血案爭取人權(quán)聯(lián)合增刊》，1946年3月15日。

[30] 胡繩：《我和〈中學(xué)生〉》，《讀書》1985年第11期。

[31] 張明養(yǎng)：《我和〈中學(xué)生〉》，《〈中學(xué)生〉雜志六十年》，北京：中國少年兒童出版社，1990年，第29—30頁。

[32] 《編輯室》，《中學(xué)生》1949年第214期。

[33] 葉圣陶1949年4月11日未刊日記。本文所征引未刊日記由卓玥女士提供，特致謝意。

[34] 宋云彬：《宋云彬日記》（上），第163頁。

[35] 《發(fā)刊辭》，北平：《進(jìn)步青年》1949年第1期。

[36] 本志同人：《談?wù)劚局镜闹既ぁ罚吨袑W(xué)生》第190期，1947年8月1日。

[37] 葉圣陶1949年4月15日未刊日記。

[38] 葉圣陶1949年5月3日未刊日記。

[39]《〈進(jìn)步青年〉與〈中學(xué)生〉合并》，《中學(xué)生》1949年第215期。

[40] 盧弓：《從〈中學(xué)生〉到〈進(jìn)步青年》，《進(jìn)步青年》1949年第218期。

[41] 《編輯室》，《進(jìn)步青年》1949年第216期。

[42] 《開明書店報(bào)告》，第16頁。

[43] 《開明書店一九五〇——五二年編輯出版計(jì)劃》，上海檔案館藏，B1—1—1887。

[44] 參見拙文《建國初青年教育的呈現(xiàn)與展開：圍繞〈進(jìn)步青年〉的討論》，《澳門理工學(xué)報(bào)》2024年第1期。

[45] 王振華：《清算我的閱讀態(tài)度》，《進(jìn)步青年》1950年第225期。

[46] 《解放以后的上海雜志情形》，《中華人民共和國出版史料》（1950年），第41頁。

[47] 《解放以后的上海雜志情形》，《中華人民共和國出版史料》（1950年），第51頁。

[48] 顧均正：《生產(chǎn)部報(bào)告》，《開明通訊》1950年第5期。

[49] 胡叔循：《一九五一年的〈進(jìn)步青年〉》，《開明通訊》1950年第 5期。

[50] 《文化簡訊》，《人民日報(bào)》1952年3月3日。

[51] 葉至善：《我編〈中學(xué)生〉的那些年》，《〈中學(xué)生〉雜志六十年》，第23頁。

[52] 子岡：《懷念振黃》，《中學(xué)生》第84期，1945年2月。

[53] 盧弓：《從〈中學(xué)生〉到〈進(jìn)步青年〉》，《進(jìn)步青年》1949年第218期。

[54] 胡喬木：《改進(jìn)出版工作的幾個(gè)問題》，《中華人民共和國出版史料》（1951年），第258頁。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）