野心是敬畏的近義詞 

這個(gè)時(shí)代，我們都不大好意思去談?wù)摗耙靶摹边@個(gè)詞，似乎談?wù)撍捅砻鬟@個(gè)人不擇手段、城府深、陰謀詭計(jì)多。大家更多的是標(biāo)榜“佛系、躺平”，但現(xiàn)實(shí)中又更多地表現(xiàn)為“內(nèi)卷”或“被卷”。

2016年，我在中國人民大學(xué)寫作班念書，有一回閻連科老師上課，講著講著，突然嘆了口氣說，你們同學(xué)之間平時(shí)的交往關(guān)系都很好，但我在你們身上看不到野心。同學(xué)們都鎮(zhèn)住了，沒有一個(gè)人敢站起來回答“我是有野心的”。其實(shí)閻老師說的這種野心，不是說互相排斥打壓，不是說互相瞧不起，而是說要有一種競爭心，要有不斷激發(fā)個(gè)人創(chuàng)作的熱情，要有與同齡人比高下、不服輸?shù)哪铑^和心勁兒，這樣才會不斷超越自己。這讓我想起流傳在五零后一代作家身上的話，“短篇不過夜，中篇不過周，長篇不過年”。這不僅是指寫作上的時(shí)間要求，更是一種心氣上的力量。當(dāng)今天的寫作者變得與人無爭，其實(shí)是對文學(xué)的追求止步不前了。

有文學(xué)“野心”不是一件壞事。我們回顧自有言說和書寫以來，那些文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)潮流，一直是在發(fā)生流變的。這種流變是基于不滿，想打破、想超速、想越界。可以毫不夸張地說，沒有變化就沒有文學(xué)史，引領(lǐng)這些流變的人，必定是心野的人，必定是有野心的人。

談野心，其實(shí)是談一種文學(xué)精神。每個(gè)寫作者都是要有一種精神的。我們說到寫作精神，可以說是要精益求精、扎實(shí)深入，也是要超越自我、變幻變化。墨守成規(guī)不僅容易，而且安全，相比之下，充滿“野心”的探索不僅需要勇氣，需要不懈怠的努力，更需要一種不怕失敗的耐挫力。

談野心，也是談寫作中“自我”的確立。“自我”要走一條怎樣的路呢？一定是不能走向狹窄、貧薄、脆弱、孤立，變成細(xì)小而自憐的形象，而需要一個(gè)更大的視野來平衡自我、擴(kuò)大自我。寫作走得遠(yuǎn)，“我”就要足夠強(qiáng)大，但也不能讓“我”過于放縱、恣肆，而是要時(shí)刻意識到，“我”是時(shí)代里的“我”、自然世界里的“我”。直接寫時(shí)代和世界，容易空洞和虛假，通過“我”來講述時(shí)代和世界，才有真實(shí)的根基。很多作家一生都無法擺脫青春寫作那種自戀、激情與欲望的糾纏，或者中年寫作那種困頓和戾氣，癥結(jié)就在于他不知道把“我”放逐于更大的視野里去平衡。坐標(biāo)小了，“我”也就小了，寫作就成了自我呢喃、竊竊私語、下沉墜落，慢慢也就變得可有可無了。作家畢生的野心應(yīng)該是尋找并創(chuàng)造一個(gè)偉大的“自我”，只有這個(gè)“自我”被個(gè)人發(fā)現(xiàn)了，寫作才能說自己的話，說別人所未說過的話。沒有野心，即是失去自我的寫作。當(dāng)寫作變得沒有活力，沒有新的觀念迸發(fā)，沒有溫度沒有筋骨沒有力量，寫作失去自我，也就失去了魂靈。

談野心，也是談面對功利之心。當(dāng)寫作者把寫作完全變成了牟利、得名的工具，筆雖然還在寫，心里對寫作卻是輕賤的，怎么可能寫出好作品？一個(gè)人的修養(yǎng)、胸襟、常識、見識，都是在筆墨中流動(dòng)的。決定一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)的，也是他的修養(yǎng)、胸襟、常識、見識。寫作的背后必定是站著一個(gè)人，保持獨(dú)立、堅(jiān)守初心的寫作，并由此踏上大我、超我的寫作之路，才是開闊的寫作。

我們談?wù)摰囊靶模鋵?shí)也是敬畏、笨拙、堅(jiān)韌、誠實(shí)、開闊、越界的同義詞。當(dāng)然，也許還有讓?熱內(nèi)所言“促進(jìn)寫作的絕佳動(dòng)力”——愧疚。這些都是寫作中所需要的品質(zhì)。波蘭作家托卡爾丘克說：“誰只要見過世界的邊界一次，他就會錐心地感受到自己遭受的禁錮。”從另一個(gè)角度說，當(dāng)你的閱讀和寫作不斷在超越自我，意味著慢慢往自我的邊界去看過了，寫作的野心也就會讓人根扎得更深，地域拓展得越大，枝葉長得更加繁茂。當(dāng)寫作者不再是順暢地完成作品的時(shí)候，野心就是伴隨寫作過程中的那些腦洞大開、馬力加足，就是那些遲疑與停頓、憂傷與酸楚、不安與糾纏，這才是讓寫作者真正感懷和興奮的。

好的寫作者是自帶風(fēng)暴能量的。沒有一次風(fēng)暴是發(fā)生在一杯水里的，只有把杯子變成池塘，變成河流，變成海洋，風(fēng)暴才會自然生成。有野心的人，都是能夠讓自己的杯子變成海洋，讓自己的寫作發(fā)生一次比一次猛烈的風(fēng)暴。經(jīng)歷過風(fēng)暴的有“野心”的寫作者，應(yīng)該是與它們——更堅(jiān)韌的意志，更敏銳的感覺感官，更清晰的寫作目標(biāo)，更理性的時(shí)代認(rèn)知，更正信的文學(xué)觀 —— 一起生長、同行。

最初的寫作

去年底，開始去做雜志，職責(zé)所在，要讀很多平常不會讀的文字。編輯可以有自己的偏好，但不能唯偏好選稿，畢竟色香味俱全的作品總是少數(shù)。時(shí)常為選眼前一亮心中一動(dòng)的稿子發(fā)愁，也為偶爾發(fā)現(xiàn)的新作者好作品欣喜，于是更加懂得書寫是世上看似簡單實(shí)則從來都不簡單的一件事。它的前路是幾何倍數(shù)的難度在等待，或者說，困難會主動(dòng)迎過來撞上你。化難為易，或者說解決難度的辦法，于我而言，是堅(jiān)持最初的寫作。

最初的寫作是日記。九歲開始，中途斷了，曾翻過那稚嫩歪倒的書寫，一筆筆哭笑不得的流水賬。及至二十年前續(xù)起，二十個(gè)長得一模一樣的黑皮小日記本，可以揣進(jìn)衣服口袋，或者插在屁股褲兜。沒有任何文學(xué)企圖，沒有具體的文學(xué)營構(gòu)，沒有截稿時(shí)間，若說唯一的作用，只是記錄、驗(yàn)證、召喚一種已經(jīng)發(fā)生的生活。某天，朋友看到抽屜里一排長相一模一樣的日記本，大發(fā)感慨。我并沒有意識到，在時(shí)間維度上對日常生活的真實(shí)素描，是一項(xiàng)在他者眼中何其壯觀的行為。

在日記中可以不用任何寫作技巧去修飾與加工，何時(shí)何地何人，嬉笑怒罵，只言片語，洋洋灑灑，我不在乎形式，也不在乎內(nèi)容，不在乎是否遵循了審美的角度，不在乎我隱秘的情感是否克制或放縱，更不會立下一個(gè)必須的規(guī)矩，也不想把它們貢獻(xiàn)給任何一位讀者。我只是為自己寫下它們。有一種即興、存檔、消解之意。我是用文字為記憶和生活安置那些堅(jiān)硬、沉重的東西。它類似于攝影，記錄下我的日常現(xiàn)實(shí)，是與行走、家庭、單位、朋友、喧鬧、閱讀、思考等如影隨形的。我沒想過把日記當(dāng)作寫作的素材或草稿。有一天，我也會在日記中談?wù)搶懽鞯睦Щ蟆Ｏ雽懞筒幌雽懙模瑢懗鰜砼c未完成的，它們的公共性與私人化，完成度與隨意性，像白天黑夜劃割了屬于我的日子。

我覺得我要開始挖一個(gè)很深的坑，一個(gè)不斷向下的坑了。我想過虛構(gòu)我的日記，或者是在日記中虛構(gòu)一種生活的儀式感，后來決定放棄，因?yàn)樯钸h(yuǎn)比想象走得更遠(yuǎn)。天真爛漫是吾師，初心是最簡單和最難持之以恒的寫作。

地方與經(jīng)驗(yàn)

這些年，我在不斷地往返中展開對故鄉(xiāng)洞庭湖的書寫。去往一個(gè)地方，才對生活的地方有深入的了解。當(dāng)你去談?wù)摗⒒貞浰惺堋鴮懰蜁鞋F(xiàn)場感、真實(shí)感、心心相印之感。現(xiàn)場有神明，其實(shí)也是談經(jīng)驗(yàn)的形成。

地方是產(chǎn)生真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境所在。經(jīng)驗(yàn)的形成如同感受，不是產(chǎn)生于純粹的思想，而是存在于事物的秩序與事實(shí)環(huán)境中。“觀念”原初的意識是在“觀看”中產(chǎn)生的，思想也有視覺上的起源，是地理空間中某些事物、形態(tài)與事件喚起的感受，感受的載體是語言、細(xì)節(jié)和場景。真實(shí)的寫作，總是起源于作家對自己最熟悉的人、事、物的基本感受，離開了這個(gè)連接點(diǎn)，寫作就會流于虛假、浮泛，甚至空洞化。從這個(gè)意義上說，分析作家筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，以及經(jīng)驗(yàn)形成的環(huán)境，確實(shí)可以更好地理解他的寫作。因此，從終極意義上說，寫作都是朝向“地方”的一次精神扎根。一個(gè)人的寫作秘密，正是潛藏在那些與地方有關(guān)的感受、經(jīng)驗(yàn)和記憶的根須上。

地方是有性格的。多年在洞庭湖上沿著水流四處飄零的漁民，都是“天吊戶”（沒有戶籍），也不是以農(nóng)耕為生的農(nóng)民，他們賴以生存的是江湖，他們以水為生，對流水充滿深情，是本源上的江湖兒女。一部分湖區(qū)文化，是依靠漁民隨波逐流，愈行愈遠(yuǎn)的。他們走到哪里，就在哪里傳宗接代，相信神意、邂逅、善良、浪漫，有把自己交付給陌生人的勇氣，這是與水的流動(dòng)性天然地關(guān)聯(lián)在一起，也是流動(dòng)性所孕育出來的地方性格。

地方是有氣味的。我們回憶一個(gè)地方，并不是地方的一切，而往往是一座老石橋，是大樟樹、屋檐飛角，是事物的細(xì)部，是細(xì)節(jié)的召喚，是湖區(qū)張開鼻翼就能呼吸到的魚腥味。我尤為重視寫作中那些精微的、地方性的、小視角的、生機(jī)勃勃的經(jīng)驗(yàn)和記憶，那是無法被粗暴的消費(fèi)文化所分割和抹平的記憶，是文學(xué)最動(dòng)人的景觀。哪怕是邊緣的區(qū)域和群體，它的歷史、苦難，它的跌宕命運(yùn)，它的喜怒哀樂，它內(nèi)在的生命活力，都應(yīng)在文字中得到光亮的照映。

地氣滋養(yǎng)作家的精神，細(xì)節(jié)特征辨別作品的面貌。帶著地方視角敘事的匯聚，成為了對文學(xué)地理豐富可能性的捍衛(wèi)。在日日新的時(shí)代，真正的寫作，有時(shí)必須是一種精神的后退。退守到自己的根據(jù)地里，使自己的感受、經(jīng)驗(yàn)、記憶變得有來源地，而不是飄忽的，這就是寫作的扎根。扎根，不只是強(qiáng)化一種印象，還要有體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的積累，要有對那片土地上萬事萬物的深刻認(rèn)知。一個(gè)有根的作家，必定是有地方性的。他的經(jīng)驗(yàn)、感受、歡樂、悲傷，都是有來源地、根據(jù)地的，來自地方的物質(zhì)元素，通過作者的想象與召喚，激蕩的往往是那些隱秘的心靈體驗(yàn)。

文學(xué)在本質(zhì)上是書寫“無論如何與我相關(guān)”的種種事物、情感。一個(gè)不斷扎根地方的作家，他經(jīng)驗(yàn)的烙印、感受的方式、精神的底色，都強(qiáng)烈地被他的成長環(huán)境所塑造。我想說，一個(gè)好作家的寫作，必定有地方精神。很多的作家，只是把自己的出生地、成長地，看作純粹地理學(xué)意義上的一個(gè)地方。事實(shí)上，出生地、成長地和個(gè)體人生之間的關(guān)系，更多呈現(xiàn)為一種倫理、道德關(guān)系。地方（出生地和成長地）的一事一物，都可以作為個(gè)體人生的見證人，記錄和刻寫下他曾經(jīng)的悲傷與快樂。沒有一個(gè)作家可以擺脫對事物的記憶，因此，那些和自己的成長經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的事物，時(shí)間里的事物，就自然成了個(gè)人精神自傳的重要材料。

對地方的挖掘、思考，是從歷史、生活、經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)感受中進(jìn)行的虛實(shí)相生的寫作。一方面通過經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)和細(xì)節(jié)，建構(gòu)起一個(gè)密實(shí)的物質(zhì)外殼，它是變化的精神容器；另一方面是生命的感覺和靈魂的跋涉，是成長中的心史投影，寫作里的每一個(gè)詞、每一句話，也都是有重量的、真切的、堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)言說。