我對(duì)鹿有莫名好感。小時(shí)候在紅山動(dòng)物園喂梅花鹿，被小鹿吐口水、扯衣服也不會(huì)害怕，反而像被好朋友撓癢樣笑個(gè)不停。后來(lái)明孝陵重建長(zhǎng)生鹿苑，久立其間，邈然心馳，可以想見(jiàn)洪武年間千鹿悠游的盛景。前些年在北海道路邊偶遇過(guò)蝦夷鹿，其不懼人車的蕭閑駘蕩之態(tài)令人欣羨。我少年時(shí)學(xué)舊詩(shī)起手，鹿也是常棲紙上的舊友，“呦呦鹿鳴，食野之蘋”“走天呵白鹿，游水鞭錦麟”“且放白鹿青崖間”“畢竟幾人真得鹿”，數(shù)千年來(lái)，鹿在與“求賢”“仙游”“夢(mèng)幻”等嘉義間信步穿行，飲水食草，其清慧神秀自是殊絕萬(wàn)靈。《驚鹿記》里，那頭青鹿從迷亂馳趣于他山水響的悲抑佛偈中超脫而出，在近百年中數(shù)次化作青衣人，點(diǎn)撥為執(zhí)念所困的四代癡人。他的目光穿透無(wú)量，看不悔、露生、電生、阿福、韓尋、天然、方嘉苦持著各自的我執(zhí)，一遍遍重走向他山尋水的舊路，當(dāng)發(fā)一嗟。

《驚鹿記》想表達(dá)什么？如果站在作品已經(jīng)完成的今天，為其附加冠冕堂皇的多重意蘊(yùn)，我會(huì)說(shuō)，關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于執(zhí)念和破執(zhí)，關(guān)于傳承和反叛，關(guān)于記憶與世界的真實(shí)性。但如果回到最初的起點(diǎn)，回到三年前那個(gè)剛剛新建文檔的暮春午后，我不得不坦誠(chéng)，它的源頭僅僅是一種淡薄且氤氳的情緒與氛圍。記憶里那段時(shí)間雨霧連綿，人的情緒也低回迷蒙，逐漸感到萬(wàn)事萬(wàn)物都在不可挽留地離自己而去。就像一張漁網(wǎng)，所有水都毫無(wú)阻滯地穿過(guò)我。睡夢(mèng)中蜷緊身體，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)懷里抱著一條小魚(yú)，翻躍時(shí)鱗片上還能迸濺出一點(diǎn)殘留的水光，就是這篇小說(shuō)。彼人彼事之于我，正如不悔之于露生，許淑珍之于不悔，他山之水之于青鹿。但我們手心總得攥著什么，心里才不空，才能定下神來(lái)，繼續(xù)從沸沸世喧中辨聽(tīng)那微渺的水聲。于是，在小說(shuō)終章，日常撕碎傳奇，瑣碎超越崇大，當(dāng)一場(chǎng)茫茫大河般奔流百年的執(zhí)念變成這對(duì)世俗兒女是否延續(xù)情感的無(wú)聊賭約時(shí)，當(dāng)“南無(wú)大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩，保佑我追到身后那女子”壓倒露生圓寂前在空中緩慢畫出的那個(gè)圓圈時(shí)，于我而言，渺小之“人”對(duì)不可知的神秘命運(yùn)，已然完成最戲謔且閃耀的反擊。當(dāng)父輩神話消散于賭約完成之際，我知道，這就是我想要的結(jié)尾。每個(gè)在生命中惶惑、困頓卻執(zhí)拗、堅(jiān)韌地尋覓、掙扎的人，都是那只在此山逡巡輾轉(zhuǎn)而不得妙諦的小鹿。但真水終會(huì)現(xiàn)出本相，他山終會(huì)成為此山。我們終會(huì)飽食露水與鮮葉，我們終能尋得那只稱腕的手串，我們終將贏下那場(chǎng)至關(guān)重要的賭約。