在下降到底之后開始更有力地向上攀登，是2022-2023年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最大趨向，也是它整個(gè)發(fā)展史上的一次重大轉(zhuǎn)折。下降指的是隨著渠道“下沉”而來的讀者和作品“下沉”，它是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長的主線之一，尤其在2010年代以后，借助移動互聯(lián)網(wǎng)的擴(kuò)張，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸納了以億計(jì)的從未有過網(wǎng)文乃至文學(xué)閱讀習(xí)慣的人群。

在這期間，由于不斷涌入的“小白”數(shù)量遠(yuǎn)超原本的“老白”讀者，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)自然就以此類“小白”為主要目標(biāo)，也讓“老白”經(jīng)常處于“書荒”之中。隨著2021年中國網(wǎng)民規(guī)模超過10億、互聯(lián)網(wǎng)人口見頂，網(wǎng)文行業(yè)也不復(fù)有大規(guī)模的新晉讀者。此后兩三年，“老白”讀者就成為網(wǎng)文的消費(fèi)主力，作品的整體品質(zhì)也呈現(xiàn)明顯的上升。這是有著堅(jiān)實(shí)地基的上升，長達(dá)十余年的“下沉”使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生了數(shù)以百計(jì)的細(xì)分類型，包納了中國幾乎所有的群體，擁有了跨越語言文化的魅力，這些都將成為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)攀登最高峰的力量源泉。

下降到底之后的全面上升，主要體現(xiàn)在四個(gè)方面。一是月活躍用戶近兩億的最大免費(fèi)閱讀平臺番茄小說由渠道變?yōu)樯鐓^(qū)，其中最暢銷也是評價(jià)最高的作品開始“老白化”；二是以“老白”為目標(biāo)的垂直網(wǎng)站初具規(guī)模，各種相對小眾的文類有了獨(dú)立的生長空間；三是新人輩出，且大都以兼具創(chuàng)新性和完成度的現(xiàn)象級作品“成神”；四是老牌“大神”不斷有自我突破之作，本就相當(dāng)成熟的主流類型的邊界被不斷拓寬。

番茄小說的社區(qū)重建

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下降到底的標(biāo)志性事件發(fā)生在番茄小說。2020年后，依靠字節(jié)跳動的推薦算法、廣告系統(tǒng)和資本支持，番茄小說不但成為最大的免費(fèi)閱讀平臺，更成為用戶數(shù)量最多的網(wǎng)文平臺。根據(jù)QuestMobile的數(shù)據(jù)，2023年10月，番茄小說的月活躍用戶為1.84億，閱文旗下的QQ閱讀和起點(diǎn)讀書分別約為1700萬和2100萬。相對付費(fèi)平臺，番茄小說的讀者總體呈現(xiàn)下沉化、低齡化和老齡化并行的特點(diǎn)，其中超一半來自三線及以下城市，18歲以下和51歲以上占比超過三成，用戶畫像與同為字節(jié)跳動旗下的短視頻平臺抖音頗為相近。可以說，番茄小說是最下沉也是“小白”最多的網(wǎng)文平臺。

盡管如此，番茄小說卻不只是一個(gè)網(wǎng)文渠道，更是一個(gè)網(wǎng)文社區(qū)。在高速的媒介變革和商業(yè)模式創(chuàng)新中，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷過幾輪影響巨大的渠道變動，最具代表性的就有3G時(shí)代的中國移動手機(jī)閱讀基地、4G時(shí)代的掌閱以及新媒體文中的平治等，這些平臺都曾在網(wǎng)文生態(tài)中占據(jù)重要位置，但都因?yàn)闆]有產(chǎn)出真正有價(jià)值的內(nèi)容的能力，在新渠道出現(xiàn)后就走了下坡路，乃至一蹶不振。番茄小說雖在渠道上擁有絕對優(yōu)勢，近年來卻一直在將自身打造為一個(gè)創(chuàng)造好故事并讓好故事影響更多人的文學(xué)社區(qū)。

這些嘗試中特別重要的就是引入帶有精英標(biāo)準(zhǔn)的人工評價(jià)，包括設(shè)置并在核心位置展示的推薦榜、完本榜和口碑榜，以及對由老白讀者主導(dǎo)的書荒廣場的大力推介。這可謂番茄小說的一次“自我革命”，以智能推薦起家的番茄小說，積極有力地打破了算法造成的“信息繭房”，不再只根據(jù)讀者此前的閱讀習(xí)慣和個(gè)人偏好推薦作品，而更加重視社區(qū)建設(shè)并從中發(fā)掘一種帶有公共性的好，主動為讀者推薦有一定閱讀門檻的優(yōu)秀作品。番茄小說不再只助長讀者的自我沉溺，也為讀者提供向上提升的契機(jī)，這一努力在2023年結(jié)出果實(shí)。

2023年番茄小說中最暢銷也是推薦榜、口碑榜常居前三的作品，《我在精神病院學(xué)斬神》《異獸迷城》和《十日終焉》都可歸為“老白文”，標(biāo)簽也從“無腦爽文”變?yōu)椤霸O(shè)定嚴(yán)謹(jǐn)”“智商在線”乃至“燒腦”。

專供“老白”的小站佳作

在男頻文學(xué)網(wǎng)站中，起點(diǎn)中文網(wǎng)始終是“老白”的大本營，此外主打“老白文”的小站寥寥無幾，近來最有代表性的是有毒小說網(wǎng)和獨(dú)閱讀。有毒小說網(wǎng)建立于2018年，以奇幻和歷史這兩種相對小眾且成熟的類型為主，它是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流平臺生產(chǎn)機(jī)制弊端催化的結(jié)果。首先是可見性的問題，在很長一段時(shí)間內(nèi)，小眾類型在大平臺中難以獲得推薦位，在讀者面前幾乎是不可見的；其次是更新頻率的問題，對許多熱愛網(wǎng)文但又沒有走上職業(yè)道路的寫作者，只有慢更才能實(shí)現(xiàn)自己的寫作夢想，而緩更在起點(diǎn)等網(wǎng)站中卻往往是無法簽約的；此外，小網(wǎng)站面臨的審核和版權(quán)壓力通常也遠(yuǎn)小于大平臺，可以為作者保留相對更大的創(chuàng)作自由，同時(shí)匯聚起來的老白讀者大多也對作者的探索意識和作品的更新速度更寬容。因此，有毒小說網(wǎng)在更寬松的環(huán)境下，孕育了《賽博劍仙鐵雨》（半麻）、《綠龍筑巢記》（歸兮北冥）等圈內(nèi)評價(jià)頗高的作品，并吸引了不少遠(yuǎn)古大神回歸補(bǔ)完舊作或開坑新書。

不過，有毒小說網(wǎng)的經(jīng)營仍長期舉步維艱，在2021年4月與成立不久的息壤中文網(wǎng)合并。此后，部分編輯自立門戶創(chuàng)建了獨(dú)閱讀，并將網(wǎng)站前所未有地明確定位為“一款獨(dú)為高書齡讀者服務(wù)，有深度的小說閱讀平臺”。這并非是自我標(biāo)榜，就在兩三年間，獨(dú)閱讀便進(jìn)入了一個(gè)佳作不斷涌現(xiàn)的爆發(fā)期。在著名書評人赤戟根據(jù)優(yōu)書網(wǎng)數(shù)據(jù)制作的2023年新上架的口碑新書榜單中，獨(dú)閱讀的上榜作品數(shù)量僅次于起點(diǎn)，在前100里占據(jù)了8席，不但遠(yuǎn)超刺猬貓、息壤等小站，也是番茄小說上榜數(shù)的兩倍之多。其中的類型亦是百花齊放，既有正統(tǒng)的奇幻史詩和“清穿文”，也有極具創(chuàng)意的奇幻、科幻和修仙小說。

雖然這些小說都各具特色，但獨(dú)閱讀的當(dāng)家之作還是2022年上架的《暴風(fēng)城打工實(shí)錄》（又一個(gè)魚雷），這部作品在獨(dú)閱讀的收藏、暢銷、推薦、點(diǎn)擊、催更五榜總榜均以絕對優(yōu)勢占據(jù)榜首,它的登頂也只能出現(xiàn)在獨(dú)閱讀，這么一處老白作者和讀者的匯聚之地。建站不到三年的獨(dú)閱讀，雖然從有毒小說網(wǎng)繼承了一部分作者和讀者，但后者本身就已經(jīng)是難以為繼的狀態(tài)，它的快速興起更多還是因?yàn)槎ㄎ徽心蓄l網(wǎng)文發(fā)展的大勢，憑借了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)下沉到底后不斷上升的力量，并將自身化為這一潮流的重要部分。

“重克”：不確定世界中的存在

當(dāng)番茄小說開啟了轉(zhuǎn)向，追求深度的獨(dú)閱讀欣欣向榮，作為“老白”大本營的起點(diǎn)中文網(wǎng)也走到了更遠(yuǎn)處。起點(diǎn)在2022-2023年的收獲是可喜的，既有好幾部“封神之作”得到圈內(nèi)公認(rèn)，也有若干大神的自我突破之作出現(xiàn)/完成。就“成神”之作而言，最重要的是《道詭異仙》，它接力實(shí)現(xiàn)了“克蘇魯神話”的中國化和網(wǎng)文化。

“克蘇魯神話”是美國小說家洛夫克拉夫特首創(chuàng)的一類宇宙構(gòu)想，他在1920年代創(chuàng)作了《克蘇魯?shù)暮魡尽返纫慌植乐黝}的小說，沒有將目光放在人類為彼此所造成的“地獄”中，而把恐懼的源頭轉(zhuǎn)移到了宇宙的不可名狀。近兩三年來，因其對當(dāng)下世界不確定性的深刻卻又有所抽離的映射，“克蘇魯”成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要的世界設(shè)定。在中國網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作實(shí)踐中，這一現(xiàn)代神話資源被改造、豐富且主要劃分為兩類：一類是以《詭秘之主》為代表的“輕克”，另一類是以《道詭異仙》為代表的“重克”。

“輕克”和“重克”的區(qū)別就在于世界設(shè)定，即故事中的世界是未知的還是不可知的。最早讓“克蘇魯”一詞為網(wǎng)文讀者所熟知的是《詭秘之主》，在愛潛水的烏賊連載于2018年4月至2020年5月的這部奇幻小說中，世界被設(shè)定為未知但可知。這一設(shè)定與讀者的現(xiàn)實(shí)感受相呼應(yīng)的部分是：世界的秩序已經(jīng)被永遠(yuǎn)改變，不再像從前一樣運(yùn)行，身處其中的主角也再不能像此前“升級文”中那樣高歌猛進(jìn)。盡管如此，它的不確定性仍是可以被克服的，只要有足夠的勇氣、努力和智慧，就能把世界的迷霧驅(qū)散，將不可名狀的恐怖化為可以解開的謎題。最終，主角有能力認(rèn)識和把握世界并創(chuàng)造一種更好的秩序。此時(shí)，途中的種種艱險(xiǎn)、恐怖和詭秘，都只會成為人的力量的象征。

在2021年12月至2023年5月間連載的《道詭異仙》中，狐尾的筆則將小說中的大儺世界設(shè)定為徹底的不可知——世界已經(jīng)瘋了。這個(gè)瘋了的世界中有詭異的天道、異常的仙佛，更有再難辨真假是非的世人。小說始終處在一個(gè)危險(xiǎn)乃至絕望的氛圍中，無論主角李火旺克服了何種艱難險(xiǎn)阻、表現(xiàn)出何等的智慧勇氣，他對自身的處境都只能有極其短暫和非常渺小的掌控，下一刻，世界的恐怖和無常又將席卷而來、永無止境。不過，這絕不是一部驚悚小說，到后期，無常和恐怖給人以歡樂與安寧——無論何等境遇，人都要也只能安之若素。安之若素不是逆來順受，《道詭異仙》的主要爽點(diǎn)或者說核心立意，端在人在不可知的世界與無常的境遇中的尊嚴(yán)：米粒之珠，也放光華。

《道詭異仙》的立意雖是堂堂正正，但從設(shè)定、敘事到人物都極其先鋒甚至詭異，卻仍長期在起點(diǎn)高居榜首，衍生的同人歌曲也在bilibili有超過3000萬次播放。這一令人有些驚異的事實(shí)，除了顯示小說對時(shí)代情緒有精準(zhǔn)的把握和有力的展現(xiàn)，也證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其核心讀者已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)。

成熟類型中的突破

本次雙年榜在體例上有所變化，首次選取了此前曾上榜“大神”的新作，并且一次就有三部，分別是《星諜世家》（冰臨神下）、《我的治愈系游戲》（我會修空調(diào)）和《深海余燼》（遠(yuǎn)瞳）。這三部作品的入選不是因?yàn)闆]有新人，而是出于它們在類型演進(jìn)和個(gè)人創(chuàng)作上的重要突破不容忽視。這三位作者都是各自類型的代表作家，甚至可以說是第一人，但新作仍在進(jìn)步，并將該類型推向人性和文學(xué)的更深處。

《星諜世家》延續(xù)了冰臨神下一貫的以權(quán)謀寫世相人心的筆法，更將“權(quán)謀文”從歷史帶入了科幻。歷史是過去，科幻在未來，同時(shí)都扎根于當(dāng)下，但在不同時(shí)空中因人類基本生存境況的相似與相異，又呈現(xiàn)出人性萬花筒的變與不變。作者執(zhí)其不變以應(yīng)萬變，探討人類成為多行星生命和人工智能自我覺醒后，身為間諜這一最古老職業(yè)的主角，在星際社會中的愛憎與抉擇。《我的治愈系游戲》將懸疑驚悚小說的美呈現(xiàn)為對人心的治愈。這部作品給讀者帶來一種美和恐懼交織的效果，不僅是怪異恐怖的故事，也不只是對某種不幸、狂暴和令人困惑的瘋狂的展示，甚至不只是以直面死亡來反觀生活、凈化身心。就此而言，《我的治愈系游戲》將此類網(wǎng)文的深度再次拓展，向我們展示懸疑驚悚小說關(guān)乎如何克服追求美的路途上必須面對的危險(xiǎn)和恐懼。在這個(gè)越發(fā)不確定的世界中，它也以此見證美好并治愈人心。

某類文學(xué)適宜于某種心理，必能打動某種心靈的一類文學(xué)常會引起另一種心靈的疑心乃至抗拒，“二次元”的創(chuàng)作就曾長期引起“三次元”（現(xiàn)實(shí)世界）的疑慮。典型的“二次元”網(wǎng)絡(luò)小說屬于一種“數(shù)據(jù)庫寫作”的青春文學(xué)，主要體現(xiàn)在“萌要素”上，所謂“萌要素”，是破碎的較低程度的美。這類美經(jīng)常偏向身體性，如“黑長直”；也涉及某種有明顯缺陷的性情的美，如“傲嬌”。這些較低的美因其在日常生活中的可及性，也因其不太具備欺騙性，而在各類宏大敘事解體后，成為“宅系”青年對美的向往的具體寄托。“二次元”便因?qū)@些日常的美的沉迷，對更高的美的懷疑和憂懼，一直被視為一種不成熟的寫作。作為“二次元”網(wǎng)文最早成名也是首屈一指的“大神”，遠(yuǎn)瞳的《深海余燼》借助科幻設(shè)定展現(xiàn)出步入中年的“老二次元”如何將這一青春寫作帶入成熟狀態(tài)，讓日常的優(yōu)美和宏大的壯美交相輝映。