我和她是第三次在電梯里遇見(jiàn)了，雖然從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

第一次應(yīng)該是在兩個(gè)月前，那時(shí)尚是盛夏，印象里，她上身穿的是一件雪紡上衣，下半身是黃色牛仔短褲，以及一雙塑料高跟涼鞋，腿部線條筆直纖細(xì)。第二次是在兩周前，接近換季，她穿著一件淺綠色無(wú)袖連衣裙，粗看是亞麻材質(zhì)，很襯白皙的皮膚，手拎著網(wǎng)兜包，腳上是一雙布帶涼鞋。在搭乘過(guò)程中，她抬著下巴注意電梯不斷變化的層數(shù)，偶爾看一下手機(jī)。當(dāng)時(shí)電梯內(nèi)占位擁擠，有提著工具箱，一身粉塵的裝修工人，有戴頭盔穿黃色服裝，不斷喘著粗氣的美團(tuán)外賣員，有抱著嬰兒的婦女、相互攀談的黃毛青年和文身女孩，煙味、汗味、飯香味混雜在一起，形成一種奇怪的味道，熏得讓人透不過(guò)氣。她捂著嘴巴，連手機(jī)都放下了，電梯到第十二層，人不減反增，她一直被擠到最里面，蜷縮身子，小聲嘟囔著讓一讓。眾人無(wú)動(dòng)于衷，我拍了拍前方那個(gè)黃毛青年的肩膀，示意給她讓出一條路，她回頭感激地看了我一眼，迅速離開(kāi)電梯。看到她慌不迭地逃出的背影，我暗自猜想，她應(yīng)該是住在這一層吧。

這一次，她搭配的是亮黃色短款外套，加黑色打底衫和森系百褶裙，網(wǎng)兜包換成了帆布包，她一手挽著，包鼓脹凸出，不知裝著什么。同時(shí)，頭上多了一頂紅色貝雷帽，長(zhǎng)發(fā)如黑色的瀑布，從帽沿傾瀉而下，遮住半張瓜子臉，圍脖上系著一條白色絲巾，和上次一樣，她不住刷手機(jī)。我一如既往站在她身后，好幾次嘗試看清手機(jī)內(nèi)容，但很快放棄了，她用的是防窺屏。我靠向墻，一時(shí)間頭腦昏沉，為了買一張方便寫教案的木桌，逛了一天的家居建材城，各商家說(shuō)得天花亂墜，但還是沒(méi)真正找著合適的。此外，我平日的午睡習(xí)慣被迫打斷了，一連打了兩個(gè)哈欠，但沒(méi)有人回頭看我。

電梯上升的速度很慢，一層、兩層，嗡嗡的低頻噪音，隔一層開(kāi)一次門，陸續(xù)走出些人。到第八層，電梯突然停住了，同一時(shí)間，所有的聲音消失了，頭頂?shù)臒魷缌恕Ｎ也挥沙粤艘惑@，她可能也是頭一次碰到這種情形，露出一副不知所措的模樣。我多走兩步，繞到她前面，找到那個(gè)門鈴圖形的按鈕，一連按了五六次，才聽(tīng)到那邊慢悠悠傳來(lái)一個(gè)男聲：在處理了，等一會(huì)兒送電就能出來(lái)了。我還想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)那邊已經(jīng)擅自掛斷了，再摁一摁，已經(jīng)沒(méi)有任何回應(yīng)。

我回頭對(duì)她說(shuō)，停電了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，身體好像松懈了些，低頭繼續(xù)用涂著粉色的指甲劃拉手機(jī)，但很快放下了。她看了看我，說(shuō)，沒(méi)信號(hào)。我嗯了一聲，翻出自己手機(jī)一看，的確，信號(hào)連一格都不到了。時(shí)間一分一秒過(guò)去，沒(méi)人說(shuō)話，一時(shí)便陷入寂靜，環(huán)顧四周，這時(shí)，我才猛地發(fā)覺(jué)電梯內(nèi)只有我們兩個(gè)人。可能是周末的緣故，大家都在居家睡懶覺(jué)吧，所以連停電的事都沒(méi)幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)，要換作周一，早鬧翻天了，我暗自猜測(cè)。

她背貼著墻站著，把手機(jī)收回帆布包里，兩手揣在胸前，左顧右盼。大概沉默了有五分鐘，我突然注意到她包上的圖案，感到分外熟悉，仔細(xì)看，原來(lái)是小丑魚尼莫的動(dòng)畫照。我貼著另一側(cè)墻，指了指說(shuō)，你也看《海底總動(dòng)員》嗎？她好像一時(shí)沒(méi)回過(guò)神，于是我又重復(fù)一遍，好像是2003年的，拿了當(dāng)年的奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，雖然是迪士尼發(fā)行的，但本質(zhì)是皮克斯團(tuán)隊(duì)制作的，后來(lái)拍了第二部。她遲疑兩秒，慢慢開(kāi)口說(shuō)，那部我也看了，但還是更喜歡第一部。我說(shuō)，都很好，皮克斯的招牌一直有所保障，包括后來(lái)的《機(jī)器人瓦力》《玩具總動(dòng)員》系列，以及最新的《尋夢(mèng)環(huán)游記》《心靈奇旅》之類。我補(bǔ)充說(shuō)，我特別喜歡《尋夢(mèng)環(huán)游記》，每一次都能被它的主題曲擊中內(nèi)心。她說(shuō)，這個(gè)我記得，當(dāng)時(shí)電影放映到最后，沒(méi)有一個(gè)觀眾離開(kāi)，我出電影院后，一直哭。我點(diǎn)頭說(shuō)，關(guān)于亡靈的故事，當(dāng)年引入國(guó)內(nèi)時(shí)，本來(lái)都不抱太大希望。我又問(wèn)，最近的《青春變形記》看了嗎？主人公設(shè)定為亞裔少女，講述女性主義的議題，值得一看。她說(shuō)，還沒(méi)有，但我去看了同年的《阿凡達(dá)2：水之道》，有些失望，不如前幾年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》。我說(shuō)，你提到的這兩個(gè)我都看過(guò)，關(guān)于阿凡達(dá)的續(xù)拍，畢竟時(shí)隔太久，導(dǎo)演卡梅隆力不從心，而漫威出品的超級(jí)英雄電影系列，團(tuán)隊(duì)強(qiáng)大，又暗含故事套路，所以票房居高不下，口碑也不差，嗯，但我和你一樣，也很喜歡這部電影。她點(diǎn)頭說(shuō)，其實(shí)我對(duì)電影整體感覺(jué)一般，主要是喜歡里面的演員，斯嘉麗·約翰遜。我說(shuō)，“寡姐”嘛，這個(gè)我知道，那你喜歡她的什么電影？她歪頭，略微思考了一下，說(shuō)，《午夜巴塞羅那》《迷失東京》《賽末點(diǎn)》《婚姻故事》等，都很喜歡，和那時(shí)的男朋友一起看的。我說(shuō)，你說(shuō)的這些我都看過(guò)，特別是《午夜巴塞羅那》和《賽末點(diǎn)》，伍迪·艾倫導(dǎo)演，還有一部叫《午夜巴黎》，拍得非常浪漫，對(duì)了，你男朋友覺(jué)得怎么樣？她說(shuō)，后來(lái)分了，斷了聯(lián)系，哪顧得上記得這些。她又說(shuō)，你很喜歡看電影嗎？我說(shuō)，一方面是喜歡，另一方面，這是我的專業(yè)，在大學(xué)教電影理論，每次有新電影上映，不論好壞，都會(huì)去關(guān)注一下。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。電梯內(nèi)重新陷入寂靜，我有些走神，不知為何，想到了臨近小區(qū)的公園，樓臺(tái)亭閣、池塘、野鴨，天氣這么好，去走一走應(yīng)該不錯(cuò)，最好叫上父母，從南門走到北門，然后劃一劃船。平日這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，只要不下雨，通常會(huì)有很多小孩在草地上放風(fēng)箏。我們坐在船上一面給野鴨喂食，一面看遠(yuǎn)處各式各樣的風(fēng)箏，風(fēng)吹拂在臉上，水上波紋蕩漾，一圈又一圈。但這注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我感到有些惋惜，頭頂?shù)臒暨€沒(méi)有亮起，好在不暗，我留意到兩邊墻上貼的廣告，一則是關(guān)于健身課程，說(shuō)是買年卡送兩個(gè)月，另有專業(yè)教練免費(fèi)帶練，一則是0卡路里的新款飲料介紹，上面寫，不含糖，含人體每天所需膳食纖維，此外，還有上門按摩的、銷售網(wǎng)課的、買房貸款的，最后一條寫著如何6年省下十萬(wàn)元。我伸手摳了摳，廣告粘得結(jié)實(shí)，無(wú)法弄下來(lái)。

我把包里的教案拿出來(lái)，稍微看了一下，做了幾句筆記，又放回去，翻動(dòng)紙頁(yè)的聲音格外清晰。她說(shuō)，你那是什么？我說(shuō)，備課資料，下周上課要用的。她大概有所好奇，問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)大學(xué)老師都很閑，還要專門寫備課材料嗎？我說(shuō)，要的，不然上課不知給學(xué)生說(shuō)什么，當(dāng)然，光念PPT也行，我們這個(gè)專業(yè)，也有老師什么都不準(zhǔn)備，一上課就給學(xué)生放電影。她說(shuō)，這樣也挺好，自己輕松，學(xué)生也輕松。她又問(wèn)，那你課程量大嗎？我耐心解釋，一般來(lái)說(shuō)，每周一次課，但不止是教學(xué)任務(wù)，課后還要填材料、寫論文、申基金，幾乎沒(méi)有喘氣的時(shí)候，尤其是換了學(xué)校后。她說(shuō)，換學(xué)校？我說(shuō)，以前在二本院校，壓力沒(méi)那么大，最近入職到一所雙一流。我沒(méi)再說(shuō)下去，她也沒(méi)繼續(xù)問(wèn)，因?yàn)樾滦^(qū)就在臨近的小區(qū)對(duì)面，這是一所國(guó)內(nèi)較為出名的一流高校，連公交站和地鐵站也以校名命名，以學(xué)校為圓心輻射四周，很難有人忽略它的存在。

她說(shuō)，那你挺厲害。我說(shuō)，我是碩博連讀，畢業(yè)較早，但現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始掉發(fā)了。我又說(shuō)，你做什么的？她想了想，字斟句酌說(shuō)出兩個(gè)字，直播。因?yàn)轭^發(fā)很長(zhǎng)，遮住側(cè)臉，她稍微撩撥一下，她的臉型和我想象中差別不大，是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，眉如柳葉。我說(shuō)，你這么漂亮，應(yīng)該有蠻多人看吧。她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)，虎牙還是抖音？我到時(shí)關(guān)注一下。她說(shuō)，在B站，剛簽約，沒(méi)什么人氣，網(wǎng)絡(luò)打賞不多，主要靠底薪。我說(shuō)，嗶哩嗶哩啊，很好的平臺(tái)，我一定關(guān)注，刷個(gè)火箭什么的。我又安慰說(shuō)，慢慢來(lái)，你底子那么好，人氣會(huì)越來(lái)越高。她說(shuō)，行業(yè)飽和了，但做別的學(xué)歷受限，暫時(shí)做著吧。她嘆了口氣，話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，我喜歡和高學(xué)歷的人打交道，他們都文質(zhì)彬彬，和我在技校的同學(xué)不一樣，嗯，我前男友是一名理工碩士。我說(shuō)，我正相反，對(duì)學(xué)歷不太看重，一直以來(lái)，主要看人品合不合適，有沒(méi)有共同愛(ài)好，以及價(jià)值觀是否匹配。

我稍微停頓了一下，然后說(shuō)，有空你可以來(lái)我們學(xué)校玩，環(huán)境不錯(cuò)。她說(shuō)，我去過(guò)，被攔在門口，保安說(shuō)，只能本校師生進(jìn)去。我說(shuō)，那你以后可以找我，打個(gè)電話或者發(fā)條微信什么的，舉手之勞，順便能帶你逛一下校園，一到深秋，南區(qū)的楓樹(shù)林很美。她說(shuō)，太麻煩你了。我說(shuō)，這沒(méi)什么，我近來(lái)不忙。隨后補(bǔ)充一句，你要來(lái)，隨時(shí)都可以。

手機(jī)依然沒(méi)有信號(hào)，我翻出本子，撕下半頁(yè)紙，遞去一支筆，讓她把微信號(hào)寫在上面。她的字跡娟秀，頭三個(gè)是英文字母，大概是名字首字母縮寫，之后是一連串?dāng)?shù)字，很可能是電話號(hào)碼。我看了幾秒，然后來(lái)回折疊字條，貼著褲縫收好。

我說(shuō)，你平時(shí)在家直播嗎？她點(diǎn)頭說(shuō)，自己有專門的房間，在攝像頭前，跳跳舞，唱唱歌什么的，一天大概要播五六個(gè)小時(shí)。我說(shuō)，那我們生活方式挺像，都是宅家，都是對(duì)著電腦，只不過(guò)我是悶頭寫五六個(gè)小時(shí)論文。她的睫毛眨了兩下，好半天沒(méi)說(shuō)話。氣氛凝固，我把剛才說(shuō)過(guò)的那句話在心底默念了一遍，兩遍，逐個(gè)字詞想了想，還是不明白哪里出了問(wèn)題。她倚靠墻，兩手插在衣兜里，突然，啪地一聲，一個(gè)巨大的泡泡糊在她臉上。

她把咀嚼完的泡泡糖包入衛(wèi)生紙，放進(jìn)衣兜，空氣好像重新流動(dòng)起來(lái)。我們接著聊，從當(dāng)下社會(huì)狀況到世界格局變化。

后來(lái)我們又進(jìn)行了對(duì)兩性關(guān)系平等地位的探討。她說(shuō)前不久爆出一條新聞，丈夫家暴，醉酒毆打妻子，于是妻子和一個(gè)友人好上了，離婚不成，兩人共同謀害了丈夫。當(dāng)然，一開(kāi)始不是想著謀殺，只是想給點(diǎn)教訓(xùn)，沒(méi)想到下手太狠，丈夫在醫(yī)院沒(méi)醒過(guò)來(lái)，于是兩人雙雙被判了死刑。她盯著我，問(wèn)，這個(gè)你怎么看？我說(shuō)，首先，如果我是那個(gè)丈夫，不會(huì)家暴，于是之后的事便不會(huì)發(fā)生了。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，畢竟這個(gè)案例算極端情況。她沉默了兩秒，又說(shuō)，關(guān)于平等，那你對(duì)大多傳統(tǒng)兩性關(guān)系中下意識(shí)的量化，有什么見(jiàn)解？我說(shuō)，什么意思？她說(shuō)，在過(guò)去，女性經(jīng)常被默認(rèn)的是生育價(jià)值、家庭價(jià)值，男性的是經(jīng)濟(jì)價(jià)值、責(zé)任價(jià)值，但現(xiàn)在時(shí)代已經(jīng)變了。我格外看了她一眼，然后點(diǎn)頭說(shuō)，明白了，你說(shuō)的是以前男主外女主內(nèi)那一套，如今已經(jīng)不大適用。她說(shuō)，是的，女性也有自己的事業(yè)，自己掙錢買自己想要的，切實(shí)表達(dá)自己的想法，贊同或反對(duì)，而非依附男性，你應(yīng)該能理解吧？我說(shuō)，明白。她說(shuō)，我最近看了一本書，是日本作家上野千鶴子的，每次下播后就翻幾頁(yè)，睡前放在枕邊。我說(shuō)，你還看上野千鶴子？我反復(fù)確定了兩遍，得到了肯定的答案。她說(shuō)，朋友送給我的，我覺(jué)得書上說(shuō)得很好，女性主義不是弱者變成強(qiáng)者的思想，而是追求弱者也能得到尊重的思想。我說(shuō)，你說(shuō)得很對(duì)，就好像我也看過(guò)的一句話，在兩性關(guān)系里，情感必須有回應(yīng)。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我說(shuō)的是回應(yīng)，不是回報(bào)，回報(bào)是索取，回應(yīng)是尊重，尊重是一切平等關(guān)系的前提。她說(shuō)，你這樣的男人，現(xiàn)在很少了。我下意識(shí)摸了摸自己的臉，沒(méi)有汗珠。我說(shuō)，不知道為啥，我現(xiàn)在腦海里想到一部電影。她說(shuō)，什么？我說(shuō)，《愛(ài)在黎明破曉前》。她說(shuō)，這個(gè)我看過(guò)。我說(shuō)，還有一部，坂元裕二編劇的，叫《花束般的戀愛(ài)》。她說(shuō)，這個(gè)我也看過(guò)。

肩帶一直壓著肩膀，有點(diǎn)沉，我稍微伸展手臂，放下身后的包，然后指了指她手上的東西，示意她也不要一直拎著，太累。我把包放在地上，接過(guò)她的帆布包，壓在我的雙肩包上。一旦沒(méi)人說(shuō)話，呼吸聲反而格外明顯，我努力調(diào)節(jié)自己的氣息，而她低下頭，兩手磨自己的指甲。

距離停電已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)了，沒(méi)有再來(lái)消息，修電師傅也沒(méi)有來(lái)。以前看新聞，電梯中途停電，不消片刻就會(huì)躁動(dòng)不安，甚至引發(fā)尖叫。我們的平靜接受，反而顯得突兀。

她大概有些好奇，問(wèn)，你為什么這么喜歡電影？我看了看手表，說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得電影創(chuàng)造了另一個(gè)世界，一個(gè)和現(xiàn)實(shí)維度有距離的世界。她說(shuō)，怎么理解？我思量片刻，慢慢說(shuō)，可能算一種逃避心理吧，關(guān)于虛擬和真實(shí)，小時(shí)候總覺(jué)得現(xiàn)實(shí)不好，就躲進(jìn)虛擬世界，只不過(guò)有的人選擇游戲，而我選擇電影。

我把童年的過(guò)往一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)在她面前。七歲那年，因?yàn)楦改腹ぷ鞣泵Γ冶患木釉谑迨寮遥迨鍕饗鹗情_(kāi)零食鋪的，嬸嬸喜歡去麻將館打麻將，而叔叔要運(yùn)貨，所以每天讓我來(lái)看守門面。我搬一張椅子，趴在玻璃柜臺(tái)上寫作業(yè)，如果有人要來(lái)買煙，我就把手翻進(jìn)玻璃柜臺(tái)，找出來(lái)給他，如果要買酒，就得他自己跑到柜臺(tái)后的墻上取，因?yàn)槲伊庑。岵粍?dòng)。一天，叔叔帶回來(lái)兩張電影票，說(shuō)是社區(qū)送的，他和嬸嬸沒(méi)興趣，我和弟弟去看的，名字忘記了，好像是一部革命電影，結(jié)局是大人都死完了，殘陽(yáng)如血，一個(gè)孩子在山頭上唱歌，這個(gè)畫面深深烙印在我的腦海里。后來(lái)我每次路過(guò)社區(qū)，都會(huì)去問(wèn)一問(wèn)有沒(méi)有電影票。九歲那年，我勉強(qiáng)能夠著酒瓶了，但一次不注意，摔碎了瓶子，嬸嬸明面上沒(méi)說(shuō)什么，但我睡覺(jué)前，隔墻能聽(tīng)到她和叔叔嘀咕，白天卻再次滿臉笑容。我很難過(guò)，但找不到可以說(shuō)的人，因?yàn)橐恢痹谑亻T面，幾乎沒(méi)有同齡人找我玩，只能翻出叔叔買的碟片，一張張播放，那段時(shí)間，香港電影構(gòu)成我最透明的童年時(shí)光。十二歲時(shí)，小學(xué)畢業(yè)前那一年，弟弟開(kāi)始上培訓(xùn)班，課后也找老師補(bǔ)習(xí)，我卻不用上。我去問(wèn)為什么，嬸嬸總說(shuō)我聰明，不需要，只要老實(shí)守門面就好。我一直也以為是這樣，安安心心看電影，直到十三歲那年，我放學(xué)回家時(shí)，隔著門口的紗窗無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，叔叔買下一盒壽司，嬸嬸往弟弟的碗里放了八個(gè)，而我的碗里只有兩個(gè)。十四歲那年，我借弟弟的手機(jī)，躲在廁所給父母打電話，問(wèn)他們什么時(shí)候接我回去，他們嘴上說(shuō)著快了，快了，但遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)看了看窗外，夜空有幾顆星子在閃，不知為什么，這讓我想到了天堂，想到有一部電影叫《天堂電影院》，但我沒(méi)有那個(gè)忘年交的放映員爺爺。十五歲那年，我開(kāi)始寄宿，因?yàn)橐恢辈恢廊绾翁幚砣穗H關(guān)系，也不大喜歡說(shuō)話，室友聊天時(shí)，我經(jīng)常一個(gè)人用弟弟留下的二手手機(jī)默默看美劇。不知為什么，一次廁所門突然反鎖了，我在里面喊，沒(méi)人應(yīng)，可我明明看到他們的影子就在地下，卻沒(méi)有人幫我開(kāi)門。十六歲，我退宿了，只能每天搭一小時(shí)公交去學(xué)校，在座位上能默默看完半部電影，回程能看完下半部，如此一天一部電影，三年看了上千部電影。因?yàn)槲也荒芸词亻T面，嬸嬸沒(méi)法去麻將館了，成天黑著臉，在飯桌上說(shuō)些什么，我不敢接話，只能無(wú)聲咀嚼嘴里的飯粒，只求迅速下桌，借口去寫作業(yè)。十七歲，有一個(gè)同學(xué)把我的手機(jī)從樓道扔下去，里面存著好多電影，我實(shí)在忍不了，就和他打了一架，把他的眼鏡片給打碎了，后來(lái)老師來(lái)了，打電話叫家長(zhǎng)。很巧，他的父母是我叔叔的供貨商，叔叔嬸嬸訓(xùn)斥了我，讓我賠禮道歉，最后還補(bǔ)償給那位同學(xué)幾百塊錢，算打碎眼鏡的損失，我回去后，把自己關(guān)在房間，自己給自己涂藥。對(duì)方把我頭皮撓破了，但他們都沒(méi)有注意到。十八歲那年，我自己翻看填報(bào)志愿，一人決定了報(bào)考方向，直到錄取結(jié)果出來(lái)，父母才接我回去。在大學(xué)期間，我每天看一部電影，從奧斯卡到戛納，從金雞獎(jiǎng)到金像獎(jiǎng)電影，什么都看，我以為自己會(huì)成為一名電影從業(yè)者，導(dǎo)演或者編劇什么的，沒(méi)想到若干年后，反而成為一名教電影的老師。

她說(shuō)，真沒(méi)想到是這樣。她臉上流露出一絲同情，那你一直走到現(xiàn)在，真不容易。我說(shuō)，都過(guò)去了，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。我指著地上的帆布袋，接著往下說(shuō)，這也是我為什么會(huì)喜歡小丑魚尼莫，勇敢、冒險(xiǎn)、不服輸，這些都是值得追求的。她說(shuō)，你漏了最重要的一點(diǎn)。我說(shuō)，什么？她說(shuō)，親情與愛(ài)。我一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。

她低著頭，不知在思量什么，而后突然猛地抬起頭來(lái)，說(shuō)，對(duì)不起，我騙了你。我說(shuō)，什么？她說(shuō)，我剛才說(shuō)的新聞，其實(shí)就是我父母的故事，你別怪我之前瞞你。我說(shuō)，沒(méi)事，能夠理解。她說(shuō)，所以我小時(shí)候很難真正感受到親情，這一點(diǎn)，我們是一樣的。我搖搖頭說(shuō)，可能每一個(gè)光鮮的人背后都有一個(gè)灰色的過(guò)去，可能像我們這樣的人，長(zhǎng)大后，很多時(shí)候會(huì)下意識(shí)選擇抱團(tuán)取暖。她微不可查地嘆了一口氣，然后說(shuō)，你那么坦誠(chéng)，那我也講一講自己的過(guò)去吧。

而后，她開(kāi)始向我講述自己的故事，隨著她的敘述，另一段童年往事在我面前徐徐展開(kāi)，在我腦海里慢慢出現(xiàn)一組組畫面。一個(gè)十歲的小女孩，放學(xué)后遲遲不敢進(jìn)入家門，背著書包蜷縮在樓道，聽(tīng)到門內(nèi)父母激烈的爭(zhēng)吵聲。一個(gè)十二歲的女孩，看見(jiàn)母親被拽著頭發(fā)，從客廳一直拖到廁所，哀嚎聲陣陣傳來(lái)，而她躲在黑暗的衣柜里，一動(dòng)也不敢動(dòng)。一個(gè)十四歲的少女，春游回來(lái)，到家后發(fā)現(xiàn)沒(méi)一個(gè)人，廚房的燃?xì)庠铋_(kāi)著，父親倒在廁所，頭部多了一個(gè)窟窿，地上一攤血，深色的血跡差不多已經(jīng)干涸。幾天后，母親和另一個(gè)男人在郊區(qū)火車站被逮了。十五歲那年，她寄居在姨媽家。十六歲那年，她寄宿，有一次周末回家，又看到了姨夫毆打姨媽的畫面，她在門口站了幾秒，轉(zhuǎn)身回學(xué)校。

我聽(tīng)得入神，注意到她臉上表情的微妙變化、語(yǔ)氣助詞的強(qiáng)弱變化，緬懷和傷感，好像自己也沉浸其中。一切毫無(wú)遮掩地呈現(xiàn)在臉上或者句子里，那么懇切和自然。她的話讓我再次聯(lián)想到自己。在很久以前的那個(gè)冬日，在玻璃柜臺(tái)上趴著看電影的自己，一下恍恍惚惚跌入虛擬世界，好像這遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)。我沒(méi)有說(shuō)謊，我在心底默念，甚至我現(xiàn)在的臥室還放著一個(gè)小丑魚尼莫的抱枕。

她說(shuō)，我很長(zhǎng)一段時(shí)間都覺(jué)得結(jié)婚不好，更不敢談戀愛(ài)，覺(jué)得世上的男人沒(méi)一個(gè)好東西。我說(shuō)，沒(méi)事，該過(guò)去的都過(guò)去了，羅曼·羅蘭不是說(shuō)過(guò)嗎：世上只有一種英雄主義，就是看清這個(gè)世界，然后熱愛(ài)它。我盯著她的眼睛，接著說(shuō)，去愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)身邊的人，你要相信，總有人值得去愛(ài)的。她說(shuō)，你說(shuō)得真好。她又說(shuō)，我以前從沒(méi)對(duì)人這么敞開(kāi)心扉過(guò)。我說(shuō)，我也一樣。

我們看著對(duì)方，不約而同再次陷入沉默。半分鐘后，她挪開(kāi)眼睛，而我低頭又一次看手表，說(shuō)，還是聊點(diǎn)別的吧，聊點(diǎn)現(xiàn)在的。

她說(shuō)，什么是現(xiàn)在的？我說(shuō)，工作穩(wěn)定后，正趕上我父母辦理完手續(xù)。以前鬧得很僵，如今關(guān)系算緩和了。我是獨(dú)生子女，他們都是退休公務(wù)員，各有一套房，都是兩室一廳，一套在市中心，一套在二環(huán)，市中心那套略大一些，大概有一百二十個(gè)平方，現(xiàn)在租出去了，他們住二環(huán)那套，出門有地鐵和公交站，交通方便。兩人身體一直硬朗，平日沒(méi)啥事，就在小區(qū)一起打一打羽毛球，散散步什么的。她說(shuō)，挺好，令人羨慕的晚年生活。我說(shuō)，就是比較煩，隔幾天來(lái)個(gè)電話，一個(gè)勁老催我。她說(shuō)，催你什么？

我笑了笑，剛要接著說(shuō)，手機(jī)突然響了一下，我打開(kāi)一看，屏幕顯示電量不足。她問(wèn)，怎么了？伸出半個(gè)腦袋，嘗試看我手機(jī)，我收進(jìn)兜里，說(shuō)，沒(méi)事，現(xiàn)在的智能手機(jī)耗電快，和咱們?nèi)缃竦纳罟?jié)奏一樣。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再繼續(xù)往下問(wèn)。

我扭頭看了看電梯內(nèi)側(cè)的鏡墻，看到自己略顯變形的臉，平日太過(guò)擁擠，從未注意這面鏡子。都說(shuō)電梯是一個(gè)組裝品，各種組裝物件在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的空間。我不自覺(jué)去伸手摸了摸那面鏡墻，鏡面光滑平坦，掌心對(duì)掌心，鏡子里的人也摸了摸我。聽(tīng)說(shuō)電梯內(nèi)壁設(shè)有鏡子，是利于鏡面對(duì)稱原理，營(yíng)造一種占地空間較為開(kāi)闊的假象，給人一種不逼仄的錯(cuò)覺(jué)。我暗想，當(dāng)初第一個(gè)想到這個(gè)設(shè)計(jì)的人，頭腦一定不賴，或者說(shuō)，真是一個(gè)天才。我對(duì)著鏡子整理了一下發(fā)型，本想通過(guò)這面鏡子，調(diào)整視角看看電梯上方的情景，發(fā)現(xiàn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只好抬起下巴正面去看，意料之中，角落安有一枚攝像頭，只不過(guò)不知開(kāi)沒(méi)開(kāi)，另外當(dāng)停電后，這個(gè)空間所呈現(xiàn)的畫面不知是否還會(huì)記錄。

……

（節(jié)選自《青年作家》2024年第2期）

【作者簡(jiǎn)介：羅志遠(yuǎn)，生于1999年，湖南長(zhǎng)沙人，西北大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士在讀，作品發(fā)表于《作家》《天涯》《芙蓉》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，著有小說(shuō)集《書法家》；現(xiàn)居西安。】