“再現(xiàn)”康拉德：一次現(xiàn)象學(xué)探索

《康拉德與自傳的虛構(gòu)》脫胎于薩義德在哈佛大學(xué)撰寫的博士論文。如他所言，這是“一次對康拉德的意識的現(xiàn)象學(xué)探索”。

薩義德創(chuàng)造了一套探索康拉德作品主題的動(dòng)態(tài)批評方法。這套方法基于對語言之有效性的關(guān)注：如果康拉德通過信件傳達(dá)他和自我的矛盾關(guān)系，那么這種通過語言“再現(xiàn)”的關(guān)系會(huì)影響同樣依賴語言的文學(xué)創(chuàng)作。甚至可以說，康拉德的書信包含著一種能夠闡釋其小說錯(cuò)綜復(fù)雜主題的潛在機(jī)制。大膽假設(shè)之后便是小心求證，薩義德詳盡地考察了康拉德書信中的自傳性書寫如何與其短篇小說互動(dòng)。他并沒有簡單地將康拉德對生活的描述等同于其小說的敘事，而是在仔細(xì)審視書信和小說互文關(guān)系的過程中，發(fā)掘康拉德精神生活的困境如何在其創(chuàng)作中被遮蔽或凸顯。

作家在作品中存活的時(shí)間遠(yuǎn)超于他們的肉身，而批評家的工作則會(huì)不斷賡續(xù)作家的文本生命。那些作者的未竟之言，若未能經(jīng)由本人傾吐，則可能被最勇敢的批評家從文本中掘出。薩義德將康拉德的文學(xué)生涯劃分為三個(gè)階段：1896年至1913年，他努力塑造的“作家”身份得到了認(rèn)可；1914年至1918年，戰(zhàn)爭讓作家的內(nèi)心世界經(jīng)歷了嚴(yán)酷的考驗(yàn)；1918年至1924年，歐洲舊秩序“死得其所”，而作為“幸存者”的康拉德也進(jìn)入了短暫的和平階段。

薩義德在“意義”與“生活”的對立沖突中動(dòng)態(tài)圖解了康拉德的精神世界，同時(shí)又在社會(huì)歷史和個(gè)人生命史的坐標(biāo)系里重新定位了康拉德。他將康拉德與外部世界的矛盾關(guān)系概括為康拉德在寫作中的真實(shí)聲音和作品的敘述聲音的對抗，而介于這兩重聲音之間的書信就可能隱藏著解碼康拉德小說主題的關(guān)鍵。

《康拉德與自傳的虛構(gòu)》奠定了薩義德文學(xué)批評的基本范式。在為康拉德繪制精神肖像的過程中，薩義德思想譜系中的諸多關(guān)鍵概念也從中浮現(xiàn)。

薩義德的“開端”：他為何而寫作？

薩義德認(rèn)為，康拉德在書信中傾向于以悲傷和愧疚的態(tài)度回顧往事，他必須通過寫作發(fā)現(xiàn)痛苦的真正根源，同時(shí)向世界解釋自己。或許恰是他這種不斷為自己尋找“起點(diǎn)”的沖動(dòng)啟發(fā)了薩義德關(guān)于“開端”的研究。

薩義德的《開端：意圖與方法》向20世紀(jì)早期一眾苦吟苦活的經(jīng)典作家提出了一個(gè)問題：如果語言的再現(xiàn)能力必然受限，寫作又不過是一種將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為文本的偶然行為，那么這些作家究竟因何開始寫作，又為何只能靠寫作找到自我存在的意義感？

在薩義德看來，康拉德的小說就是作家不斷有意識地形塑自身品格的寫照，不能像父親那樣能夠投身于現(xiàn)成的波蘭民族革命，而是必須憑自己創(chuàng)造出一項(xiàng)事業(yè)，以自我發(fā)明的角色代替“殘缺不全的民族身份遺產(chǎn)”——后者讓康拉德感受到的巨大屈辱，讓他一再將生活闡釋為“一場乞求解脫的噩夢”。

在《文化與帝國主義》中，薩義德進(jìn)一步指出，康拉德的寫作提出了以反本質(zhì)和非強(qiáng)制的方式“再現(xiàn)”世界的可能性——而這正是薩義德的思想底色。康拉德對語言再現(xiàn)能力的質(zhì)疑，及其將寫作視為純粹意志行為的觀點(diǎn)，又成了薩義德最為知名的著作《東方學(xué)》的引子。可以說，薩義德每一次重返康拉德的精神世界，都是一次對自己“開端”的再確認(rèn)。

康拉德對人性、現(xiàn)實(shí)和知識的認(rèn)知讓他在創(chuàng)作中飽受絕望之苦，而薩義德則始終懷揣拯救的決心營構(gòu)不乏希望的批評工程，“相信并想象另一種可能性”于他而言不僅是一種能力，更是一種獻(xiàn)身于具體事業(yè)的勞作——體現(xiàn)在積極投身巴勒斯坦民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，深度參與關(guān)鍵問題的公共討論，哪怕代價(jià)是忍受無盡的毀謗和死亡威脅。正是不懈地為弱者執(zhí)言的實(shí)踐詮釋了他的思考。因此，寫作——作為一種忠于內(nèi)心但逆勢而為的行動(dòng)，充分展現(xiàn)了薩義德在“格格不入”的精神流亡中鍛造自身批評意識的過程。

不為認(rèn)同的“理解”：“絕不把團(tuán)結(jié)置于批評之上”

事實(shí)上，薩義德對康拉德的“理解”并不依賴“認(rèn)同”，盡管二人在經(jīng)歷上有很多相通之處：兩人的故土都經(jīng)受過殖民；離開家鄉(xiāng)后，都用并非母語的語言寫作。

在薩義德看來，沒有哪個(gè)作家能比康拉德更了解流亡生活的極度復(fù)雜。但同時(shí)，他也無法原諒康拉德對歐洲殖民神話的維護(hù)和對殖民地所持潛在的悲觀態(tài)度。這也是薩義德之“理解”的可貴之處——他總是被那些與他觀點(diǎn)相左的作者吸引，而其批評的力量恰恰從歧義的張力中涌現(xiàn)。在薩義德生前最后一次正式采訪中，他說道：“康拉德和我之間最大的區(qū)別是——對他而言，在政治上沒有真正的其他可能性。我不同意這一點(diǎn)：總有別的可能。”在康拉德那里，一切政治都會(huì)淪為無休止的腐敗，而薩義德則始終堅(jiān)信更好的替代方案的存在——堅(jiān)持拯救不可拯救之物的勇毅，以及在無望的世界里保持希望的倔強(qiáng)，也是令薩義德成為一名真正思想家的關(guān)鍵品格。

康拉德曾在信中將存在本身比作“針織機(jī)”，認(rèn)為這臺冷漠的機(jī)器操縱著時(shí)間、空間和個(gè)體的命運(yùn)——雖然寫作可以模仿“針織機(jī)”的運(yùn)行，作者也似乎掌握著故事中人物的生殺大權(quán)，但他們終究無法擺脫“針織機(jī)”的魔掌。易言之，康拉德的生活便是其自我與外部世界之間關(guān)系的例證，寫作未必足以緩解他的存在主義焦慮，但注定是對自我無赦的酷刑。“如此長久地、狂熱地忠實(shí)于他對人類極度悲觀的態(tài)度必然是艱難痛苦的”。但即使寫作注定受限于語言巨大的偶然性，薩義德也并未輕視康拉德用于自我剖析的這套敘事。無論多么精致復(fù)雜的理論體系，都不能壓抑個(gè)體的真實(shí)生活，尤其是那些承受著殖民化的慘痛后果的個(gè)人生活。

自康拉德之后，作家們都開始借文本進(jìn)行自我表達(dá)。而在薩義德之后，則少有公共知識分子能像他一樣將自己的智識工作和公共生活徹底地融為一體，讓追求社會(huì)公義、對權(quán)力說真話的熱情驅(qū)動(dòng)自身的工作及生活。

薩義德總是會(huì)一次次重返康拉德，從《開端》到《東方學(xué)》《文化與帝國主義》，用最樸素也最真誠的“理解”證明了批評獨(dú)立于文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值。文學(xué)批評就此躍入道德和生命寫作的全新境界。