德尼·狄德羅是歐洲歷史上一流的文化人，這位主編第一部大型《百科全書(shū)》的全才，在戲劇史上也做出了非常重要的貢獻(xiàn)。

他的主要貢獻(xiàn)是什么呢？我的看法和常見(jiàn)的教科書(shū)有點(diǎn)不一樣，我認(rèn)為戲劇家狄德羅最大的成就是首創(chuàng)兩個(gè)影響深遠(yuǎn)的理論概念。

第一個(gè)是“假想在舞臺(tái)的邊緣有一道墻把你和池座的觀眾隔離開(kāi)”——就是現(xiàn)在圈外人也常聽(tīng)到的“第四堵墻”，演出時(shí)可以隔斷演員與觀眾的直接對(duì)話；近年來(lái)很多人喜歡說(shuō)“打破第四堵墻”，但真正打破的時(shí)間比其實(shí)很低。

另一個(gè)理論是關(guān)于表演的悖論，圈內(nèi)人一直還在爭(zhēng)論不休：演員應(yīng)該盡可能變?yōu)樗莸慕巧€是應(yīng)該清醒地向觀眾呈現(xiàn)那個(gè)并非自我的角色？

這都是戲劇研究中極為關(guān)鍵、值得永遠(yuǎn)研究的理論問(wèn)題，但教科書(shū)似乎并不怎么關(guān)注。文學(xué)史、戲劇史講到狄德羅時(shí)通常只說(shuō)他提倡“正劇”（又譯“嚴(yán)肅劇”），因?yàn)槟鞘菍W(xué)者可以閱讀的文學(xué)類型；但又沒(méi)給他的正劇劇本很高的評(píng)價(jià)，因此很少有人真的去讀。

我教了幾十年戲劇，而且主要是西方戲劇，就一直沒(méi)讀過(guò)他的劇本。這在國(guó)內(nèi)很正常，因?yàn)闆](méi)有狄德羅劇作的中譯本；但我在北美的大學(xué)戲劇系也教了十年，那里有英譯本，我也從未找來(lái)讀。無(wú)論在我讀博還是教書(shū)的時(shí)候，講到狄德羅一般都只是提一下他的名字及其理論，他的劇本都沒(méi)進(jìn)入閱讀書(shū)單。

其實(shí)我一直很好奇，這位“百科全書(shū)大人”那么忙，只能抽出很少一部分精力涉足戲劇，為什么能比很多專業(yè)戲劇人更有洞察力，能提出那么獨(dú)特而又深刻的戲劇理論問(wèn)題？難道僅僅因?yàn)樗莻€(gè)天才？光從人們經(jīng)常引用的那段關(guān)于正劇的箴言來(lái)看——“劇情要簡(jiǎn)單和帶有家庭性質(zhì)，而且一定要和現(xiàn)實(shí)生活很接近”，好像很普通，看不出多少戲劇“天才”。

最近有幸讀了三個(gè)狄德羅劇本的中譯（《狄德羅戲劇》，系羅芃教授主編的《狄德羅文集》之一），這才茅塞頓開(kāi)。原來(lái)狄德羅正是因?yàn)橛辛嗽趹騽∞D(zhuǎn)型時(shí)期寫(xiě)正劇的創(chuàng)作實(shí)踐，才對(duì)戲劇這一總體藝術(shù)有了新的發(fā)現(xiàn)——他對(duì)于舞臺(tái)呈現(xiàn)形式的那些洞見(jiàn)的意義甚至超過(guò)了“正劇”這個(gè)當(dāng)時(shí)還并不成熟的文學(xué)新體裁的概念。

用“隔一道墻”來(lái)阻止演員直接沖著觀眾炫技，這是人類歷史上戲劇觀的重大轉(zhuǎn)變

18世紀(jì)的歐洲戲劇轉(zhuǎn)型主要體現(xiàn)在從歷來(lái)只突出王公貴胄的古希臘、莎士比亞、莫里哀、拉辛等各種流派的詩(shī)體悲劇、喜劇，轉(zhuǎn)向反映平民生活的散文體正劇。這是涵蓋劇本內(nèi)容及形式的革命性演變，不可避免地要引起演劇方式的革新，但當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)劇作家和演員還沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)——那時(shí)還沒(méi)有專職的“導(dǎo)演”來(lái)協(xié)調(diào)劇組全體演員的表演；真正寫(xiě)實(shí)的話劇還要等很久，到易卜生、契訶夫的劇作和斯坦尼斯拉夫斯基的導(dǎo)表演結(jié)合起來(lái)后才最終實(shí)現(xiàn)。

在那艱難探索的一百多年中，狄德羅雖然沒(méi)能寫(xiě)出成熟的現(xiàn)實(shí)主義劇本，但勇敢地提出了啟蒙主義者的目標(biāo)——他心中的理想范本。他用一個(gè)似乎看不見(jiàn)摸不著的“墻”的概念來(lái)虛擬地隔開(kāi)演員與觀眾，并不是玩文字游戲，這是人類歷史上一個(gè)戲劇觀的革命性轉(zhuǎn)變。

世界各地最初的戲劇都與日常生活中普通人的行為有著顯而易見(jiàn)的距離，人們也無(wú)意掩飾那些人造的痕跡。古希臘人雖然講藝術(shù)摹仿生活，但完全無(wú)視生活中禍福相依相纏的常態(tài)，嚴(yán)格規(guī)定悲劇展示災(zāi)難，喜劇展示好笑的事，絕不能混淆。中國(guó)的戲曲沒(méi)對(duì)悲劇喜劇做出明確的區(qū)分，但“歌舞演故事”的表演形式跟日常生活拉開(kāi)了更明顯的距離——其實(shí)希臘悲劇也有歌隊(duì)，莎士比亞也用不少音樂(lè)，而且它們的劇本語(yǔ)言都是類似中國(guó)戲曲的詩(shī)體。

狄德羅提倡的市民戲劇從內(nèi)容和形式都要更貼近現(xiàn)實(shí)生活，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這樣的范本可以效仿，演員演慣了的不是悲劇就是喜劇，他只能把本想否定的二者揉到一起。在他最著名的劇本《私生子》中，就藏著一個(gè)希臘悲劇常用的亂倫母題，結(jié)局卻是喜劇性的否定：不知情的多華爾險(xiǎn)些釀成兄妹亂倫的悲劇，但終于用道德的理性力量匡正自己，下決心離開(kāi)新愛(ài)上的朋友未婚妻，回到原女友、該朋友的姐姐身邊；在這個(gè)突轉(zhuǎn)之后，又發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是個(gè)私生子，而朋友的未婚妻正是他同父異母的親妹妹，于是皆大歡喜，雙雙成婚——一個(gè)“險(xiǎn)成悲劇的喜劇”，或曰“嚴(yán)肅的喜劇”。

狄德羅力圖創(chuàng)新的正劇語(yǔ)言也是一種混搭。盡管他在長(zhǎng)篇論文《關(guān)于<私生子>的談話》中承認(rèn)，“只要長(zhǎng)篇獨(dú)白還在繼續(xù)，在我看來(lái)行動(dòng)就停滯了”；劇中還是有不少大段獨(dú)白，有一段是這樣開(kāi)始的：“多么苦澀混亂的一天！多少苦惱折磨！我身邊仿佛形成厚厚的陰霾，蓋住這顆被無(wú)數(shù)痛苦壓垮的心！……”這本應(yīng)是普通人在客廳里說(shuō)的話，卻又保留了夸張的莎劇腔或曰舞臺(tái)腔，多少有點(diǎn)“夾生”。

相比之下，在他的影響下開(kāi)始寫(xiě)正劇的博馬舍就更靈活，也更有經(jīng)濟(jì)頭腦，兩個(gè)正劇失敗后，他就回過(guò)頭去采用傳統(tǒng)喜劇的風(fēng)格寫(xiě)了《塞維勒的理發(fā)師》和《費(fèi)加羅的婚禮》，反封建的鋒芒更尖銳，多次遭禁，但最終大獲成功，影響遠(yuǎn)超狄德羅的正劇。這兩個(gè)戲還變成了歌劇，同名的話劇和歌劇都成了世界各地很多劇院的保留劇目。

戲劇要活起來(lái)，光有劇作家的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要演員、觀眾、資金和諸多社會(huì)條件的配合。因此，創(chuàng)造新的戲劇類型比新的文學(xué)類型更難得多，在18世紀(jì)的世界劇壇上，無(wú)論劇作還是表演都還沒(méi)有人探索出既能貼近現(xiàn)實(shí)又高于生活的模式。

狄德羅知道他的正劇理念超前了，但他信心十足，用啟蒙主義者的理性精神為一百多年后才實(shí)現(xiàn)的寫(xiě)實(shí)戲劇畫(huà)出了精準(zhǔn)的藍(lán)圖：演員必須嚴(yán)格地按照劇本的要求來(lái)表演：“演員靠靈感演戲，決不統(tǒng)一。你不要希望他們前后一致，他們的演技有高有低，忽冷忽熱，時(shí)好時(shí)壞……可是演員演戲，根據(jù)思維、想象、記憶、對(duì)人性的研究、對(duì)某一理想典范的經(jīng)常模仿，每次公演，都要統(tǒng)一、相同、永遠(yuǎn)始終如一地完美……他像一面鏡子，永遠(yuǎn)把對(duì)象照出來(lái)，照出來(lái)的時(shí)候，還是同樣確切、同樣有力、同樣真實(shí)。”為了打消演員常常難免的炫技本能，他又想象出隔離墻的概念，不許演員直接看觀眾，要像在日常生活中那樣“生活”在劇本規(guī)定的客廳和人物關(guān)系之中。

當(dāng)今世界各國(guó)的現(xiàn)代戲劇大多有意無(wú)意地采用了類似斯坦尼的表演方法，以易卜生為代表的客廳劇以及第四堵墻的概念已經(jīng)習(xí)以為常——現(xiàn)在反而是常有人要打破它。但在18世紀(jì)，提出這一概念可謂石破天驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)奇特的劇場(chǎng)傳統(tǒng)，有身份的人要坐在舞臺(tái)的臺(tái)口看戲，似乎很像現(xiàn)在時(shí)髦的“打破觀演界限”。中國(guó)歷代的堂會(huì)演出中主人也會(huì)坐在離演員很近的地方看戲，但那是在沒(méi)有舞臺(tái)的廳堂里；而法國(guó)當(dāng)時(shí)是貴人端坐在舞臺(tái)上，與演員一起被臺(tái)下的觀眾凝視。

伏爾泰早就提出要改革這一劇場(chǎng)陋習(xí)，但就在狄德羅寫(xiě)《私生子》時(shí)，舞臺(tái)上還是坐著看戲的貴人。因此，他提出要在舞臺(tái)前方豎起“一道墻”來(lái)隔開(kāi)演員與觀眾，還隱含著潛臺(tái)詞：打破貴族特權(quán)，保護(hù)演員人格。他在《一家之主》中借挑戰(zhàn)父權(quán)制的兒子圣阿爾班之口說(shuō)出了很多啟蒙主義者的心里話：“我們?cè)谑郎下?tīng)到這么多抱怨，只是因?yàn)楦F人沒(méi)有膽量……富人缺乏人性”。狄德羅就是一個(gè)為窮人發(fā)聲的革命的吹鼓手。

狄德羅這些情節(jié)性更強(qiáng)的劇本可能會(huì)比契訶夫更容易受到中國(guó)觀眾的歡迎

前面說(shuō)狄德羅劇本的語(yǔ)言還帶點(diǎn)夸張的莎劇腔或曰舞臺(tái)腔，這是放在歐洲語(yǔ)境中的比較，因?yàn)槟抢锖髞?lái)出現(xiàn)了寫(xiě)實(shí)話劇的理想范本，越來(lái)越緊貼現(xiàn)實(shí)生活中的說(shuō)話習(xí)慣。先是易卜生的客廳劇，后來(lái)要求更高了，連易卜生也“太像戲”（曹禺語(yǔ)）了，最好像契訶夫那樣平淡如水：“有些人物只說(shuō)了半句話，便不肯再說(shuō)下去；有些人物絮絮叨叨地發(fā)著大段的議論，可又沒(méi)有一句碰著邊際的……我們假如實(shí)地觀察一下自己生活的周圍，就能發(fā)現(xiàn)形同樣的現(xiàn)象……唯有契訶夫第一個(gè)把這個(gè)重大的現(xiàn)象指給我們”（焦菊隱語(yǔ)）。

但事實(shí)上，中國(guó)話劇舞臺(tái)上還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)像契訶夫的劇本，至少?zèng)]有成功演出過(guò)。就是最崇尚契訶夫的曹禺和焦菊隱編、導(dǎo)的話劇，也還是有著觀眾熟悉的舞臺(tái)腔——甚至被戲稱為“人藝腔”。這未必是壞事。各國(guó)文化不同，看了千百年戲曲的中國(guó)觀眾的基因需要“更強(qiáng)烈，更有可讀性”（布魯克語(yǔ)）、與生活拉開(kāi)距離的戲，即便話劇也首選戲劇沖突強(qiáng)烈、富含巧合的情節(jié)，因此，曹禺自己說(shuō)“太像戲”的《雷雨》一直是中國(guó)演出最多的話劇。

從這個(gè)視角來(lái)看，狄德羅這些重情節(jié)、多巧合的劇本可能會(huì)比契訶夫更容易受到中國(guó)觀眾的歡迎。

《一家之主》始于霸道老爸強(qiáng)行干預(yù)兒女的婚事，眼看家庭就要破裂，但經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)誤會(huì)、巧合，最后一家人各得其所，兒女雙雙喜結(jié)良緣。這樣的家庭矛盾中國(guó)現(xiàn)在太多了，我們的舞臺(tái)上倒也常見(jiàn)“光明的尾巴”，但很少像狄德羅編得這么巧妙。劇中唯一的壞人灰溜溜走了，一個(gè)嫌貧愛(ài)富的騎士，剛好代表了革命對(duì)象貴族階級(jí)。

《他是好人？還是惡人？》的主人公是個(gè)古道熱腸的“好人”，誰(shuí)求他辦事都答應(yīng)，還要竭盡全力辦成，但辦事的手段可能很離譜。例如為了幫一個(gè)軍官寡婦給兒子謀福利，竟將錯(cuò)就錯(cuò)默認(rèn)別人的瞎猜——那是他的種。寡婦得到福利沒(méi)開(kāi)心多久，發(fā)現(xiàn)大家都在笑她，立刻大罵那“好人”：“你這個(gè)下流坯，以為我是那么卑賤……真是瞎了你的眼……我要去部長(zhǎng)那兒，當(dāng)著他的面把這份可惡的證書(shū)踩在腳下，我將要求他嚴(yán)懲誣陷者！”情節(jié)看似離奇，倒也符合這個(gè)“人緣”特好的人設(shè)，特別切合那個(gè)自帶懸念的劇名。如此不在乎隱私的人在西方社會(huì)很罕見(jiàn)，在中國(guó)可能還更容易理解些。

當(dāng)然，畢竟是兩百多年前的外國(guó)劇本，語(yǔ)言習(xí)慣很不一樣。這些譯本的譯筆都很流暢，但對(duì)舞臺(tái)來(lái)說(shuō)，翻譯做到“信達(dá)雅”還不夠；要想吸引當(dāng)代中國(guó)觀眾，適當(dāng)?shù)母木幉豢缮佟詈孟褚话倌昵昂樯顚?duì)王爾德《溫德米爾夫人的扇子》所做的那樣，根據(jù)當(dāng)下的國(guó)情進(jìn)行改編——但這是戲劇人的工作了。

讀了《狄德羅戲劇》中的三個(gè)劇本，我終于看懂了戲劇大家狄德羅。現(xiàn)在我敢說(shuō)，西方文學(xué)史家、戲劇史家對(duì)狄德羅戲劇成就的判斷，以及對(duì)他劇本的批評(píng)和貶低，都是從他們的需要出發(fā)的，未必能放之四海而皆準(zhǔn)，中國(guó)的戲劇人無(wú)需照單全收。對(duì)狄德羅劇本的意義與價(jià)值，我們何妨做出自己的解讀？希望有更多的中國(guó)戲劇人來(lái)讀一讀狄德羅。

（作者為上海戲劇學(xué)院教授）