名家推薦：

關(guān)于人類(lèi)文明向太空邁進(jìn)的想象，科幻小說(shuō)中有形形色色的呈現(xiàn)。《星云后退》從父子之間跨越時(shí)空的詩(shī)意對(duì)話(huà)展開(kāi)，兩代星際開(kāi)拓者先后出發(fā)，追逐宇宙繁榮之夢(mèng)。可父輩的榮譽(yù)究竟是偉大的謊言，還是遙不可及的科技神話(huà)？小說(shuō)通過(guò)子一代的視角，讓讀者真切地感受到人類(lèi)在宇宙面前的永恒恐懼和憧憬。

——李廣益

“時(shí)間過(guò)了好久，久到我都忘記是哪個(gè)世紀(jì)出發(fā)的，值得驕傲的是，我還在追逐從前人類(lèi)的夢(mèng)想。后來(lái)，我選擇成為新人類(lèi)的一部分，再生機(jī)械的肢體，硅基質(zhì)的骨肉，原子核自旋態(tài)的透明思維大腦，我的身體和思想一樣變得無(wú)比輕盈，像冰塊融入水中。于是，我刪除了很多人類(lèi)意志中的冗余，以便騰出更多思維空間給更重要的事。

“我刪除了帶著期待和憂(yōu)傷的愛(ài)，刪除了對(duì)自我的珍視，還有很多。我不再需要那些令我害怕失去的東西，我可以在一念之間制造比整個(gè)地球所有快樂(lè)加起來(lái)還要更多的歡愉。

“我還在大腦中慢慢打磨，試著用思維簡(jiǎn)諧波連接宇宙，當(dāng)我對(duì)美的感知無(wú)限放大后，我發(fā)覺(jué)，蓋過(guò)頭頂?shù)男请H塵埃宛若一首無(wú)盡的詩(shī)篇，當(dāng)恒星光芒漫灑在系內(nèi)每一個(gè)角落，地球曾經(jīng)的搖籃曲便在我腦中不斷回響。于是，我把地球最寶貴的東西——心智，帶到太陽(yáng)系以外的地方。

“孩子，我曾路過(guò)一個(gè)狀如野馬的星群，橫渡其間，看到星云加速后退，我曾見(jiàn)過(guò)舊人類(lèi)終其一生都無(wú)法親見(jiàn)的奇景，我還愛(ài)上過(guò)一顆恒星，就是這樣真空般的愛(ài)讓我一次次超越。孩子，‘天問(wèn)號(hào)’的征途是單程路，亦是一條回程路，我們終將離開(kāi)襁褓，回到源初之地。”

我翻出從前父親的信，一遍遍讀給飛船里的同事聽(tīng)。這些人類(lèi)的古老文字，將我和父親之間近乎無(wú)限的距離縮短至行句之間。

據(jù)“天問(wèn)號(hào)”飛船的航行日志記載，父親離開(kāi)地球是在2134年，他的目的地是半人馬座南門(mén)二星，那是“星際長(zhǎng)城”計(jì)劃的開(kāi)端。彼時(shí)，人類(lèi)在南門(mén)二星的三合星系附近觀(guān)測(cè)到蟲(chóng)洞的存在，不久之后，這項(xiàng)計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。“天問(wèn)號(hào)”飛船將以此三合星系為起點(diǎn)，將其中一個(gè)恒星作為信號(hào)傳送的橋接點(diǎn)，放大其電磁脈沖信號(hào)，就像點(diǎn)亮長(zhǎng)城上的烽火，然后從起點(diǎn)處一一傳向至下一顆恒星，一個(gè)接一個(gè)，永不止息。

在我還是孩童的時(shí)候，我便知道，父親已踏上“天問(wèn)號(hào)”飛船，向著宇宙深處而去了。我想象著那一點(diǎn)微亮的螢火，從銀河系的此端啟程，投向遠(yuǎn)方那看不見(jiàn)的空間，盈盈弱弱地，這微光在我眼中漸漸展開(kāi)成一串明亮輝煌的光譜，似乎能點(diǎn)亮宇宙的永夜。

在我成年后，進(jìn)入航天學(xué)院的預(yù)備領(lǐng)航員集訓(xùn)班，那時(shí)，來(lái)自三合星系的捷報(bào)一次次傳回地球。包括我在內(nèi)的所有科學(xué)家、教官、學(xué)員都為此振奮，如果那個(gè)蟲(chóng)洞能幫助人類(lèi)開(kāi)辟更廣闊的星際航道，那么“星際長(zhǎng)城”計(jì)劃無(wú)疑是一雙加速至光速的翅膀，人類(lèi)的下一步將邁向非凡。

帶著這樣美好的夢(mèng)，我申請(qǐng)加入“冬眠計(jì)劃”，在冬眠艙里等待時(shí)間流逝，去往更加遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我相信，父親會(huì)一直在宇宙的彼端等著我。

一個(gè)甲子過(guò)去，當(dāng)我從冬眠艙醒來(lái)，得知“星際長(zhǎng)城”計(jì)劃已經(jīng)幫助人類(lèi)提前進(jìn)入了量子通訊時(shí)代。父親走得更遠(yuǎn)了。而我，終于迎來(lái)一個(gè)新的機(jī)會(huì)，得以追逐父親的腳步，成為領(lǐng)航員，踏上“永恒號(hào)”飛船，前往星際長(zhǎng)城的起點(diǎn)。

在我冬眠的幾十年內(nèi)，父親給我留下的信從不曾減少。人類(lèi)進(jìn)入太空后，文字和語(yǔ)言都已經(jīng)發(fā)生巨大變遷，但是父親使用的還是那些古老的文字。我試著在這些文字中，探尋新人類(lèi)的形態(tài)和思想。

他曾說(shuō)，曲率飛行、反物質(zhì)引擎、超空間傳輸，從前地球“襁褓時(shí)代”的科技神話(huà)，在遙遠(yuǎn)的星系彼端早已實(shí)現(xiàn)，而這一切，跟偉大的星際長(zhǎng)城計(jì)劃不無(wú)關(guān)系。可以預(yù)見(jiàn)的是，隨著蟲(chóng)洞航道的開(kāi)啟，越來(lái)越多的恒星會(huì)被點(diǎn)亮，銀河系內(nèi)的長(zhǎng)城將逐漸相連，最終連成一片不滅的烽火。

只是因?yàn)榈厍蚰壳翱萍妓降南拗疲S多遠(yuǎn)超想象的技術(shù)尚無(wú)法傳輸回來(lái)，需要舊人類(lèi)自行前往宇宙深空，與父輩們匯合。我雖無(wú)法親眼見(jiàn)到父親見(jiàn)到過(guò)的奇景，但我始終堅(jiān)信，地球早晚會(huì)被那片永恒的烽火照耀。

“依靠量子通訊，人類(lèi)的詩(shī)將遍行于宇宙。來(lái)吧，孩子，我在等你。”

前往南門(mén)二星的漫長(zhǎng)航線(xiàn)，還剩下一百年的航程。

“永恒號(hào)”飛船形如蜻蜓，這是一艘以可控核聚變?yōu)閯?dòng)力的恒星際飛船，航線(xiàn)已自動(dòng)設(shè)置好，我作為領(lǐng)航員和動(dòng)力工程組成員，負(fù)責(zé)離子引擎系統(tǒng)的操作維護(hù)工作。作為父親的兒子，我也偶爾參與跟目的地有關(guān)的一切決策事務(wù)。接下來(lái)，飛船在柯伊伯帶稍作停留后，會(huì)加速到光速的三分之一，中途不會(huì)在任何星球停泊。

可我無(wú)數(shù)次在舷窗瞭望，盡管“永恒號(hào)”雄偉如斯，可在茫茫宇宙之中，不過(guò)大海里的一只小小紙船。

父親，我什么時(shí)候才能平安抵達(dá)，能再見(jiàn)到你？

每隔三個(gè)月，“永恒號(hào)”會(huì)開(kāi)啟一次量子通訊頻道，與星際間的“烽火點(diǎn)”接駁，在無(wú)數(shù)由量子組成的信息束中，我會(huì)再次接收到父親留給我的信。不知從何時(shí)起，父親的信越來(lái)越短，像詩(shī)，藏在星云里的詩(shī)。

“大爆炸的余溫尚在，孩子，人類(lèi)思維的光成為我們前行的能源，這便是量子時(shí)代，是人類(lèi)在宇宙中收獲的時(shí)節(jié)。是的孩子，宇宙也要換季。”

這短短兩行字，讓我感到無(wú)比振奮。周?chē)侨绱思澎o，我躺下來(lái)，一個(gè)人蜷縮在睡眠艙里，任由大腦超越光速，開(kāi)始了無(wú)邊的想象——

我將來(lái)也會(huì)擁有原子核自旋態(tài)的透明思維大腦，身體和思想一樣無(wú)比輕盈。我能刪除掉許多人類(lèi)意志中的冗余，以便騰出更多思維空間給更重要的事。

我會(huì)不再需要那些令我害怕失去的東西，我可以在一念之間制造比整個(gè)地球所有快樂(lè)加起來(lái)還要更多的歡愉。

我能用思維簡(jiǎn)諧波連接宇宙，當(dāng)我對(duì)美的感知無(wú)限度調(diào)大，蓋過(guò)頭頂?shù)男请H塵埃將會(huì)是一首無(wú)盡的詩(shī)篇。當(dāng)恒星光芒漫灑在系內(nèi)每一個(gè)角落，我會(huì)不斷回想起地球曾經(jīng)的搖籃曲。

我還會(huì)路過(guò)數(shù)不清的星群，它們千般模樣，而我橫渡其間，將會(huì)看到星云加速后退，宇宙還在繼續(xù)膨脹，我們的生命空間將拓展到無(wú)限。我還會(huì)見(jiàn)到舊人類(lèi)終其一生都無(wú)法親見(jiàn)的奇景，我會(huì)愛(ài)上一顆恒星，會(huì)……

可是，我對(duì)宇宙間繁盛景象的幻想，第二天一早便被飛船AI“青空”傳來(lái)的警報(bào)打破。

離子引擎動(dòng)力系統(tǒng)遭遇突發(fā)情況，位于飛船外部的機(jī)械部分損毀，故障竟然是來(lái)自一顆小隕石的撞擊。等工程動(dòng)力組敲定方案，我責(zé)無(wú)旁貸沖到第一線(xiàn)，換好宇航服，第一時(shí)間鉆出艙外。這是我第一次出艙工作，難免有些緊張，心里一直念誦父親的詩(shī)，像是一種宇宙咒語(yǔ)。

艙門(mén)打開(kāi)，眼前是無(wú)垠的太空，興奮和恐懼同時(shí)占據(jù)我的身心。我先緩步行走適應(yīng)太空環(huán)境，遙望著“永恒號(hào)”發(fā)光的輪廓，獨(dú)自一人立于冰冷的深空之中。

然而，我必須加速，趕在飛船轉(zhuǎn)向之前修復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)，否則，航線(xiàn)便會(huì)偏離至宇宙中另一條荒蕪的軌道。

飛船的“臍帶”牽引著我向動(dòng)力艙體攀行，背后的推進(jìn)器持續(xù)幫我加速前行，像一雙母親的手。我試圖保持均勻呼吸，兩片肺葉因?yàn)樾卵醯墓嗳攵⑽㈩潉?dòng)。還有目距800多米的距離。

可是，危險(xiǎn)就這么悄無(wú)聲息地發(fā)生了。真空中，我聽(tīng)不到身后發(fā)出的“嘶嘶”的聲音，由于剛出艙時(shí)我與艙體欄桿發(fā)生輕微撞擊，導(dǎo)致氧氣管在此時(shí)忽然破裂，氧氣不斷瀉出。直到我聽(tīng)見(jiàn)提示，氧氣量還剩45%。腦回路瞬間發(fā)出的刺激脈沖，讓我下意識(shí)地屏住呼吸，查看一番后，稍側(cè)身試圖將泄漏點(diǎn)捂住，但卻徒勞。眼前是一段不長(zhǎng)不短的路，如果返回，時(shí)間來(lái)不及，如果繼續(xù)，氧氣量卻不夠。

通訊系統(tǒng)傳來(lái)船員的緊急呼叫，我的心跳如同漸起的戰(zhàn)鼓。我緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓犻_(kāi)眼，看見(jiàn)一縷白光像蜻蜓一樣泊在艙體上。路就在那里，不會(huì)錯(cuò)。我將推進(jìn)器開(kāi)到最大功率，以最快速度接近故障點(diǎn)，當(dāng)艙盒赫然出現(xiàn)在眼前，我關(guān)閉推進(jìn)器，雙手用力環(huán)住艙體制動(dòng)。

這過(guò)程只要有一點(diǎn)點(diǎn)誤差，一切將前功盡棄。

氧氣不多了，只剩最后10分鐘。我打開(kāi)艙蓋，用高溫?zé)o氧噴槍將損毀部分熔接，熾熱的光倒映在我的面罩上，像恒星的余暉。而我眼中的這團(tuán)火，在冰冷宇宙的真空中正一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

損毀部分重新連接，通訊頻道里傳來(lái)消息，成功了，動(dòng)力系統(tǒng)得以修復(fù)，“永恒號(hào)”的航線(xiàn)將維持既定的軌跡，而我，似乎只能停留在原地。沒(méi)有路了。我解開(kāi)繩索，船員的啜泣聲順著無(wú)線(xiàn)電輕輕敲打我的耳膜。

“回不去了，”我說(shuō)，“你們保重啊。”

我解開(kāi)臍帶，開(kāi)始向宇宙深處飄浮，依然看不到“永恒號(hào)”的全貌，只知道她正緩緩向我的視線(xiàn)之外游離，一寸一寸，無(wú)法丈量。缺氧狀態(tài)很快會(huì)讓我陷入昏厥，意識(shí)成了沙漏中的最后一粒沙，此刻，我感覺(jué)自己嘴角揚(yáng)出微笑的弧度，四肢向內(nèi)蜷縮，如同嬰兒的姿勢(shì)。黑暗、冰冷、寂靜，漸漸漫漶至我每一根鈍滯的神經(jīng)。

“我們離家太久，目的地太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。父親，深空之中，何以為永恒？”

“永恒號(hào)”的航線(xiàn)數(shù)據(jù)還在我面罩上跳動(dòng)，里程、時(shí)間、航標(biāo)、各種向量，數(shù)字以千萬(wàn)、億兆計(jì)。只是現(xiàn)在，我先歸零了。

不合常理的，窒息的痛苦被一種綿軟的舒適感代替。我閉上眼，一種歸鄉(xiāng)的甜美錯(cuò)覺(jué)在剎那間澆灌全身。

“永恒號(hào)”的人工智能“青空”在我耳旁念誦父親的詩(shī)，語(yǔ)氣柔和——

“漫長(zhǎng)正是恩賜所在，和恒星一起燃燒后，我的灰燼是現(xiàn)在的我。宇宙到了收獲的季節(jié)，我們一路收割星云，在荒蕪之地播種智慧。我的心，是宇宙磨成的繭。”

在生與死的臨界之點(diǎn)，我心中原本充滿(mǎn)對(duì)宇宙間繁盛景象的幻想和憧憬，此時(shí)卻突然涌上一絲質(zhì)疑——

宇宙是如此危險(xiǎn)的一片海洋，人類(lèi)的飛船不過(guò)一只小小紙船。如此短的航線(xiàn)內(nèi)，像隕石撞擊這般不起眼的插曲都能帶來(lái)致命的危機(jī)，那人類(lèi)如何能經(jīng)得住海上真正的暴風(fēng)雨？一場(chǎng)恒星輻射、一次電離風(fēng)暴、一片行星帶叢，都能輕易毀掉整個(gè)人類(lèi)文明。

那么，“星際長(zhǎng)城”那跨越幾個(gè)世紀(jì)的偉大計(jì)劃，中途難道不會(huì)遭遇毀滅性的風(fēng)暴？人類(lèi)和“天問(wèn)號(hào)”真能如此順利地抵達(dá)長(zhǎng)城的彼端嗎？

父親的詩(shī)，會(huì)是一個(gè)謊言嗎？有沒(méi)有一種可能，人類(lèi)從未到達(dá)過(guò)那么遠(yuǎn)的地方，“星際長(zhǎng)城”不過(guò)一個(gè)虛晃的燈塔，一個(gè)偉大的謊言。

父親那批先驅(qū)者，他們朝一個(gè)虛無(wú)縹緲的方向遠(yuǎn)去，半途可能會(huì)遇到無(wú)數(shù)種危險(xiǎn)，只一次恒星氦閃、一粒真空塵埃、一顆隕石，就足以斷送一切。那只小小紙船真的能越過(guò)茫茫大海嗎？或許，他們的遠(yuǎn)征是殷切但卻盲目的，只是為了點(diǎn)亮我們對(duì)宇宙的渴望。因?yàn)樗麄冎溃挥挟?dāng)人類(lèi)親身抵達(dá)了星空深處，科技爆炸才有可能再次發(fā)生。他們將希望的烽火留給后來(lái)者，指引著舊人類(lèi)的文明在宇宙中蹣跚前行。

是嗎，父親？先驅(qū)者用一場(chǎng)不存在的光輝勝利，為我們編織了一個(gè)偉大的宇宙之夢(mèng)。我們會(huì)在搖籃里，不斷幻想和憧憬宇宙間的繁盛景象，最終，我們會(huì)將對(duì)未來(lái)的無(wú)限渴仰變成永恒的現(xiàn)實(shí)。

“青空”繼續(xù)念誦：“狂風(fēng)在真空中呼嘯，骨肉皆化為量子塵埃，向上向上，星云的漩渦向我伸出手，向上向上，乘著這恒星的風(fēng)帆，新人類(lèi)將以永恒為家……孩子，我們終將走出襁褓。”

作者簡(jiǎn)介：

段子期，青年科幻作家、編劇，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作碩士在讀。出版有《靈魂游舞者》《神的一億次停留》《失語(yǔ)者》等。