克拉拉·杜旁-莫諾（Clara Dupont-Monod）是法國(guó)當(dāng)代著名的女作家，出版過(guò)《國(guó)王說(shuō)我是魔鬼》《反抗》等一系列小說(shuō)，先后獲得龔古爾中學(xué)生獎(jiǎng)、朗德諾書(shū)獎(jiǎng)和費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。她的小說(shuō)《漫長(zhǎng)的決定》（S’adapter）為我們生動(dòng)地講述了一個(gè)不幸之家的故事。故事的開(kāi)頭是這樣的，有一天，法國(guó)中部塞文山麓降生了一個(gè)新生兒，全家人沉浸在一片歡樂(lè)和喜悅之中。但是，細(xì)心的媽媽很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)新生兒對(duì)眼前的東西沒(méi)有任何反應(yīng)。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)有先天性缺陷的孩子不僅什么也看不見(jiàn)，而且以后也不會(huì)說(shuō)話，更不會(huì)走路。他能聽(tīng)見(jiàn)聲音，但活不過(guò)三歲。

這家人不得不聽(tīng)天由命并接受殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如小說(shuō)中所說(shuō)的那樣，這個(gè)國(guó)家不允許不健全的人存在，公共設(shè)施都是為正常的人所準(zhǔn)備的，似乎從來(lái)就沒(méi)有考慮過(guò)殘疾人的存在。相關(guān)部門也不會(huì)為這樣的家庭提供任何幫助。對(duì)于行政部分而言，作為社會(huì)主體的人都是健康的，那些無(wú)法適應(yīng)者的生活是不在考慮范圍之類的。這些人只能從公眾視野中消失，根本就沒(méi)有什么資格來(lái)享受這美好的世界。

從此，年僅十歲的哥哥肩負(fù)起了照顧弟弟的重任。他與弟弟形影不離，相依為命。為了照顧弟弟，哥哥告別了青少年時(shí)代本來(lái)應(yīng)有的天真和快樂(lè)。他常常帶著殘疾的弟弟上山感受大自然，感受各種美妙的氣味和聲音。他甚至不愿跟同齡的孩子一起外出，也不愿意去接觸外面的世界。他只是希望有一天，當(dāng)他提起殘疾弟弟的時(shí)候，人們不會(huì)感到很意外，也不會(huì)投來(lái)異樣的目光，而是自然而然地接受這一切。

在姐姐的眼里，殘疾的弟弟意味著永無(wú)止境的照顧和麻煩，一家人都因?yàn)樗チ俗杂珊涂鞓?lè)。姐姐想要的是普通人的正常生活，家里可以接待親友，屋子洋溢著輕松愉快的氛圍。她十分懷念過(guò)去，哥哥總是以“保護(hù)者”的角色帶著她探索身邊的世界。

慶幸的是，世上還有外婆關(guān)愛(ài)并疼愛(ài)著她。對(duì)于姐姐來(lái)說(shuō)，外祖母成了個(gè)避風(fēng)港，與外祖母共同居住的日子讓她感到了一絲溫暖。外祖母告訴了她許多新奇有趣的知識(shí)，給她講了許多動(dòng)人的故事。與外祖母在鄉(xiāng)下的生活是輕松的、愉快的，不僅家人的忽視帶給姐姐的憤怒消失了，而且外祖母對(duì)殘疾弟弟的方式在很大程度也舒緩了姐姐的心情。外祖母如同家中的平衡器，雖然沉默寡言，但總能敏銳地洞察到每一位家人的感受，并用獨(dú)特的方式去幫助他們。

更值得注意的是，這部小說(shuō)的敘述者不是通常意義上的人，而是家中用來(lái)裝飾庭院的石頭。石頭告訴我們：“我們是這家庭院墻上的紅棕色石頭，故事的敘述者是我們……被鑲嵌在墻上的我們俯視著他們的生活。”在這部小說(shuō)的前言里，作者引用了《路加福音》中的一句話：“如果他們沉默不語(yǔ)，那么石頭就會(huì)叫出聲來(lái)。”通過(guò)石頭眼皮底下的家庭環(huán)境以及家庭成員的所作所為，細(xì)心的讀者能夠感受到這個(gè)家庭的氣氛以及家庭成員各自不同的心理。

作者只用了很小的篇幅描寫(xiě)殘疾弟弟的去世場(chǎng)景，甚至連死因也沒(méi)有交代，但是通過(guò)石頭的視角成功地為我們勾勒出了送葬時(shí)的場(chǎng)景。石頭看到姐姐顫巍巍地走著，仿佛丟了魂似的。石頭想要安慰她，可誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)這些石頭的聲音？但是，石頭見(jiàn)證了殘疾弟弟出生時(shí)全家人的喜悅，記錄了姐姐因殘疾弟弟而憤憤不平的心情，而且聆聽(tīng)到了姐姐在葬禮上發(fā)自肺腑地呼喚弟弟的心聲。克拉拉·杜旁-莫諾告訴我們，因?yàn)樵趯?xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，她更像是處在一個(gè)直覺(jué)的、感官的狀態(tài)，對(duì)所寫(xiě)的內(nèi)容無(wú)法推敲，更像是回憶中感知的再現(xiàn)。她為我們構(gòu)建了一個(gè)記憶空間，閱讀成了讀者置身其中的一種觀察和體會(huì)，能夠直觀且切身地感受到這個(gè)不幸家庭所發(fā)生的一切。

杜旁-莫諾曾直言不諱地告訴我們，《漫長(zhǎng)的決定》是一部具有自傳色彩的小說(shuō)，因?yàn)樗救艘灿羞^(guò)一個(gè)身患?xì)埣睬邑舱鄣牡艿堋?shū)中所塑造的幾個(gè)孩子分別代表她當(dāng)時(shí)面對(duì)殘疾弟弟所表現(xiàn)出來(lái)的不同情緒。不過(guò)，小說(shuō)的敘述者始終沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的感情色彩，既沒(méi)有謳歌哥哥對(duì)弟弟無(wú)微不至的關(guān)懷，也沒(méi)有對(duì)姐姐的冷漠行為說(shuō)三道四。即便是殘疾兒夭折的那一天，也沒(méi)有大量的筆墨大肆描繪全家人的悲痛之情，只是通過(guò)一些很小的細(xì)節(jié)渲染了哀傷的氛圍。比如，夭折的殘疾兒躺在棺材里，哥哥最后一次用臉貼了貼那張冰冷的臉。

在接受采訪的過(guò)程中，杜旁-莫諾告訴我們，姐姐的憤怒來(lái)自于恐懼。面對(duì)殘疾的弟弟，她感到害怕，根本沒(méi)有辦法像其他家庭成員那樣坦然地接受現(xiàn)實(shí)，這也是她最需要適應(yīng)的地方。最直觀的是，這種情感源于一種“被剝奪感”。殘疾弟弟的出生剝奪了家人的快樂(lè)和幸福，也使這一家人失去了原有的平衡。面對(duì)這樣的不幸，姐姐無(wú)能為力，她知道生活不可能回到從前。這種“被剝奪感”激發(fā)了更為復(fù)雜的情緒，一是報(bào)復(fù)，二是愧疚。

更具有意味的是，殘疾兒夭折后，這戶人家又添了個(gè)小兒子。如果說(shuō)哥哥在這部小說(shuō)中象征責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，姐姐象征憤怒與無(wú)情，那么，這個(gè)小兒子則象征著憐憫與善良。他總是站在弱小的那一邊，憐憫早逝的哥哥，對(duì)那個(gè)未曾謀面的哥哥一直牽腸掛肚。他渴望認(rèn)識(shí)他、感受他、保護(hù)他，甚至把自己想象成他。他在想象中與殘疾的哥哥交談，與他分享生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他以自己的方式獨(dú)自默默地懷念著他。隨著殘疾兒的離世和新生命的降臨，故事逐漸走向了終點(diǎn)，故事中的人物也有了各自的歸宿。借由小兒子的視角，作者以細(xì)膩而憂傷的筆調(diào)表現(xiàn)了這個(gè)家庭承受的打擊和難以愈合的創(chuàng)傷。不過(guò)，脆弱的家庭也開(kāi)始慢慢地從痛苦中振作起來(lái)，殘疾兒讓他們受到了教育并學(xué)會(huì)感受個(gè)體生命。

這部小說(shuō)充滿了許多人生哲理。殘疾兒與后來(lái)降生的小兒子之間的生命聯(lián)系常常令讀者陷入深思。在小兒子的眼里，殘疾哥哥在這個(gè)世界上不僅僅活了九年，而是永遠(yuǎn)，后來(lái)的那一部分仍在不斷覺(jué)醒。認(rèn)知差異使得這個(gè)少年老成的孩子鶴立雞群，出類拔萃。面對(duì)高山的時(shí)候，他覺(jué)得山里涌動(dòng)著生命，仿佛看到了數(shù)個(gè)世紀(jì)前的場(chǎng)景。這樣的感覺(jué)流露出了他內(nèi)心深處的孤獨(dú)，同時(shí)也賦予了記憶和感官的永恒。盡管殘疾兒離開(kāi)了人世，但是，過(guò)去的瞬間并沒(méi)有完全消失，而是凝結(jié)了起來(lái)，在永恒的時(shí)間中不斷延續(xù)，不斷跨越現(xiàn)實(shí)的界限，為讀者提供更為豐富的思考空間。

（作者系本書(shū)譯者，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）