民族性與地域性

談到當(dāng)代英語詩歌與詩人，不能不提到布羅茨基所說的“當(dāng)今英語世界最好的詩人”、1992年諾貝爾文學(xué)獎得主德里克·沃爾科特，他離世至今已有7年，但其詩歌成就至今依然卓越。

沃爾科特的父親是英國人，祖母和外祖母都是黑奴的后裔，在長詩《“飛翔號”縱帆船》中他寫道，“我只是一個熱愛大海的紅黑鬼，/我受過健全的殖民地教育，/我身體里有荷蘭人、黑人和英國人，/要么我什么都不是，要么我就是一個民族。”這幾行詩可以說是對自身血統(tǒng)及文化背景的“尋根”，但同時又透出外在身份與內(nèi)心世界的矛盾和分裂。

即使在文壇嶄露頭角之后，他仍然發(fā)現(xiàn)自己深陷兩邊不討好的尷尬處境，無法擺脫。加勒比評論家指責(zé)他是叛徒，英美文學(xué)傳統(tǒng)衛(wèi)道士將他視為盜用文學(xué)經(jīng)典的小偷。他含淚審視種族疏離和文化沖突，克服難以排解的痛苦，將所遭受的身心磨難轉(zhuǎn)化為抒情的吟唱。殖民地歷史、殘酷現(xiàn)實、身份困惑、語言詰難、自我放逐及尋找家園等多重意蘊，在其詩中交替出現(xiàn)。抒寫自我而又能超越自我，富于地域色彩而又能超越地域性的局限，充滿“加勒比意識”又上升到具有普遍意義的人類之歌。那里被遺忘的底層眾生，被海水環(huán)繞著的地球邊緣上的人們，那些多少年來“沉默的大多數(shù)”，終于通過沃爾科特發(fā)出自己的聲音。

1986年諾貝爾文學(xué)獎得主沃萊·索因卡在政治和文學(xué)上一直非常活躍。雖然他是因戲劇而獲獎，但他的詩與其他因詩獲獎的諾獎得主相比，不僅毫不遜色，而且獨樹一幟，尤顯犀利、深刻。他由于巨大的文學(xué)成就被稱之為“非洲的莎士比亞”，也因為敢于伸張正義被尊崇為“非洲的良心”、“老虎索因卡”。他先后出版過五部詩集。在他的詩中，字字行行都蘊藏著閃電，潛行著地火，時有雷霆震怒、火山爆發(fā)。

他是一個有歷史使命感和現(xiàn)實責(zé)任感的詩人，他深深植根于非洲大地，植根于非洲歷史與現(xiàn)實的土壤，自覺地?fù)?dān)當(dāng)啟蒙重任，他說：“在尼日利亞，文學(xué)就是政治的。我也可以說，有時寫作會強烈地受制于一種無法阻擋的、必須進行政治性寫作的責(zé)任感。”他主張，“作家寫作要反映社會現(xiàn)實，要對社會進行反思，詩人、藝術(shù)家無法游離于大的社會歷史背景，不反映社會現(xiàn)實，只能是一種逃避主義”。作為先行者和拓荒者，一方面投身于政治斗爭，一方面以筆做武器，抨擊社會黑暗，并號召和激勵同伴，“必須在黎明出發(fā)”。他在詩歌藝術(shù)上是“先鋒派”，吸納了現(xiàn)代派詩歌的各種元素，而又能標(biāo)新立異。他的詩總是使我聯(lián)想到杜甫和魯迅，其內(nèi)涵憂憤深廣，意象突兀奇崛，語言精煉凝重、冷峻尖銳，節(jié)奏沉郁頓挫，有一種強烈的吸引力和感染力。在翻譯中，我力圖忠實地再現(xiàn)這種迥異于其他詩人的特質(zhì)，傳達(dá)出他憤怒的激情和批判的力量。

自然與生態(tài)

在大洋彼岸的美國，從17世紀(jì)第一批歐洲移民到達(dá)新大陸，人與自然的關(guān)系就成為他們的核心問題。于是，第一位歌頌自然的詩人布雷茲特里特，便帶著他的《沉思錄》應(yīng)運而生，之后由惠特曼、梭羅等發(fā)揚光大。進入20世紀(jì)，出現(xiàn)了一大批具有自覺生態(tài)意識、書寫自然的詩人。

惠特曼之后弗羅斯特是一大高峰，盡管他已逝60年，但其影響至今不衰。他常常被誤讀為“田園詩人”，而忽視了其作品中深刻的現(xiàn)代性內(nèi)涵。他生逢美國現(xiàn)代化高速發(fā)展時期，他的詩是自我與世界的對話——對人與自然、人與自我、人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系甚至矛盾沖突的解析，對過度工業(yè)化、過度現(xiàn)代化乃至整個西方文明的現(xiàn)代性反思，是智者對生命存在的領(lǐng)悟，對普遍人性和真理的探求，從而達(dá)到人與世界的和解。“始于愉悅，終于智慧”，不僅給人以美的享受，而且給人以思想的啟迪。從現(xiàn)代性視角重新解讀弗羅斯特，也許，從弗羅斯特的詩中可以找到“靈丹妙藥”，用以療治“現(xiàn)代性焦慮”這種普遍存在的城市病。

另一位同時代詩人羅賓遜·杰弗斯，其觀點更為激進，并以自己的一生踐行自己的主張。他年輕時追求“鷹一樣的女人”，搬到加州荒僻的蒙特雷海岸地區(qū)，過著離群獨居的生活，耗費畢生精力自建“巖屋”和“鷹塔”，這兩座建筑現(xiàn)已成為當(dāng)?shù)刂穆糜尉坝^和留給世人的文化遺產(chǎn)，成為加州象征創(chuàng)造性、個性和力量的紀(jì)念碑。他創(chuàng)造了“非人類主義”這個詞，并以此建立自己的“新宗教信仰”，突破了《圣經(jīng)》“創(chuàng)世記”中人類有高于其他物種的優(yōu)越性并要管理它們的說法，不認(rèn)為人類是生物界的中心、地球的主宰，不認(rèn)為生物有高下之分。他在現(xiàn)代社會中具有強大的影響力，特別是20世紀(jì)70年代以來，生態(tài)主義批評蓬勃興起，他受到人類學(xué)家、生態(tài)學(xué)家及其他自然科學(xué)工作者、環(huán)保主義者的熱烈追捧。

羅伯特·哈斯是第八屆美國桂冠詩人，美國當(dāng)代詩歌核心人物之一。他的詩歌植根于自然世界之美，他長期兼職于國際河流網(wǎng)絡(luò)，關(guān)注世界各地生態(tài)環(huán)境。在長詩《地球的狀況》中，他認(rèn)為地球的狀況已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了，神話和宗教的衰落，科學(xué)技術(shù)的進步，使人類失去了對大自然的敬畏，“征服自然、改造自然”，肆意妄為，貪婪瘋狂地進行攫取掠奪，破壞了整個地球生態(tài)系統(tǒng)，很多物種消失了，環(huán)境惡化，人類自身的生存堪憂。結(jié)尾詰問：“我們?nèi)祟惡稳ズ螐模俊钡娙巳匀槐３种?jǐn)慎的樂觀：“因為地球需要一場復(fù)原之夢——/她舞蹈，而鳥兒正不斷抵達(dá)，/它們成千上萬，無邊無際的北極群，她豐富多彩的人生。”

他繼承了自惠特曼以來的美國詩歌傳統(tǒng)，熱情謳歌大自然，并著力于探究人與自然的關(guān)系，追求人與自然的和諧。在他的詩中，人與萬物是平等的，人的形象、情感、情態(tài)與自然景物融合在一起，并非借景生情、以景喻情；自然風(fēng)物是反復(fù)出現(xiàn)的主題，很多詩直寫景物、動植物，動植物是其主角；即使是描寫兩性關(guān)系的詩，也呈現(xiàn)出自然之美，以及對扭曲變態(tài)的疚悔和糾正；他從自然吟唱開始，進而走向社會批判，對人類的貪婪掠奪、強權(quán)爭霸等丑惡現(xiàn)象，一改向來溫文爾雅、委婉含蓄的風(fēng)度，幾近拍案而起、怒發(fā)沖冠，將詩筆換作“投槍和匕首”，秉筆直書，給予無情的揭露和抨擊。他的自然詩學(xué)也是生命詩學(xué)，探索生死奧義、生命真諦、天人之際，與中國老莊之道殊途同歸。

被稱之為“垮掉一代”的詩人加里·斯奈德，也是健在的自然詩歌成就卓著者之一。他長期翻譯中國古詩，修習(xí)日本禪宗，深受東方文化的影響。他身體力行地實踐自己的詩學(xué)主張：“我力圖將歷史與那大片荒蕪的土地容納到心里，這樣，我的詩或許更可接近于事物的本色以對抗我們時代的失衡、紊亂及愚昧無知。”他“重新安居”荒野，以詩參禪悟道，用詩表達(dá)“眾生平等，萬物皆有佛性”等觀念，以佛教輪回觀來反思人類的生活方式，以“最古老的價值觀”反思批判現(xiàn)代文明，指向未來。

種族、神話與歷史

第19任美國桂冠詩人娜塔莎·特塞葦生長在密西西比，父親是白人，母親是黑人。 2007年，她以詩集《蠻夷衛(wèi)隊》獲普利策詩歌獎。美國國會圖書館館長詹姆斯·畢靈頓贊揚特塞葦女士是“一位杰出的詩人/歷史學(xué)家”，其詩“深入個人或群體、童年或百年前的歷史表層之下，探索我們皆須面對的人類斗爭”。

娜塔莎·特塞葦?shù)哪赣H非常不幸，生為黑人，遭受歧視，在密州與白人結(jié)婚竟屬違法，離異，媽媽再嫁，1985年與第二任丈夫離婚，隨即被此人謀殺。母親被害時她19歲,正在讀大學(xué)一年級。《蠻夷衛(wèi)隊》的靈感有很大一部分，來自苦難。她走出個人和家庭不幸的陰影，用詩歌探究歷史的真相，尋找救贖靈魂和改變現(xiàn)實的道路，她的作品在大學(xué)課堂被深入討論,在社會上引起極大反響,喚醒更多的人正視歷史與現(xiàn)實，從麻木不仁中覺醒。她通過親身經(jīng)歷和家庭、種族歷史，恢復(fù)和復(fù)原歷史的本來面目——失去或“抹掉”的生活和聲音，經(jīng)由她處理的傳統(tǒng)形式被賦予久遠(yuǎn)——特塞葦在一次訪談中說：“我執(zhí)著于保持不變。我特別有興趣于美洲和植根于殖民主義的歷史，那種語言和帝國主義、剝奪公民選舉權(quán)、人們被奴役的圖解，以及人民因為血統(tǒng)被分開的方式。”

2019—2022年擔(dān)任第23屆美國桂冠詩人的喬伊·哈卓，出生在俄克拉荷馬州的塔爾薩，是印第安原住民。哈卓借鑒了印第安原住民的故事和歷史，以及女權(quán)主義和社會正義的詩歌傳統(tǒng)，并經(jīng)常將土著神話、象征和價值觀融入到她的作品中。她也非常注重政治、傳統(tǒng)、記憶與詩歌的轉(zhuǎn)換。《在瘋狂的愛與戰(zhàn)爭》中，探討了土著居民在現(xiàn)代美國社會中面臨的困難，挖掘各個方面、多種聲音、截然不同的土著民族經(jīng)驗。哈卓通過對不同世界的富有啟發(fā)性的觀察，探索并創(chuàng)造了文化記憶。

移民與時代困境

2014年普利策詩歌獎得主、印度裔美國詩人維賈伊·瑟哈德里在他的第三部也是最重要的詩集《三部分》中，用很多詩篇書寫移民的漂泊生活，還向我們展示了許多當(dāng)代社會由于信息技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用導(dǎo)致人被監(jiān)控的社會圖景。在《監(jiān)視報告》中戲謔地將其當(dāng)作某種壓倒一切的、滲透于我們生活的窺探力：“全方位的麥克風(fēng)和攝像頭，都是微型的，/藏在盆栽翠柏里/正在攝錄我的日出自助脫口秀……”攝像頭整個下午跟著這脫口秀主持人，直到他發(fā)現(xiàn)自己置身于一個骯臟破敗的公共廁所。

2018年1月，一位名叫王海洋的年輕詩人獲得艾略特獎，可謂在英語詩歌界橫空出世、一舉成名。這個生猛的詩歌新秀，是何許人也？查其簡歷，得知是一個不到三十歲的越南裔美國小子，他1988年出生于西貢，兩歲時移民美國。2016年，他的處女詩集《出口創(chuàng)傷累累的夜空》出版后，被《紐約客》《紐約時報》等眾多媒體評為年度最佳圖書。其中有篇評介文章的標(biāo)題就是：“一個叫海洋的詩人怎樣修理我們的英語”。這位年輕詩人自己并沒有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，但他在寫作中自覺地通過個人化書寫承擔(dān)起一個民族的歷史記憶，仿佛幾代人的苦難都壓在他的身上，仿佛無數(shù)死者的靈魂都在通過他這一支孤獨的筆來傾訴，因而獲得了震撼人心的力量。

女性主義與愛情

生死愛欲是傳統(tǒng)的詩歌主題。其中愛情更是傳統(tǒng)文學(xué)中的重要主題，但在現(xiàn)代詩中，愛情更多地讓位給兩性關(guān)系，由熱情謳歌、浪漫吟唱漸漸變?yōu)槔硇悦鑼憽⒗渚饰觥Ｆ绽贡挥⒚牢膶W(xué)界稱之為“女性主義文學(xué)里程碑”，一直為人稱道的是她的女性主義視角，她通過大量作品揭開現(xiàn)實溫情脈脈的面紗，把女性不堪重負(fù)的現(xiàn)實處境揭開來給人看。

英國上任桂冠詩人卡洛爾·安·達(dá)菲的寫作更為豐富和廣闊。作為女性，她有著女性主義色彩的呼聲；作為蘇格蘭詩人，她又著意于蘇格蘭民族傳統(tǒng)的傳承。她個性鮮明，既單純又復(fù)雜，是一位集多種身份于一體的大詩人。在詩集《世界之妻》中，達(dá)菲從女性角度出發(fā)，融入現(xiàn)代社會生活情景，顛覆并重構(gòu)以男性為中心的神話、童話、傳說、圣經(jīng)故事甚至真實的人物和事件，用詼諧的語言模擬了世界上各種各樣妻子的處境，抒發(fā)了在文學(xué)作品中通常處于失語狀態(tài)的婦女的心聲，以辛辣凌厲的筆法描繪了男女眾生相，全書構(gòu)成一個光怪陸離的萬花筒，折射了當(dāng)今世界的社會現(xiàn)實，揭示了人性的復(fù)雜性。

另一位美國女詩人莎朗·奧茲則更加“出位”。2013年1月和3月，她以71歲高齡先后獲得艾略特詩歌獎和普利策詩歌獎。她的作品被視為繼承了惠特曼頌揚身體的傳統(tǒng)，而且對她來說，身體是一個存在的憑證。肉體經(jīng)驗是身體接觸和形成主要人際關(guān)系的首要模式。詩歌從身體出發(fā)，匯聚其所有的快樂和痛苦，所以特別容易引起女性讀者的共鳴。她有著鮮明的女性意識，用女性的眼光打量一切，用女人心靈和身體來感受一切。她沒有陷入偏激狹隘的女權(quán)主義，寬容而超越，從日常生活、兩性關(guān)系中探索復(fù)雜而普遍的人性，提高到哲學(xué)和宗教的層面，上升到大境界——從肉體出發(fā)的詩歌，經(jīng)由肉體上升到對人與人之間關(guān)系、人性和靈魂的追問、探尋與挖掘，有著哲學(xué)思辨和社會批判色彩，拓寬和豐富了詩歌美學(xué)的疆域。

宇航、科幻或未來世界

這是關(guān)乎人類和地球未來的主題，寫這類主題的詩人鳳毛麟角。第22屆美國桂冠詩人特蕾茜·K·史密斯的父親是在20世紀(jì)40年代和50年代長大的孩子，受到當(dāng)時風(fēng)靡美國的“火星狂熱”的“控制”，后來成為在哈勃望遠(yuǎn)鏡工作的科學(xué)家，在70年代有了自己的孩子——出生于1972年的史密斯，當(dāng)然從小到大深受父親的影響，對無限的宇宙、有限的生命充滿無限的好奇心。

我父親在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡工作，他說：

他們的操作就像外科醫(yī)生：擦洗和穿戴

紙質(zhì)的綠色護套，房間干凈寒冷，明亮雪白。

她的詩集《火星生活》將人類生活納入宇宙背景之中，試圖教我們?nèi)ダ斫馊祟惻c宇宙的奧秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、紛繁現(xiàn)實放在一起，積極干預(yù)生活與政治，批判社會的不公與人性的黑暗，傾訴生命的哀傷與創(chuàng)痛，體悟并揭示人生的意義。科學(xué)的發(fā)展促進了人類對宇宙和自身的了解。“我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？”科學(xué)說，宇宙、生命來源于大爆炸之后的一系列演變，但詩人不能滿足于科學(xué)提供給我們的知識，科學(xué)知識只能作為詩歌藝術(shù)的基點和前提。獲美國國家圖書獎的作家帕特里夏·史密斯說：“盡管它有超凡脫俗的標(biāo)題，但特雷茜·K·史密斯的《火星生活》密不可分地植根于現(xiàn)實，具有令人震驚的力量。是的，她帶我們在宇宙中嬉戲，思考魔法般的問題和必死的命運。”

關(guān)于當(dāng)代英語詩歌的主題可以寫很厚的一本書，在有限篇幅里這樣概括難免捉襟見肘，掛一漏萬。很多詩人的作品復(fù)雜而深奧，涉及很多主題，并非這么簡單。此外，需要指出的是，英語詩歌界曾經(jīng)盛行數(shù)十年的各種流派早已偃旗息鼓，不再山頭林立，而詩人卻不斷異峰突起，異彩紛呈。詩人們在藝術(shù)上大多轉(zhuǎn)益多師，意象派手法被廣泛吸收采用，趨向于綜合化應(yīng)用多種多樣的寫作技巧；從前面述評中也可以看出，這些詩人都早已解決了“怎么寫”的技術(shù)問題，對于他們，“寫什么”的選材問題更為重要，也正是由于對于主題和題材的用心選擇，才有如此非凡的成就。而在司空見慣的題材里，他們的“怎么寫”又開掘得更深、更具個人特色。

（作者系詩人、譯者，中國作家協(xié)會會員）