文壇炒作，久已有之，大師也不能免俗。本文從大量新發(fā)現(xiàn)和新解密的歷史資料出發(fā)，為我們揭秘現(xiàn)代文壇的一出好戲：這一出戲由胡適導(dǎo)演，胡夢(mèng)華、章衣萍一個(gè)唱白臉，一個(gè)唱紅臉，演繹一幕熱鬧的雙簧，連同魯迅、周作人、聞一多等文化名人一網(wǎng)打盡，為汪靜之《蕙的風(fēng)》成名而極盡捧場(chǎng)，終使胡適的幾位弟子躋身文壇。還有聞一多、胡夢(mèng)華的相關(guān)往事，讓人感慨。

民國作家參與大學(xué)形象識(shí)別設(shè)計(jì)，前有魯迅設(shè)計(jì)北京大學(xué)校徽；后有聞一多參與設(shè)計(jì)中央大學(xué)校徽、校色、校旗、佩章，參與設(shè)計(jì)武漢大學(xué)校徽、山東大學(xué)校徽。

《蕙的風(fēng)》出來，文壇上演第二場(chǎng)雙簧，魯迅、周作人、聞一多看戲入局，成為與臺(tái)上表演者互動(dòng)的看客。民國文壇的第二場(chǎng)雙簧是對(duì)第一場(chǎng)雙簧的模仿，只因第二場(chǎng)登臺(tái)表演者胡夢(mèng)華、章衣萍，是在校文學(xué)青年，小人物不敢公開承認(rèn)，被遮蔽百年。利用檔案與報(bào)刊、日記、書信、回憶錄互證，解開百年前的這個(gè)雙簧迷局。

一

聞一多（1899—1946）與東南大學(xué)、第四中山大學(xué)、江蘇大學(xué)、中央大學(xué)的關(guān)系，自一九二二年始。

一九二二年八月，小荷蜻蜓，汪靜之的白話新詩集《蕙的風(fēng)》由胡適作序、推薦，在上海亞東圖書館出版。亞東圖書館為安徽績(jī)溪人汪孟鄒（1878—1953）主持，繼一九二〇年出版胡適白話新詩集《嘗試集》后，積極扶持白話新詩人，出版了一批新詩集。我在《學(xué)衡派譜系——?dú)v史與敘事》一書中，曾關(guān)注過聞一多與“學(xué)衡派”的關(guān)系，其中有涉及胡夢(mèng)華的部分。胡適在為《蕙的風(fēng)》作序時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“也許有人覺得靜之的情詩有不道德的嫌疑”，但“我們對(duì)于一切文學(xué)的嘗試者”要有“容忍的態(tài)度”，因?yàn)椤吧鐣?huì)進(jìn)步的阻力是冷酷的不容忍”。

《蕙的風(fēng)》出版后，東南大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生胡夢(mèng)華（昭佐，1903—1983）就與在北京大學(xué)旁聽（同時(shí)幫胡適整理抄寫文稿）的章衣萍（洪熙、鴻熙，1901—1947）故意拿文學(xué)的“道德”說事，做出個(gè)“不道德”“不容忍”的戲局。兩個(gè)績(jī)溪后生，心有靈犀。

其中《蕙的風(fēng)》中文學(xué)與道德糾纏的情結(jié)在這兩首詩里：

我冒犯了人們的指摘，一步一回頭地瞟我意中人，我怎樣欣慰而膽寒呵。

嬌艷的春色，映進(jìn)靈隱寺，和尚們壓死了的愛情，于今壓不住而沸騰著了，悔煞不該出家啊！

胡夢(mèng)華的文學(xué)批評(píng)起點(diǎn)很高，他登上文壇，竟是如此開場(chǎng)。

一九二二年一月《學(xué)衡》在南京東南大學(xué)創(chuàng)刊，三月九日，即遭到魯迅《估〈學(xué)衡〉》的痛打；十三日，又遭受周作人《評(píng)〈嘗試集〉匡謬》對(duì)胡先骕的反擊。四月二十九日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》刊出夢(mèng)華《評(píng)〈學(xué)衡〉》。夢(mèng)華即東南大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生胡昭佐。他在文中強(qiáng)調(diào)：“批評(píng)者第一要素是了解的同情。”好的文章一篇就讓人記得。一九三〇年七月，清華大學(xué)陳寅恪提出歷史研究中要有“了解之同情”，對(duì)“古史辨”及“整理國故”運(yùn)動(dòng)的偏頗和局限，提出相應(yīng)的修正。陳寅恪在《馮友蘭著〈中國哲學(xué)史〉審查報(bào)告》中提出：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。”而“了解之同情”一語的源流，來自德國啟蒙時(shí)代重要思想家赫爾德。

一九二二年十月二十四日，胡夢(mèng)華在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》刊出《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，批評(píng)汪靜之《蕙的風(fēng)》中一些愛情詩是“墮落輕薄”的作品，有不道德的嫌疑，“是有意挑撥人們的肉欲”，“是獸性的沖動(dòng)之表現(xiàn)”，“是淫業(yè)的廣告”。一個(gè)批評(píng)者半年前才說過“批評(píng)者第一要素是了解的同情”，怎么會(huì)有如此快的轉(zhuǎn)身？

說“有意挑撥人們的肉欲”“獸性的沖動(dòng)之表現(xiàn)”，尚屬“不道德的嫌疑”。說“淫業(yè)的廣告”絕對(duì)是出格了，有失文學(xué)批評(píng)的底線。那么這個(gè)“淫業(yè)的廣告”的批評(píng)話語，是說胡適的序嗎?還是說詩集?說前者他敢嗎?說后者，那胡適豈不為淫業(yè)廣告做廣告了?

他哪敢如此批評(píng)胡適!所以，其中必有內(nèi)情。

十月三十日，章鴻熙在《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》發(fā)表《〈蕙的風(fēng)〉與道德問題》，對(duì)胡夢(mèng)華的“道德”判斷進(jìn)行反駁；十一月三日，胡夢(mèng)華又以《悲哀的青年——答章鴻熙君》為題，在《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》上回應(yīng)，并發(fā)出“我對(duì)于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”的感嘆。

一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。

此時(shí)聞一多在美國芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，他在一九二二年十一月二十六日致梁實(shí)秋信中說：“《蕙的風(fēng)》只可以掛在‘一師校第二廁所’底墻上給沒有帶草紙的人救急。實(shí)秋！便是我也要罵他誨淫。”在一九二三年三月二十五日一封致聞家駟信中，他說汪靜之的藝術(shù)“粗劣”，“胡夢(mèng)華底批評(píng)我也看見了，講得有道理”。這是聞一多與東南大學(xué)關(guān)聯(lián)的開始。因是私信，文字多帶情感。

其中還有些聞一多不知的內(nèi)情。績(jī)溪上莊胡夢(mèng)華家族與胡適家族有鄉(xiāng)誼，是世交。胡夢(mèng)華的爺爺胡寶鐸任兵部主事時(shí)，與張佩綸（張愛玲的爺爺）聯(lián)名將胡適的父親胡傳推薦給在吉林寧古塔做欽差的吳大澂，胡傳得以入仕途。胡寶鐸中進(jìn)士后，在南京城南門東仿清代江南織造，以官僚資本開設(shè)經(jīng)營綢緞貿(mào)易的“胡正泰緞號(hào)”，并建有胡公館（內(nèi)設(shè)綢緞機(jī)坊），胡夢(mèng)華的童年即在此度過。胡夢(mèng)華父親胡文騏與胡適是好友，經(jīng)營“胡正泰緞號(hào)”蕪湖、安慶分店。胡文騏在胡夢(mèng)華自蕪湖雅各中學(xué)、安慶保羅學(xué)校畢業(yè)報(bào)考南京高等師范學(xué)校英文專修科時(shí)，來到南京，于一九二〇年八月二十二日，與正在南京高師暑期學(xué)校講學(xué)的胡適見面，托胡適給南京高等師范學(xué)校校長(zhǎng)郭秉文（鴻聲）寫了封推薦信，說胡夢(mèng)華是自己本家，請(qǐng)求關(guān)照（中國第二歷史檔案館藏）。

鴻聲先生：

我有一本家胡昭佐君，是安慶圣公會(huì)圣保羅學(xué)校畢業(yè)的，他現(xiàn)來投考南高的英文專修科，我知道他的英文程度是很好的，別的功課也還好，只有三角和化學(xué)兩項(xiàng)，他恐怕不能及格。我知道他是很用功的學(xué)生，所以很希望先生，如果他的英文及他科都還好，就這兩項(xiàng)差些，也可準(zhǔn)他入學(xué)，使他入學(xué)后補(bǔ)習(xí)此兩項(xiàng)。我知道先生能不怪我冒昧，故寫這信交給他。

胡適九年八月二十二日（二史館六四八—58，第234頁）

九月開學(xué)第一天，英文專修科主任張士一將郭秉文轉(zhuǎn)來的胡適推薦信，故意在課堂上展示，說：“這是鼎鼎大名的北京大學(xué)教授，臨時(shí)在我校暑期學(xué)校講課的名學(xué)者胡適之博士寫給郭校長(zhǎng)，介紹一位學(xué)生報(bào)考英文科的信。現(xiàn)在我們英文科錄取了這位學(xué)生，但不是憑據(jù)胡博士的信。”意思是說他是依據(jù)考生成績(jī)錄取的，不是憑借胡適的推薦書，意在表達(dá)對(duì)胡適的蔑視。但張士一的這個(gè)舉動(dòng)，卻讓學(xué)校師生知曉胡夢(mèng)華是胡適的本家子弟。南京高等師范學(xué)校改制為國立東南大學(xué)時(shí)，胡夢(mèng)華得以在一九二二年九月由南京高等師范學(xué)校英文專修科轉(zhuǎn)入東南大學(xué)西洋文學(xué)系本科。隨后胡適又參加了胡夢(mèng)華、吳淑貞在南京的婚禮。汪靜之與胡夢(mèng)華是績(jī)溪上莊老鄉(xiāng)，都是胡適提攜的文學(xué)鄉(xiāng)友（胡思永、胡夢(mèng)華、汪靜之、章衣萍四位詩人中，一九二二年七月二十三日，胡思永、章衣萍與應(yīng)修人、胡冠英、曹誠英等自杭州聯(lián)名致信胡適，要求他在《努力》周報(bào)上增加文藝、思想方面的內(nèi)容）。鄉(xiāng)友胡夢(mèng)華、章衣萍效仿錢玄同、劉半農(nóng)巧演雙簧（一九一八年三月在《新青年》第四卷三號(hào)，錢玄同化名王敬軒刊出《文學(xué)革命之反響》；劉半農(nóng)《復(fù)王敬軒書》作答），搞出這個(gè)惡作劇，老謀深算的紹興師爺周氏兄弟，出戲入局，不知內(nèi)情，把胡夢(mèng)華痛打一頓（周作人署名“作人”，寫了《什么是不道德的文學(xué)》，刊于一九二二年十一月一日《晨報(bào)·副鐫》。周樹人署名“風(fēng)聲”，寫了《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》，刊于一九二二年十一月十七日《晨報(bào)·副鐫》，又名《晨報(bào)附刊》）。

事實(shí)上，周作人已經(jīng)敏銳感覺到其中的某些關(guān)聯(lián)，只是尚不知道他們真正的意圖：

有人對(duì)我說，我的話未免太認(rèn)真了。中國的慣例，凡是同鄉(xiāng)同學(xué)同業(yè)的，因?yàn)榻佑|太近，每容易發(fā)生私怨，后來便變成攻擊嘲罵，局外人不知此中的關(guān)系，很是詫異，其實(shí)并不足為奇；譬如《學(xué)衡》派之攻擊胡適之君即其一例，所以這回我也不必多事，去管別人的閑事。這話雖然說的也有理由，但我不知汪、胡二君的關(guān)系究竟如何，所以不敢輕信。又有人告訴我，這位胡君便是以前評(píng)過《新月集》譯本，相信了廣告上的話，堅(jiān)持說這部詩集是給兒童讀的詩的批評(píng)家；他因?yàn)樘嘈艅e人的話，前回上了泰谷兒的當(dāng)，這回所以又上了汪靜之的當(dāng)了。我將八月份的《學(xué)燈》查了一遍，果真有那一篇文章，我也就心中釋然，覺得上面的話也可以不說了；但是既然寫好，而且中國的法利賽人也還多得很，可以給他們看看，所以仍舊把他發(fā)表了。

魯迅則于“實(shí)在不明白”中，“未免萬分可惜了”：

我不知道汪君可曾過了五十歲，倘沒有，則即使用了胡君的論調(diào)來裁判，似乎也還不妨做“一步一回頭地瞟我意中人”的詩，因?yàn)橐愿璧聻槔策€沒有到“懺悔”的時(shí)候。

臨末，則我對(duì)于胡君的：“悲哀的青年，我對(duì)于他們只有不可思議的眼淚！”“我還想多寫幾句，我對(duì)于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了。”這一類話，實(shí)在不明白“其意何居”。批評(píng)文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創(chuàng)作家的眼淚，而沾了批評(píng)家的眼淚卻是污點(diǎn)。胡君的眼淚的確灑得非其地、非其時(shí)，未免萬分可惜了。

這正是批評(píng)家的任性、隨意與權(quán)力，可以痛擊一點(diǎn)，不及其他。也是《新青年》“隨感錄”始開“熱風(fēng)體”隨感、雜文的文體特性。

聞一多是局外人，當(dāng)然無法知其內(nèi)情，兩次在信中表示出對(duì)胡夢(mèng)華的支持。

事實(shí)上，胡夢(mèng)華《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》的開頭即埋下明線引子，說“今年一月，思永南來，帶了汪君抄寄北京的詩”。這說明他們是詩友、文友，他們之間有所串通，有意對(duì)朋友的詩做出批評(píng)。隨后，他在對(duì)周作人批評(píng)的反批評(píng)《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后之辯護(hù)》中，仍堅(jiān)持“有不道德的嫌疑”說辭，因?yàn)檫@是胡適給的命題。同時(shí)，他又說汪靜之作詩，是“未有良好的訓(xùn)練與模仿”。他更表達(dá)了“我這種動(dòng)機(jī)，誠不免太不識(shí)時(shí)務(wù)”，“做一個(gè)‘舊派’又何妨”。這個(gè)“舊派”說辭，是當(dāng)時(shí)新文學(xué)陣營對(duì)南京東南大學(xué)的普遍看法。為重印《表現(xiàn)的鑒賞》寫序的吳俊升早在一九三五年《紀(jì)念母校南高二十周年》的演講中，曾提出“保守和前進(jìn)，在促進(jìn)文化上，是同等的重要”。

后來，胡夢(mèng)華在《青春文藝因緣憶東南——重印〈表現(xiàn)的鑒賞〉前言》中說：

我倆（沈按：胡夢(mèng)華、吳淑貞）一致主張：詩的革新與創(chuàng)新，必須徹底鏟除掉新舊詩體的格律，連根拔掉，不要有絲毫姑息、保留。

對(duì)于我們當(dāng)時(shí)新詩的評(píng)論，我曾戴著假道學(xué)的眼鏡，以討好新女性的喜悅，我本是近視眼么，對(duì)我近同鄉(xiāng)、績(jī)溪八都汪靜之新詩作者的作品《蕙的風(fēng)》脫離現(xiàn)實(shí)，閉目冥想有微詞。……但淑貞對(duì)我的想法不以為然。她說：浪漫主義時(shí)代，少年愛情奔放泛濫，言不由衷，且不符實(shí)，信口開河，夫子自道，在所不免。不能律以客觀唯物常情。文藝發(fā)展，由寫實(shí)主義，而象征主義，而印象主義，以至發(fā)展為電影戲劇，記錄影片，就難乎為詩人的想象構(gòu)思了。我贊成并欣賞她的高見。

這里胡夢(mèng)華承認(rèn)自己“戴著假道學(xué)的眼鏡，以討好新女性的喜悅”，“我贊成并欣賞她的高見”。可見，他對(duì)汪靜之的批評(píng)，是有意劍走偏鋒。在汪靜之受到同鄉(xiāng)胡夢(mèng)華批評(píng)時(shí)，胡適并沒有發(fā)言，知情者汪靜之、胡思永也沒有吱聲。因?yàn)楹m知胡夢(mèng)華對(duì)他作序、推薦給亞東圖書館的出版詩集，斷不敢做出否定之舉，故意表現(xiàn)出的“道德”評(píng)判，一定是另有隱情——他聽任幾個(gè)年輕文學(xué)鄉(xiāng)友如此互動(dòng)。結(jié)果，胡夢(mèng)華這個(gè)“不容忍”戲局中的“微詞”，讓魯迅、周作人等一批知名作家卷入爭(zhēng)論，把汪靜之《蕙的風(fēng)》炒到熱賣，讓汪靜之與出版方亞東圖書館偷著樂。這次事件成了繼文學(xué)研究會(huì)成員鄭振鐸、葉紹鈞、吳文祺與北京大學(xué)旁聽生臺(tái)靜農(nóng)等在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》群毆《國立東南大學(xué)南京高師日刊·詩學(xué)研究號(hào)一》、新文學(xué)陣營合力反擊東南大學(xué)《學(xué)衡》雜志之后，又一次針對(duì)東南大學(xué)文化保守的批評(píng)事件。

胡夢(mèng)華稍后的文章即徹底顛覆了他自己對(duì)《蕙的風(fēng)》的“道德”判斷式批評(píng)，有意自己“破局”。在一九二四年三月十二日至十三日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》“論壇”分兩期刊出的《英國詩人雪萊之道德觀》一文中，他說“凡是做詩的人都不可以虛偽”，斷然否定強(qiáng)加給雪萊“淫徒”的世俗偏見，五次稱道雪萊是“革命家”，并表達(dá)自己對(duì)雪萊“偉大的精神，高山仰止，景行行止，吾于雪萊，心向往之”。

短于觀察的人們幾乎沒有一個(gè)不以為雪萊是“淫徒”，百年沉冤，有幾個(gè)能原諒他的苦衷，知道他的心曲？可憐這個(gè)為主義而犧牲的理想革命家?guī)缀跤辣粻奚恕２槐艿陡母锩已剑慌聵屌诘母锩已剑瑲⑸沓扇实母锩已剑嵘×x的革命家呀，有幾個(gè)能像雪萊這樣為革命而革命的純潔動(dòng)機(jī)，犧牲一切名譽(yù)，地位，幸福，安寧以殉革命的主義。忍受一切譏笑丑詆以換取制度的解放，至死不悔；這是何等寬容的態(tài)度，偉大的精神。高山仰止，景行行止，吾于雪萊，心向往之！

由此可見，他之前對(duì)《蕙的風(fēng)》所持“道德”判斷是別有用心。

風(fēng)華曾與少年留，回看那年文學(xué)青年，幾人不動(dòng)自由戀愛弦？現(xiàn)實(shí)比詩歌、批評(píng)更多風(fēng)情，更有故事。當(dāng)時(shí)，胡適與四位家鄉(xiāng)小詩友的關(guān)系別有一番景觀：在南開中學(xué)讀書的胡思永是胡適的親侄子，暑假到杭州時(shí)，與汪靜之同時(shí)愛上了女師的符竹因，兩人競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果在杭州，汪靜之與符竹因熱戀后同居；胡思永因沒有得到符竹因，病情加重，不治身亡；章衣萍公開發(fā)表文章祝賀汪靜之與符竹因同居；南京讀書的胡夢(mèng)華與同學(xué)吳淑貞由熱戀到在校結(jié)婚，并拉胡適當(dāng)證婚人；胡適與曹誠英在杭州婚外戀，汪靜之、胡夢(mèng)華、吳淑貞是見證者（胡適一九二三年七、八、九月在杭州與曹誠英婚外情發(fā)生的地方正是煙霞洞，胡適租住了和尚的客房。汪靜之詩中所寫“和尚們壓死了的愛情”，讓胡適在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活。胡夢(mèng)華八月十七日在上海與郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾一起送梁實(shí)秋登船赴美留學(xué)后，轉(zhuǎn)到杭州，與吳淑貞一同拜訪胡適，并在煙霞洞住下，見證了曹誠英照料胡適的情景）；而章衣萍此時(shí)更是以寫情人日記、情書走上文壇。在他們中間，胡夢(mèng)華故意制造出個(gè)《蕙的風(fēng)》中春情與道德糾纏的案子，讓文壇打斗、熱鬧。

更讓人驚訝的是《學(xué)衡》創(chuàng)始人，反對(duì)五四新文化，反對(duì)胡適及白話新文學(xué)的西洋文學(xué)系主任、已有妻兒的梅光迪，一九二三年春開始與本系女學(xué)生李今英熱戀（本校首批女生之一），成為中國大學(xué)的首例師生戀。據(jù)《吳宓自編年譜》第257頁所示：

1923年春，學(xué)生胡昭佐（見前）即屢告宓云：“梅先生與李今英戀愛，本系同學(xué)皆知之，甚憂校內(nèi)之?dāng)橙藢⒗么耸伦鞑牧希怨裘废壬茐奈餮笪膶W(xué)系，吳先生可否勸諫梅先生？宓答：此事，宓不便勸諫，亦不愿去管。”

一九二三年胡思永去世后，其詩作103首，由同鄉(xiāng)程仰之輯錄為《胡思永的遺詩》，于一九二四年由亞東圖書館出版。胡適在序言中說：“如果新詩中真有胡適之派，這是胡適之的嫡派。”

胡思永因失戀，病情加重，一命嗚呼。事后，胡適見到汪靜之時(shí)，有意提出要見見能要了侄兒胡思永命的符竹因，符竹因頗難為情，避而不見。

這是蘇軾“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”的場(chǎng)景，更是“多情卻被無情惱”的戲局。

胡適命題，胡夢(mèng)華答卷，引出周氏兄弟判卷，自然而然，表面看并無破綻。

紹興師爺游刃于官場(chǎng)，徽商經(jīng)營的是市場(chǎng)。如今紹興師爺轉(zhuǎn)戰(zhàn)文壇，雖說刀筆鋒利，所向披靡，但在徽商的局中，不免變成了幫著吆喝的看客。看似來砸場(chǎng)，實(shí)際成了幫場(chǎng)。聞一多是局外人，他當(dāng)時(shí)并沒有介入打斗現(xiàn)場(chǎng)，他的書信也是后來編全集時(shí)才公開并為人知。

由上面敘事，我把胡夢(mèng)華、章衣萍演雙簧的這個(gè)“局”理出一個(gè)明線：

章衣萍一九二〇年在南京半工半讀，到南京高師聽顧實(shí)文學(xué)課時(shí)結(jié)識(shí)績(jī)溪學(xué)子胡夢(mèng)華；

汪靜之將詩集寄給胡適，請(qǐng)求作序；

到北大旁聽，在胡家做抄寫工作的章衣萍、從南開中學(xué)到北京休假的胡思永看了汪詩；

胡思永一九二二年初到南京時(shí)將汪詩帶給績(jī)溪鄉(xiāng)友胡夢(mèng)華看；

汪靜之與胡思永、章衣萍三個(gè)績(jī)溪詩友一九二二年暑假在杭州相聚，談新詩，追女生；

《蕙的風(fēng)》一九二二年八月在績(jī)溪人汪孟鄒創(chuàng)辦的出版社亞東圖書館刊行；

胡適序言中拋個(gè)“也許有人覺得靜之的情詩有不道德的嫌疑”的假設(shè)命題;

胡夢(mèng)華成為“有人”，接命題作文，因?yàn)樗俏餮笪膶W(xué)系寫批評(píng)的科班生；

胡夢(mèng)華愿打，汪靜之愿挨；

章衣萍回應(yīng)；

引在北京的周氏兄弟出場(chǎng)看戲；

聞一多在美國的私信中表態(tài)；

胡夢(mèng)華借談雪萊自己“破局”。

以上是我的后見之明。

這一“局”下來，汪靜之、胡夢(mèng)華、章衣萍皆登上文壇。其中汪靜之成為“湖畔社”的著名詩人，章衣萍成為魯迅身邊的青年作家、“語絲社”成員，胡夢(mèng)華成為年輕的文學(xué)批評(píng)者。胡適是背后最重要的人梯，更是導(dǎo)演。

六個(gè)績(jī)溪人玩的這個(gè)“局”，真正驗(yàn)證了章士釗《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》中說中國青年“以適之為大帝，績(jī)溪為上京”。

得隴望蜀，胡夢(mèng)華又單擺下一明局，讓南北兩所大學(xué)舊、新學(xué)人交鋒，煞是熱鬧。一九二三年十二月一日，胡夢(mèng)華與同班同學(xué)吳淑貞在南京花牌樓中國青年會(huì)舉行新式婚禮。胡適此時(shí)在南京講學(xué)，應(yīng)邀做證婚人。梅光迪、樓光來為男女雙方介紹人，老師楊杏佛、柳詒徵、吳宓、李思純到場(chǎng)。胡夢(mèng)華的同學(xué)徐書簡(jiǎn)主持。也正是這樣一個(gè)難得的場(chǎng)面，使北京大學(xué)《新青年》派的胡適與東南大學(xué)《學(xué)衡》派的梅、吳、柳有了一次當(dāng)面交鋒的時(shí)機(jī)。胡夢(mèng)華說，在青年會(huì)這個(gè)婚禮喜堂上：

吾家博士適之叔展出文學(xué)革命觀點(diǎn)，梅、吳二師提出希臘大師蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德以示當(dāng)時(shí)名遍中國學(xué)術(shù)界的杜威、羅素二博士，未必青勝于藍(lán)，更不足言后來居上。接著柳師還提出子不學(xué)的孟軻助陣，適之叔單槍匹馬，陷入重圍；杏佛師拔刀相助，雄辯滔滔。事后，淑貞與我研究，認(rèn)為他們雄辯引經(jīng)據(jù)典，俱有根底，給我們婚儀添了佳話。吾家博士主張文學(xué)革命提倡的話，展開新風(fēng)氣。迪生老師堅(jiān)持白話應(yīng)提倡，但文言不可廢，則是不朽之論。

這是民國在校大學(xué)生的第一場(chǎng)現(xiàn)代婚禮。

有清一代，與“無湘不成軍”相映成趣的是“無徽不成鎮(zhèn)”，更有徽班進(jìn)京，聚滿漢于一席，會(huì)宮廷市井于一聲。

五四運(yùn)動(dòng)前后，一八八六年進(jìn)士、大總統(tǒng)徐世昌文治，皖系軍人武威。皖人陳獨(dú)秀、胡適之得以攜《新青年》進(jìn)北大，登高順風(fēng)。這是民國最自由的年代。

“無徽不成鎮(zhèn)”意指一個(gè)地方只要徽州人進(jìn)來，就開始立店鋪、做生意，“鹽商”“朝奉”（當(dāng)鋪管事）使鄉(xiāng)村變?yōu)樾∈墟?zhèn)。而當(dāng)鋪之盛，往往需要盤活資金，“朝奉”設(shè)局，拿典當(dāng)拍賣，聚積人氣，坐地起價(jià)。六個(gè)績(jī)溪人玩的這個(gè)局，就是徽商當(dāng)鋪拿典當(dāng)拍賣時(shí)常演的戲。胡適玩的把戲隨后就被東南大學(xué)、中央大學(xué)兩個(gè)教授看穿。一九四六年一月七日，與胡適同船赴美留學(xué)的浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨，在日記中針對(duì)梅光迪去世一事寫道：“其喜歡批評(píng)胡適之，亦以適之好標(biāo)榜，而迪生則痛惡宣傳與廣告也。”自中央大學(xué)到臺(tái)灣大學(xué)任教的徐子明，在一九五八年出版的《胡適與國運(yùn)》小冊(cè)子中，說胡適是用“徽州人的生意的手段”經(jīng)營自己事業(yè)。

一九二六年八月，經(jīng)清華學(xué)校同學(xué)、新月社好友張嘉鑄（禹九）推薦，聞一多被上海國立政治大學(xué)校長(zhǎng)張嘉森（君勱）聘為教授兼訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。但好景不長(zhǎng)，一學(xué)期下來，學(xué)校即在一九二七年二月停課閉校。三月三十日，北伐軍進(jìn)入上海后，上海特別市黨部委任陳望道、劉大白二人為接收政治大學(xué)委員。因政治動(dòng)蕩，政治大學(xué)無法繼續(xù)辦學(xué)，位于吳淞的校舍，自六月始，逐步移交給新辦的第四中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院，原政治大學(xué)部分教員受聘于由東南大學(xué)改制的國立第四中山大學(xué)。八月，聞一多溯水而行，被聘為南京第四中山大學(xué)文學(xué)院副教授兼外國文學(xué)系主任。

盡管聞一多在南京任教時(shí)間較短（1927年8月—1928年7月），但這一年間，他的文學(xué)活動(dòng)有三件可記：參與新創(chuàng)刊《新月》雜志及新月書店的組稿、編輯工作；出版第二部新詩集《死水》；發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了兩位新月派詩人陳夢(mèng)家、方瑋德。

陳夢(mèng)家、方瑋德是一九二七年九月考入第四中山大學(xué)的。陳夢(mèng)家后來回憶說在一九二七年冬曾到聞一多家中第一次拜訪。一九三〇年十二月十日，聞一多在致朱湘、饒夢(mèng)侃信中說：“陳夢(mèng)家、方瑋德的近作，也使我欣歡鼓舞。夢(mèng)家是我發(fā)現(xiàn)的，不成問題。瑋德原來也是我的學(xué)生，最近才知道。這兩人不足使我自豪嗎？……我的門徒恐怕已經(jīng)成了我的勁敵，我的畏友。我捏一把汗自夸。還問什么新詩的前途？這兩人不是極明顯的，具體的證據(jù)嗎？……夢(mèng)家、瑋德合著的《悔與回》已由詩刊社出版了。”蘇雪林在《中國二三十年代作家》中寫道：“陳夢(mèng)家與方瑋德又同作《悔與回》長(zhǎng)詩，曾印為單行本，傳誦一時(shí)。其詩熱情奔放，筆勢(shì)回旋，有一氣呵成之妙，也算得新詩中的杰作。”

據(jù)聞黎明、侯菊坤編《聞一多年譜長(zhǎng)編》所示，這一年聞一多的繪畫創(chuàng)作有多種：為徐志摩散文集《巴黎的鱗爪》，徐志摩、沈性仁合譯詹姆士·司蒂芬的《瑪麗瑪麗》繪制封面；為潘光旦的《小青之分析》繪制扉頁插圖；為《死水》設(shè)計(jì)封面、版式；為梁實(shí)秋的《浪漫的與古典的》《文學(xué)的紀(jì)律》繪制封面。

二

中國第二歷史檔案館新開放的檔案，顯示了聞一多在南京一年的重要活動(dòng)，以及在昆明被刺殺后相關(guān)的事情。這里只展示與南京有關(guān)的部分。

一九二七年九月二十三日上午，張乃燕宣誓就任第四中山大學(xué)校長(zhǎng)，他是國民黨元老張靜江的侄子，是留學(xué)英國、瑞士的化學(xué)博士，對(duì)歐洲歷史卻情有獨(dú)鐘，著《歐洲大戰(zhàn)史》。他上任后，故作高深，執(zhí)行新的教授薪俸標(biāo)準(zhǔn)：國際著名學(xué)者才能被聘為教授，學(xué)校一律將原有的教授聘為副教授（在其他學(xué)校已經(jīng)是教授的，也如此聘用，而實(shí)際薪俸相當(dāng)于教授，即全校執(zhí)行名副薪正），薪酬標(biāo)準(zhǔn)仍執(zhí)行最高大洋300元，等級(jí)差為20元。兼任系主任者為大洋320元，兼任院長(zhǎng)者大洋340元。

身為國民黨中央委員的張乃燕校長(zhǎng)，并不喜弄國民政府推行黨化教育給他的政治權(quán)力，此時(shí)要推行民主議事、教授治校。這就讓聞一多趕上了。

十月二十日，第四中山大學(xué)高教部致函各院院長(zhǎng)：查本校校務(wù)會(huì)亟應(yīng)成立，至各院教授代表推舉辦法案，經(jīng)由校址酌定，每院就專任教授講師中選出一人；在十五人以上者得加選一人。

就聞一多當(dāng)選為校務(wù)會(huì)議教授代表一事，二十一日，湯用彤致函高等教育部部長(zhǎng)王星拱，報(bào)告聞一多在文學(xué)院共計(jì)十一人投票中，以得五票為最多數(shù)，當(dāng)選為文學(xué)院教授代表，宗白華當(dāng)選為哲學(xué)院教授代表，參加校務(wù)會(huì)議。

十月二十二日，國立第四中山大學(xué)公布校務(wù)會(huì)議委員及專任教員名單。

十月三十一日，國立第四中山大學(xué)舉行第四十次籌備會(huì)議，程時(shí)煃、劉藻彬、湯用彤、鄭宗海、周仁、蕭純錦、胡剛復(fù)等參加，胡剛復(fù)為會(huì)議主席。討論胡剛復(fù)提議組織校徽、校色、校章、校歌委員會(huì)等事項(xiàng)，決議成立校徽、校色、校章委員會(huì)，推定周仁、李毅士、聞一多、呂鳳子、劉福泰為委員，周仁為召集人。

十一月四日，第四中山大學(xué)秘書處“除分函外，用特錄案函”致周仁、李毅士、聞一多、劉福泰、呂鳳子，通報(bào)校第四十次籌備會(huì)議決定推四位先生為校徽、校色、校章委員會(huì)委員，周仁為召集人。

這種屬于校方的規(guī)定行為，通常是集體創(chuàng)作。

校徽、校色、校章委員會(huì)委員中，李毅士（祖鴻，1886—1942），先留學(xué)日本，一年后轉(zhuǎn)英國格拉斯哥大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)繪畫，四年后又接受留學(xué)生公費(fèi)進(jìn)入格拉斯哥大學(xué)物理系。他用西法畫中國歷史畫，此時(shí)為教育學(xué)院藝術(shù)科西畫教授、主任。呂鳳子（1886—1959）是原兩江師范學(xué)堂的畢業(yè)生，為美術(shù)教育家，他著力在中國山水、花鳥、人物畫上，尤以人物畫見長(zhǎng)。李、呂是聞一多的老師輩。

聞一多在美國芝加哥、科羅拉多、紐約三所美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，此時(shí)他雖為外文系主任，從事英文教學(xué)，但因其特殊的教育經(jīng)歷，被選任委員。劉福泰留學(xué)美國，為著名建筑學(xué)家。周仁為冶金學(xué)家、陶瓷學(xué)家。

校徽、校色、校章委員會(huì)委員中，聞一多最年輕，設(shè)計(jì)校徽、校色、校章的具體工作，多由他承擔(dān)。

十一月十一日，各院系選定出席校務(wù)會(huì)議教授代表：

竺可楨、段子燮、孟憲承、高君珊、王琎、何魯、吳有訓(xùn)、張士一、張?zhí)觳拧⑹捈冨\、蔡堡、徐善祥、張景鉞、龔賢明、葉元龍、聞一多、宗白華、沈履、郭須靜、常宗會(huì)、張謨實(shí)、盧恩緒、張峻、陳清華、蔡翹

二十五日，下午五時(shí)至六時(shí)，國立第四中山大學(xué)校務(wù)會(huì)舉行臨時(shí)會(huì)議，蕭純錦、龔賢明、何魯、段調(diào)元、張景鉞、周仁、蔡翹、常宗會(huì)、吳有訓(xùn)、沈履、孟憲承、胡剛復(fù)、楊孝述、樓光來、葉元龍等參加，胡剛復(fù)為會(huì)議主席，討論議定校內(nèi)各委員會(huì)條例及辦法，計(jì)有政治訓(xùn)育委員會(huì)、體育委員會(huì)、招生委員會(huì)、出版委員會(huì)、衛(wèi)生委員會(huì)。其中出版委員會(huì)額定七人，公推孟憲承（召集人）、聞一多、錢寶琮、楊孝述、徐鳳石、時(shí)昭沄、蕭純錦為委員。這與聞一多參與《新月》及新月書店的組稿、編輯工作有很大關(guān)系。

一九二八年二月二十三日，中華民國大學(xué)院訓(xùn)令：以大學(xué)委員會(huì)之決議，國立第四中山大學(xué)改名為江蘇大學(xué)。

三月三十一日，江蘇大學(xué)舉行第七次校務(wù)會(huì)議，胡剛復(fù)、常宗會(huì)、張?zhí)觳拧⑧嵶诤！徺t明、樓光來、湯用彤、王季梁、蔡堡、程與松、周仁、蕭純錦、劉藻彬等參加，胡剛復(fù)為會(huì)議主席，會(huì)議審定：

校徽采用紫金山圖，圈內(nèi)加校銘，校銘暫定為“止于至善”四字。

校色定紫與金。

校旗仿照黨旗中用校徽，外加江蘇大學(xué)四字。

佩章改用紫、金兩色。

民國每個(gè)大學(xué)要有自己的校徽、校色、校旗、佩章、校歌等標(biāo)志，是從外國學(xué)來的。

校徽、校色、校旗、佩章是學(xué)校的形象展示，與畫家的獨(dú)立個(gè)性創(chuàng)作不同，前者通常是由四個(gè)環(huán)節(jié)組合完成：畫家繪制后入選、專業(yè)專家委員認(rèn)定、學(xué)校校務(wù)委員會(huì)議議定、廠家工藝制作完成。第七次校務(wù)會(huì)議記錄顯示校徽采用劉福泰、李毅士、周仁三位先生所定之紫金山圖，圖內(nèi)加校銘。校銘定為“止于至善”四字。校色定紫與金。校旗仿照國民黨旗中用校徽，外加“江蘇大學(xué)”四字。佩章照呂鳳子顯示所定方式，但改用紫、金兩色。這里沒有顯示具體的設(shè)計(jì)者，只說“所定”人。五位校徽、校色、校章委員會(huì)委員中，四位是“所定”人，唯獨(dú)沒有說繪制者是誰。根據(jù)聞一多當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)圖書封面，隨后設(shè)計(jì)武漢大學(xué)校徽、山東大學(xué)校徽的實(shí)際工作情形，我推斷：聞一多作為最年輕的校徽、校色、校章委員會(huì)委員，自然是具體的操畫筆者，是繪制人。因?yàn)椴豢赡苁撬乃奈焕蠋熭吘唧w操筆。他是“四個(gè)環(huán)節(jié)組合”中的第一環(huán)。同時(shí)也可以說，聞一多在臺(tái)下、幕后。

五月十一日，國民政府批準(zhǔn)江蘇大學(xué)改為國立中央大學(xué)。校徽、校色、校章圖案沿用，只是將“江蘇大學(xué)”四字改為“國立中央大學(xué)”六字。

八月，湖北省教育廳廳長(zhǎng)、武漢大學(xué)代理校長(zhǎng)劉樹杞邀請(qǐng)聞一多服務(wù)梓里，出任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。長(zhǎng)水長(zhǎng)東，聞一多再次沿江逆行，離開南京。與此同時(shí)，胡夢(mèng)華被聘為國立中央大學(xué)文學(xué)院外國語文系助教，講授本科英文、預(yù)科英文。這個(gè)教職是系主任聞一多離任前給胡夢(mèng)華確認(rèn)、落實(shí)的。

國民政府教育部及中央大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)檔案顯示抗戰(zhàn)勝利后聞一多、魯迅好友許壽裳被刺殺的詳細(xì)情況。一九四六年七月十五日，聞一多在昆明做《最后一次講演》后，被國民黨特務(wù)槍殺。一九四七年九月二十四日，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦致中央大學(xué)信，請(qǐng)為聞一多出示一九二七年至一九二八年曾在中央大學(xué)文學(xué)院任教證明，以便為聞一多家屬申請(qǐng)撫恤金。十月八日，中央大學(xué)校長(zhǎng)吳有訓(xùn)回復(fù)清華大學(xué)信，為聞一多一九二七年八月起，至一九二八年七月曾在國立第四中山大學(xué)（后來更名為國立中央大學(xué)）文學(xué)院任教授，出示了證明書。

在由江蘇大學(xué)、中央大學(xué)到南京大學(xué)的歷史沿革中，校色紫與金一直沿用，隨后又制定了校聲。

民國有校色、校聲的學(xué)校，唯這所大學(xué)。檔案顯示，有繪畫專長(zhǎng)的詩人、學(xué)者聞一多，是集體創(chuàng)作校徽、校色、校旗、佩章的重要成員。

人生苦短，一個(gè)文學(xué)教授給自己的學(xué)業(yè)、自己的學(xué)生以及自己立身的大學(xué)留下了什么？

知否？更行，更遠(yuǎn)！

回不去的從前。

官至河北省代主席的胡夢(mèng)華在解放軍天津圍城時(shí)，送出家屬，說自己留下是為了安頓、保護(hù)天津市民。這固然是責(zé)任擔(dān)當(dāng)，但也有“表演”成分。當(dāng)年“太不識(shí)務(wù)”弄雙簧，活生生演成了喜劇。這一次冷冰冰演成了悲劇。

一九四九年，胡夢(mèng)華隨陳長(zhǎng)捷守城，海河冰上走，城陷淪為階下囚。文人從政，雪白雪紅，換來后半生傷別離恨，風(fēng)中悲鳴。

“玉樹歌終王氣收，雁行高送石城秋。”（唐·包佶）

《別了，司徒雷登》一文出，讓聞一多復(fù)活在“聞一多頌”中。