編者說

黃河，中國的母親河，古有“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，今有“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南”。本期散文小輯，扶小風(fēng)、王小忠、呂敏訥、趙瑜四位散文家在不同的時間段，不約而同地走上探訪黃河源的旅途，他們在黃河源頭這一生態(tài)文明高地駐留、行走、思索……看人與自然和諧共生。

現(xiàn)推送扶小風(fēng)的《黃河探源日記》，以饗讀者。

黃河探源日記

扶小風(fēng)

2020年5月21日星期四陰、雨、冰雹瑪曲縣至河曲馬場

天依舊陰沉，極像生氣了的人們的臉。

尼瑪鎮(zhèn)的街上，有優(yōu)美動聽的藏族音樂響起。

從昨天下午開始，雨一直未停。高原上的五月和六月是雨季，因此會沒完沒了地淅淅瀝瀝地下著。

早餐吃油條。油條是中原食品，在牧區(qū)極少見到。來瑪曲做生意的中原人，將這種美食帶到這里。

穿黃河街出往南不遠(yuǎn)，就到了黃河。

一只黃色藏獒，蹲守在橋頭上，身上污穢不堪，極像一只流浪狗。在草原上，這樣的流浪藏獒異常多。看見我之后，它灰溜溜地跑到一邊。另一只大黃狗，蹲在橋墩邊，一直注視著我。它的毛整潔干凈，脖子上有勒痕，應(yīng)該是一只家犬，逃跑出來之后，與那只黃色藏獒一起，相依為命，廝守在瑪曲黃河大橋橋頭。

瑪曲黃河大橋始建于1979年8月，人們稱其為“天下黃河第一橋”，是黃河首曲的第一座大橋。但真正的黃河第一橋，卻遠(yuǎn)在青海曲麻萊縣的麻多鄉(xiāng)，那是我將要抵達(dá)黃河源的所在地。

黃河在這里，穿過阿尼瑪卿山南麓，受松潘高原阻擋，回轉(zhuǎn)至西傾山南面的廣袤草原上，把甘南草原撕裂出一道長口。

走到這里，我終于明白李白“黃河之水天上來”詩中的恣意想象。黃河繞過阿尼歐拉神山，似乎就從此處從天而降，撲入我的視野。

據(jù)說，每年的七月中旬，這片草原上會開滿一種叫金蓮的黃花，綿延于黃河兩岸，金黃燦燦，美不勝收。只是，我行走在五月末，還遇到陰雨天。只能看到黃河，蜿蜒著身姿，穿行在一望無垠的草原中。

黃色的那只狗，它蹲著，一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我，似乎用它的思維在考量著我。我走的時候，它居然起身跟著我。

過了黃河大橋，這里有兩條路到阿萬倉。一條是經(jīng)采日瑪，穿過草原腹地，緊貼著黃河，但這條路最遠(yuǎn)。另一條是捷徑，直接到阿萬倉。我選擇了緊貼黃河河道的這條路。選擇它的目的，因為可以走進(jìn)黃河經(jīng)過的第九個省區(qū)——四川。

我從包里拿出一個雞蛋，剝給那只尾隨的黃狗。它還有些許戒備，我故意把雞蛋扔在我的腳下。它試探著往前走走，我站在原地。見我沒有任何動作，它慢慢跑到我跟前，叼起雞蛋轉(zhuǎn)身跑到路邊，狼吞虎咽地吃起來。

我繼續(xù)前行，它繼續(xù)跟在我的身后。我們似乎成為了伙伴，都流浪在草原之上。

下起了大雨，我們無處可逃，來不及穿雨衣。我也被淋成了“喪家之犬”，逃到一個狹窄的大橋涵洞之下避雨。狗一直蹲在涵洞后，被雨淋得全身濕透。

我拿出一根火腿腸，扔給它一半，它才躲進(jìn)涵洞口，窩在我背包一側(cè)。

半路上，又下起了冰雹。我又找地方躲避冰雹。

有數(shù)只藏獒追擊，小家伙被嚇得不敢前進(jìn)，尾隨在我身后，只能依靠我的驅(qū)趕。

看著它義無反顧地跟著我，我決定暫時帶著它。至少，不至于讓它繼續(xù)流浪在草原上。我給它取了一個名字——大黃。

到河曲馬場，又有數(shù)只狗圍攻追逐我們。被我驅(qū)逐后，大黃就一直緊貼著我身子。我去商店買東西，它居然蹲在門口，一直等著。這是一個忠實又聰明的家伙。

我去飯店吃飯，它也伏臥在門口，蜷縮著。

河曲馬場，有新建的旅游中心，還未使用，開著門，可以在里面安營扎寨。起初大黃一直蹲在門口，我進(jìn)去扎帳篷，它也跟了進(jìn)去，老老實實的窩在門口，給我當(dāng)起了守衛(wèi)。

跟了一天，大黃才顯得和我親近了，我可以用手摸它的腦袋和脖子了。朋友們讓我叫它“多吉”。這是我一路上撿到的第四只狗。前三只都讓它們待在原地，但這一只，估計要跟我一直到黃河源頭了。

這只聰明的狗，今天和我成為旅伴。

2020年5月22日星期五晴、雨、冰雹河曲馬場至果洛曲

大黃一夜趴在門口。我起來收帳篷的時候，它才起身，伸著懶腰。

河曲馬場的飯店還沒有開門，我去小賣部買了些水。從這里到采日瑪鄉(xiāng)，也不知道途中是否會有商店。

出河曲馬場，通往采日瑪?shù)穆罚闪说[石土路。從這里開始，到黃河源頭，似乎有一半的路都將是這樣的境況。石碴路對行路無礙，我腳下的“沿黃公路”，一下子別有一番味道。

遠(yuǎn)處的草原上，偶爾有牧民的房屋。駿馬馳騁，無拘無束。

大黃緊跟在我身后，偶爾會穿過鐵絲網(wǎng)，去抓草原上的兔鼠和土撥鼠。

牧民們正在草地上補(bǔ)草、施肥，讓退化的草場回歸本色。有的草場，使用了拖拉機(jī)的機(jī)械化耕作，有的草場，人們在手工種草、施肥。成群的馬駒伏在草地上，不時回頭看看路上的我們。

云彩在頭頂，伸手可摸，就像房屋的屋頂。冬子說，終南山的云彩，可以揪成一片一片的吃。而青藏高原的云彩，你根本無需去揪，它就在你的眼前，甚至就在你的嘴邊，可以像吃棉花糖一樣，張口就吃。

偶爾有騎馬的牧人，騎著高大威武的馬，英姿颯爽，讓我羨慕不已。

中午時分，過朗曲。河流流淌在草原，扭動著身姿，形成美麗的玉帶，與天際形成一幅美麗的畫卷。

河邊白色的帳篷頂上有藍(lán)色的煙裊裊升起。牧民們開始了一天的煮茶時間。大黃臥在背包一側(cè)，懶洋洋地曬太陽，偶爾會打個哈欠。

我拿出炊具，在這如畫的地方，開始做午飯。依舊是方便面。

天邊飄來一團(tuán)烏云，瞬間天烏壓壓一片。我收拾東西趕緊趕路，找避雨的地方。看到前方的牧民房屋，卻躲閃不及。我急速穿上雨衣，蜷縮在路旁的壕溝里。冰雹噼里啪啦砸在雨衣上，啪啪作響。大黃蜷縮在我的身邊，任憑冰雹打在身上。

半個小時后，云開霧散。冰雹和雨停止，天空放亮，太陽又鉆出云彩。

我繼續(xù)趕路，到果洛曲。路邊有指示牌，也有小賣部。購買了一些面包和火腿。因為增加了一個旅伴，食物也要增加。這樣，我的背包明顯有了三十公斤，肩膀也有了不適感。

過河之后，路邊有幾戶人家，還有一個籃球場。籃球場一側(cè)，是一家小賣部。

屋子里的藏族女人，帶著一個四歲左右的藏族女孩正在玩耍。她們允許我在球場上露營。

在籃球場的一側(cè)草坪上，我放下背包扎帳。大黃臥在籃球場的角上，一動不動。幾個騎馬路過的藏族男人，湊過來看熱鬧，用藏語跟我說話。我一句都聽不明白。

扎帳好后，去小賣部買方便面。藏族女主人從房子的柜子里拿出一個嶄新的飯盒，要給我泡面。我讓她結(jié)賬，她笑著搖搖頭，并請我吃糌粑和油餅。油餅不知道是她自己炸的還是在集市上買的。旁邊的一位藏族女人，一直對著我笑，一手拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖晃，一手比畫著，讓我吃桌子上的油餅和糌粑。

屋子頓時安靜下來，沒有了剛才熱鬧的氣氛。沒有人說話，都在看著我這個走進(jìn)牧區(qū)來的“怪人”。我吃完泡面，帶了一些零食，給藏族女主人留了三十元錢。

我鉆進(jìn)帳篷，暖著被窩，準(zhǔn)備早點休息。可愛的小姑娘，對我十分好奇，圓嘟嘟的臉，說著萌萌的藏語，不時跑到我的帳篷前，敲敲我的帳門。

天黑時，女主人邀請我住到她家里，因為收帳篷實在麻煩，所以謝絕了她的好意。

大黃臥在帳門前，蜷縮著，一聲不吭，自覺地充當(dāng)起我的守衛(wèi)。

第一次在草原上扎帳，深夜里聽到嘶鳴的馬聲和狗的狂吠，有些小小的膽怯。因為，我只身處在廣袤無邊的大自然之中。

2020年5月23日星期六陰轉(zhuǎn)中雨果洛曲至吉瓦若村

天蒙蒙亮，就被草原上成群的鳥驚醒。這里的鳥，都棲息在鼠類廢棄的穴洞內(nèi)，完全不需要置辦家業(yè)，屬于“寄居鳥”。

小賣部的藏族大姐，一早就給我送來了方便面和熱水。我只接了一杯熱水，在路上備用。她們要去走親戚，小姑娘穿上了漂亮的民族服飾，艷麗無比。她們的衣服，明顯帶有蒙古族的特點。或許，她們就是蒙古帝國某個部落的后裔，一直生息在這里，只是被完全藏化，忘記了蒙古語，只保留著蒙古的服飾和習(xí)俗。

我給小姑娘拍完照片，她們一家人就騎著摩托車，消失在草原的深處。

我在帳篷里賴了一會兒，吃簡單的早餐——八寶粥。帳篷外帳濕漉漉一片，因為直接搭帳在草原露天的緣故。只好把外帳掛在籃球桿上晾曬。

天空藍(lán)盈盈一片，與綠色的大地形成極大的反差。

離開果洛曲不遠(yuǎn)，路邊的草地上，一只死去的藏獒巨大無比，仿佛一只牛犢。有人在它的旁邊，堆起了一座瑪尼堆，來超度它的靈魂。在牧區(qū)，狗是家庭的成員之一，更是藏族百姓的朋友。這只死去的藏獒，不知道曾為哪家牧民守衛(wèi)家園，卻喪命于此。

大黃一夜守在帳前，寸步不離。早上給它喂了火腿和雞蛋，就一直緊跟著我的步伐。我戲謔大黃是一只名副其實的“走狗”，因為它一直跟著我走。或許，它也是一只既聰明又有理想的狗。

中午時分，到黃河岸邊。一個偌大的拐彎處，河岸邊長滿了樹木。河道之外，無一棵樹木。這是高原黃河岸邊非常特別的生態(tài)系統(tǒng)。黃河對岸，矗立著一座白塔，這是一座非常小的寺院，被樹木籠罩著。估計，這是藏族寺院修行人通過數(shù)代努力種活的樹木，才將處于半山腰的這座小寺院籠罩在一片綠蔭之中。

河道中有藏族女人放羊，羊群懶懶地簇?fù)碓谝黄穑澙返乜兄鴦倓偡壕G的青草。讓草原點綴起星星點點的白斑，像白色的花叢。

黃河在這里，猶如靜止的湖面，鑲嵌在綠色大地、藍(lán)天和群山之間。

藏族女人坐在羊群中央，拿起她的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，輕輕地?fù)u起來。

有風(fēng)從河谷深處輕拂而來，給天空中帶來幾片白色的云朵。

這是我行走路上的人間天堂。放下背包，我要欣賞這無法躲避的美麗風(fēng)景。我支起鍋，做一頓豐盛的午餐，在悠然的天際之間、河流之畔，沐浴著草原的風(fēng)，享受一頓美食。

大黃也臥在河邊，欣賞這無盡的美景。

吃完午飯。天空中又飄來一大團(tuán)烏云，瞬間彌漫了天際。我迅速收拾東西，找地方躲雨。

遠(yuǎn)處的山巔，黑壓壓一片。大風(fēng)驟起，冷得刺骨，直接進(jìn)入冬天。“黑云壓城城欲摧”，在草原上，就成了“黑云壓山山欲摧”了。

我背上背包，健步如飛。大黃跟在我的身后，奔跑在避雨的路上。

拐過彎，過小河后，路邊有戶牧民的家。他們一家人正在蓋房子。阿姨剛將我?guī)нM(jìn)房間，大雨就滂沱而至。大黃鉆進(jìn)院子里的塑料布下，蜷縮著躲避。阿姨從籃子里用簸箕往爐子里加滿了牛糞，屋子里瞬間溫暖起來。語言不通，我無法和阿姨交流。但她的眼神里，流露出和善與慈愛。她先洗干凈手，然后把碗一遍又一遍地清洗干凈，給我做起了糌粑，盛上了自制的酸奶，還有藏族奶茶。這是對一個陌生人最高的禮遇。我有些受寵若驚。

我吃完了美味的糌粑，喝完了奶茶、酸奶。準(zhǔn)備雨停之后繼續(xù)前進(jìn)，晚上可以往前再走七公里到今天計劃的目的地。可惜天公不作美，雨又下了起來，比之前下的更大。所以我只能停留在這里。

阿姨的兒子叫平措扎西，在拉薩開酥油店，這個時候，帶孩子回到瑪曲草原的家里，給父母修繕一下房子。甘南牧區(qū)百姓蓋房子，沒有建筑材料，都是從瑪曲縣城購買，再雇車運到牧區(qū)。所以，在草原上建房子成本不低。就連和水泥的水，都是開著三輪車在黃河里用大桶灌裝的。

平措扎西的妹妹，也從瑪曲縣城回來，一起幫忙澆筑房子的水泥地。平措扎西的兒子和妹妹的兩個兒子，在雨中玩得不亦樂乎。平措扎西的兒子，因為平時回來得極少，所以跟爺爺奶奶顯很生疏，被其他兩個孩子弄哭了，就抱著正在干活的平措扎西轉(zhuǎn)。而他妹妹的孩子，則毫無顧忌，在院子里撒歡，把自己當(dāng)成這里的主人。

我無聊地和孩子們玩耍，充當(dāng)起他們的“頭兒”。盡管語言不通，他們卻開心無比。

雨一直在下，大風(fēng)刮起草原的枯草，飛揚(yáng)在天空。我想在院子里搭帳。平措扎西以為我嫌棄他們家里太臟。如果愿意，我可以住在他們家里。

夜幕降臨時，平措扎西的母親去草原上趕牦牛，他的父親去牽馬。整個院子里，瞬間喧囂起來。所有的牲畜聚集在一起，整個家也溫暖起來。他的妹妹在做晚飯，手撕面片。牛糞在爐子呼呼地燃燒，屋子里異常暖和。

這個時候，平措扎西的妹妹的小兒子因為跟我玩得極為熟悉起來，異常調(diào)皮。他媽媽就將小家伙用一根繩子拴起來，一頭掛在房子的柱子上。平措扎西的妹妹歉意地望著我笑笑，覺得孩子對我極度不禮貌，她也很無奈。

他的父親坐在牦牛皮上，和其他兩個孫子做游戲，極為恬然。

淳樸善良的平措扎西一家人，讓我住在他們家里唯一的臥室里。臥室非常干凈，屋內(nèi)微微香，是香薰的味道。墻壁上貼滿了獎狀，那是他們家那匹馬獲得的諸多榮譽(yù)。他的父親、母親、妹妹以及孩子們，則蜷縮在會客廳里。

我卻感到十分愧疚。這是藏族百姓對待一個路人最高的禮節(jié)。在甘南草原上，我真正遇到了。

一夜的雨聲，響徹草原的每個角落，偶爾會聽到狗吠聲。

2020年5月24日星期日小雨轉(zhuǎn)中雨吉瓦若村

一早下著小雨。還沒有收拾完背包，阿姨就給我做好了早飯，牦牛肉炒大頭菜，還加一份炒黃瓜，主食是米飯。

在牧區(qū)，蔬菜是非常珍貴的。

這頓飯，吃得我心情十分沉重。叔叔和阿姨說，還下著雨，不走的話，就繼續(xù)在家里待著。這是平措扎西給我翻譯的。但是我實在不能再打擾他們的生活，穿著雨衣，就冒著小雨出發(fā)了。

一家人一直將我送至路口。儼然，僅僅一天的接觸，我們簡直成了親人。

我沿著路前行，拐過彎四公里，又下起了大雨。

草原深處，有一座白塔，隱約可見，塔下有人在轉(zhuǎn)經(jīng)。旁邊是一座賽馬場，有人在里面馴馬。我走捷徑到白塔處，想在那里避雨。走到跟前，才發(fā)現(xiàn)無處可以躲避。沿著白塔，轉(zhuǎn)了三圈，又回到路上。

大黃依舊跟著我，被雨淋著。

雨越來越大，褲腳和鞋完全濕透。路邊一座廢棄的房子，一側(cè)是牛羊圈，一側(cè)是牧人居住過的房子。

躲在有棚頂?shù)呐Ｈ铮驯嘲系姆烙暾侄读硕叮屡獫癜锏臇|西。此刻的我，狼狽至極，凍得瑟瑟發(fā)抖。我蜷縮坐在牛圈里，一直等到中午，還是烏云壓天，大雨滂沱。旁邊的屋子，沒有上鎖。骯臟的屋內(nèi)，估計是鼠兔們的樂園，草秸成堆，蜘蛛網(wǎng)掛滿梁柱。簡單收拾了衛(wèi)生，騰出一個可以扎帳的地方。這里，甚至比我在確但什露營的環(huán)境更差。但是在路上，你無法去選擇環(huán)境，只能迅速適應(yīng)，否則就會付出沉重的代價。所以，只能對付在這里，等著雨停。

牛圈里潮濕的牛糞，極不易點燃。放在一個鐵桶里，慢慢烘烤著，冒出藍(lán)白色的煙，整個屋子里彌漫著濃濃的煙味。

很久之后，牛糞才發(fā)出紅色的火焰，屋里稍微暖和了一些。

大黃臥在門后，無精打采。估計它也是厭倦了這大雨。

匆匆吃了晚飯——一罐八寶粥。然后蜷縮在帳篷里，什么都不想干。手機(jī)沒有任何信號。

屋外，是大雨噼里啪啦的聲音。

2020年5月25日星期一晴轉(zhuǎn)冰雹吉瓦若村至唐克鎮(zhèn)

早晨雨停，出了太陽。草原上立刻暖和起來。心情似乎也晴朗起來。

收拾帳篷，早餐依舊簡單，還是八寶粥。沿著礫石路，不遠(yuǎn)處看見牧民的小賣部。一位藏族老媽媽，靠著窗子，口中呢喃著，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。陽光照在她的臉龐上，映出她美麗的面容。

買了一包泡面，年輕的女主人讓進(jìn)屋去吃。起初她戴著口罩，進(jìn)屋等她摘下，我才發(fā)現(xiàn)她是一位極其美麗的藏族女子。她普通話極好，在蘭州上過大學(xué)，只是不能違背父母之命，還是回到牧區(qū)嫁人生子。她一直說她婆婆對她極好，其實畢業(yè)時也想留在蘭州，但是不能辜負(fù)老人對她的愛，所以就回到了牧區(qū)。

她的婆婆，那位藏族老媽媽一直看著我，微笑。年輕的藏族女子，給我和了一份糌粑。這個糌粑比較柔軟，比在平措扎西家吃的更為美味。

她笑著對我講，我從小不喜歡吃糌粑，雖然我是藏族人。

她兩歲的女兒，黃褐色的頭發(fā)卷著，極像一個洋娃娃，獨自光著屁股，坐在房屋的氈墊上。屋子里有爐子，十分暖和，根本不用怕孩子著涼。或許高原上的孩子，已適應(yīng)了這樣的環(huán)境。

她的丈夫和公公，正在草原上給馬釘掌。

大黃在草原上撒歡。它在河邊的灌木叢里，發(fā)現(xiàn)了一只野兔，奔跑去追，只是追到一半，還是沒有跑贏逃竄的兔子。

我買了一些東西，繼續(xù)趕路。路邊的籃球場上，有人邀請我一起打籃球。對我而言，在三千五百米海拔做這樣的劇烈運動，是“不要命”的舉動，只能搖頭拒絕。一位騎著棗紅色馬的大哥告訴我，去唐克過黃河有船，沿著礫石路一直到黃河渡口，就可以從甘肅進(jìn)四川。

一夜大雨之后，泥濘的礫石路上水坑遍布，濺得衣褲全是泥。走進(jìn)在草原濕地深處，礫石路才變成了水泥路。

中午時分，天陰了下來。在路邊一處避風(fēng)的洼地邊煮飯。方便面、雞蛋、火腿、榨菜，這似乎成了一路上的標(biāo)配，也是最簡單的伙食。

我問了路人，終于清楚了去唐克的黃河渡口。

從一個石子岔路一直到黃河邊，終于看到了兩條小船，停泊在河灘上。湯湯大河，“野渡無人舟自橫”。船上留有電話號碼，但船夫不在船上。甘、川兩岸百姓過河，唯有此渡口。有騎摩托車的藏民，也等待擺渡。黃河下游幾公里處，是九曲黃河第一灣景區(qū)。只是，陰云密布的天空，像戴在頭上的帽子，把黃河和草原壓在上面。兩小時之后，終于等到了騎著摩托、穿著雨靴來擺渡的船工。船工是附近的牧民，平時在家放牧，有人渡河時，才會來擺渡開船。人車十元一位。

我上了船，大黃不敢，在岸邊徘徊。船夫等了許久，只能擺渡我獨自過河，把大黃留在對岸。這只流浪狗，只跟隨了我五天，就變得溫順乖巧。轟隆的柴油機(jī)聲響徹整個草原，大黃看著我登船離去，在對岸來回奔跑，發(fā)出嗷嗷的嚎叫聲。

這是大黃跟著我以來，第一次悲切的狗吠。似乎是哀嚎，似乎是離別的哭泣，更似歇斯底里般膽怯的嚎叫。

一只在草原上的流浪狗，剛剛尋找到的歸屬與完全感，就讓一條大河給隔絕了。

我在對岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著它奔跑的身影，內(nèi)心極不是滋味。我背著行囊，望著它，它頓時停止了奔跑，蹲在離我最近的岸邊，目不轉(zhuǎn)睛地注視著。

突然，它縱深一躍，跳進(jìn)黃河里。我不知道這只狗哪里來的勇氣，為了繼續(xù)跟著我，跳進(jìn)了湍急的黃河中。只是，在激流中，它嬌小的身軀，根本無法游至對岸，漂流一段后，只能游回岸邊，然后伏臥在沙灘上嗚咽著。

我瞬間后悔沒有懇求船工大哥將大黃帶過河。短短幾日，這只狗，將它完全托付給我，我卻拋棄了它。我甚至覺得，我太自私，還不如一只狗。

我在對岸對著嗚咽的大黃大喊：“你乖乖待在對岸，明天我還會回來，就一直帶著你到黃河源頭！”只是不知道，它會不會聽懂我的話。但我知道，它會一直蹲在那里，看著我的身影消失在茫茫的天際之間。

渡過黃河七公里，就到唐克鎮(zhèn)。

依靠黃河旅游發(fā)展起來的小鎮(zhèn)，跟甘南完全兩樣。川菜、川音，甚至生活習(xí)俗也有極大的不同。找到一家旅店，旅客滿滿，都是來瞻觀“九曲黃河第一彎”。

晚上在鎮(zhèn)上吃川菜，真是地道的四川味道，辣得我肝腸冒火。

剛回旅店，就大雪紛飛。慶幸今天渡河入黃河流經(jīng)的第九省區(qū)四川，沒有停在甘南草原上，要不還極可能露營在雪地之上。

只是，不知道河對岸的大黃，晚上會藏身何處。

2020年5月26日星期二晴轉(zhuǎn)中雨唐克鎮(zhèn)至采日瑪鎮(zhèn)

若爾蓋，天邊的大草原。

“一匹駿馬，奔馳在渾圓山崗，那里天地相接，流云潔白，猶如天堂。……”這是歌曲里如詩如畫的若爾蓋。只是，我還要回到甘南，尋找我的旅伴大黃，繼續(xù)沿著黃河岸邊，尋找隱秘的“中國”。

一早，天微晴。去郵局蓋戳，因為這是從此處進(jìn)入四川的唯一一個鎮(zhèn)。

從甘肅瑪曲出發(fā)，終于在這里洗了一次澡。從唐克鎮(zhèn)出發(fā)已是十點，原本想打車到黃河渡口，這樣會盡早看到大黃。只是，僅僅七公里的路程，路邊的黑車要七十元。

過白河大橋，河水暴漲，幾乎要沖毀大橋。草原上金黃的小花，在河谷里已經(jīng)盛開，斑斑點點，點綴著綠色的大地。

回到黃河渡口，渡口的船工剛好在，所以沒有等待，就過了黃河，又回到了甘肅。只是沒有看到我的大黃。擺渡的船工說，一早還看見狗在河岸上跑，這會兒不見了蹤跡。

河邊的牧場上，有牧民正在手工編織鐵絲圍欄。一位熱心的大哥說，早上，一位騎摩托車的大哥將大黃帶到家里了。如果你想帶回你的狗，我跟他聯(lián)系，你去他家里領(lǐng)就行。

只是，我覺得既然它有了好的歸宿，就應(yīng)該留在那里。畢竟它屬于草原，屬于甘南。即使我?guī)近S河源，最后也是將它送給牧民。我懸著的一顆心，此時終于可以放下了。

回到往采日瑪鎮(zhèn)的礫石路。路邊的牛糞堆里，不時看到長出的小蘑菇。看來草原的夏季，正在漸漸逼近。

這段路，偶爾有牧民的房屋建在路邊。藏獒伏在房前，有未拴韁繩的會躥出來，沖著路邊的行人狂吼。路過一戶牧民房屋，沖出來一只大藏獒，后面帶著四只小藏獒。萌萌的小藏獒，奶聲奶氣，跟著它們的藏獒媽媽沖著我吼叫。它們在我的面前，擋住我的去路。

我突然想起，在瑪多縣城，一位藏族大哥送給我的驅(qū)狗利器——果爾考兒。

果爾考兒是藏式打狗棒，由皮繩和棒兩部分組成。藏民在牧區(qū)為了自衛(wèi)、對付藏獒，隨身會攜帶一個，藏在大長袍里或系在腰上。馬鶴天看到的老藏民“為馬韁繩之一端，系一木棒”，來對付藏獒，大致道聽途說，未親眼目睹。

我從包里拿出果爾考兒，握著繩子一頭，在身前甩動，小秤砣般的“流星錘”嗖嗖飛舞。剛還嗷嗷狂吠的藏獒媽媽，立刻停止了叫聲。凝視片刻，立刻掉頭跑回牧場。剩下的小藏獒們，也灰溜溜地逃回牧場，樣子十分滑稽。

我瞬間明白了這“武器”的殺傷力。千百年來，藏獒在骨子里，就懼怕了果爾考兒。難怪一拿出手，狗就膽怯萬分。不過，果爾考兒在牧區(qū)已經(jīng)被禁止使用，因為具有極大的殺傷力。我?guī)У倪@件，似乎已經(jīng)成了收藏品。

中午時分，還是在路邊吃簡餐，八寶粥和雞蛋。

似乎到了甘南草原，就一直“好運十足”。每天中午過后，就有暴雨。今天依舊如此。好好的天，突然一團(tuán)烏云襲來，就下起了大雨。

一位回采日瑪鎮(zhèn)的藏族大哥，看我穿著雨衣，艱難地行走在雨中，便停下車，要將我?guī)У芥?zhèn)上。他是齊哈瑪鎮(zhèn)人，養(yǎng)著兩千多頭牦牛。他用蹩腳的普通話跟我對話：“你看，我有錢，牦牛多，但是車子，破。”他幽默風(fēng)趣，開著破舊的五菱之光，故障燈幾乎全部都在閃爍。他的腰上，掛著一把刻著精致花紋的藏刀，威風(fēng)凜凜。

天陰沉得嚇人，烏云壓著草原，好像就在我們的頭頂。大雨一直下個不停。

到采日瑪貢瑪，這里是黃河首曲新村的移民村。

牧區(qū)的百姓給車加油，不去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的加油站，而是到村里的百姓家。雪碧瓶裝滿的汽油，一瓶一瓶灌進(jìn)油箱，最終數(shù)一數(shù)雪碧瓶的個數(shù)，就知道加了多少錢的汽油。這是我之前從來沒有遇到過的情景。

大雨中，終于到了草原腹地的采日瑪鎮(zhèn)。據(jù)說，采日瑪如瀑般瀉淌的云，萬朵飄浮，如圣潔的哈達(dá)。采日瑪夜晚的星空，手可觸及，浩瀚盈天。采日瑪?shù)娜粘觯専o數(shù)人向往。

只是，我到采日瑪，是滂沱的雨天。

在鎮(zhèn)一角的空房子屋檐下避雨，雨卻越來越大，只好穿著雨披冒雨往鎮(zhèn)中心走。

采日瑪鎮(zhèn)中心唯一的飯店的燈亮著，黑夜或者寒冷中的燈光，會給人些許希望和溫暖。鎮(zhèn)上的人們，聚集在這里吃飯。飯店老板用柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電。此時，手機(jī)才有了信號，這個唯一與外界聯(lián)系的紐帶才有了“生命”。

吃飯的人們，用好奇的眼光打量著我這個外來的背包客。

暮色沉沉的時刻，大雨變成了大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不多時，整個采日瑪鎮(zhèn)，沉浸在一片銀裝素裹里。鎮(zhèn)上有一家旅店，簡易的房間里有兩張床，五十元一間。只是沒有電，電褥子也沒有任何用處。蜷縮在充滿異味的被窩里，瑟瑟發(fā)抖。五月底的內(nèi)地，已經(jīng)開始穿短袖短褲了，我卻在草原上凍得不知所措。還好，包里一直帶著暖寶寶，我拿出一個貼在腳下，頓時溫暖許多。我顧不得被褥的難聞的異味，累得直接癱倒，打起呼嚕。

2020年5月27日星期三多云、大雪、晴采日瑪鎮(zhèn)至四川求吉瑪鄉(xiāng)索日瑪村

一早雪停。采日瑪鎮(zhèn)，被高山與黃河環(huán)抱其中。黃河在此，受松潘高原阻擋，東折向北流入甘南草原。采日瑪鎮(zhèn)正南面黃河的拐彎處，是黃河緯度最低的點。母親河在中國版圖中最南端的點，就在這里。

內(nèi)地很少有人到采日瑪來旅游。我將采日瑪?shù)狞S河拐彎命名為“黃河止南”，取意黃河流淌到此，停止南流，轉(zhuǎn)向東北折淌。

在中國歷史上，我們一直關(guān)注著黃河的源頭、尾閭、上中下游的節(jié)點，甚至它所造成的災(zāi)難史，卻忽略了它身姿蜿蜒的最高緯度和最低緯度處。因為，“河流匯編的歷史，迅速而流暢”，我們根本無法瞬間記錄，甚至根本無法理解它隱秘的深處。

我在這里，記憶這條幾乎橫貫中國東西河流的脈絡(luò)。在它的最南端，和大多數(shù)人一樣，我竟然一臉茫然與無知。

從黃河最北端的巴彥套海鎮(zhèn)“黃河至北”到最南端的采日瑪鎮(zhèn)“黃河止南”，我整整行走了179天。

從采日瑪鎮(zhèn)往南不遠(yuǎn)，就到了黃河邊。離高原越來越近，河谷越來越窄。黃河就像被脅迫在川甘兩省之間的山脈中行走一般。原本無任何樹木的草原，在河道里，卻郁郁蔥蔥地生長著高大的樹木，簇?fù)碇瑪D滿整個河谷，與白色的雪山、綠色的草地形成了獨特的風(fēng)景。牧羊人和羊群穿梭在高高低低的樹林里，根本尋不見他們的蹤跡，只聽到羊的咩咩聲，以及看到河灘上留下的長長的凌亂的蹄印。

黃河，在河谷里形成無數(shù)條支流小溪，清澈見底，像密密匝匝的玉帶，分布在每一片樹林之間。樹冠籠罩著、聚集著，形成了另一片綠色的海洋。偶爾有水鳥從林中竄出來，撲棱棱地飛向更遠(yuǎn)的樹林，打破草原上的寧靜。河邊的草地上，開滿了金色的小花，芬芳怡人。在這里，我似乎分不清了哪里是河流，哪里是樹林。這樣的景致，用我的一雙眼睛根本裝不下，愉悅與快樂，幸福與溫暖，瞬間趕走了身上的疲憊與內(nèi)心的孤獨。

這里極像走在魯朗，或者到了歐洲的某個小鎮(zhèn)。

黃河河道邊，豎立著保護(hù)碑。文字為“瑪曲土著魚類自然保護(hù)區(qū)，特有魚類國家種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)”。我知道，從這塊石碑開始，我離河源越來越近。

往前七公里，是秀昌村。在甘南草原上，極少看到這樣規(guī)模的村莊。山坳間，錯落有致地蓋滿了房屋。村口有人聚在一起下棋。一家合作人開的飯店，幫我解決了午餐，一份色香味俱全的拌面，讓我不再吃包里的速食。村子的街上，有很多商鋪，水果等食品應(yīng)有盡有，新鮮程度，甚至都超過了采日瑪鎮(zhèn)上賣的。

半山腰上是寺院，金碧輝煌。零零散散的人們，圍著寺院轉(zhuǎn)寺。他們同時用異樣的眼光，注視著我這個闖入這塊“凈地”的異鄉(xiāng)人。

似乎，秀昌村聚集了整個甘南草原最純粹、最簡單的美。靜謐、安詳、世外的桃源。悠閑的藏人、寺院的梵音、高山的牦牛、河道的羊群、蔥郁的森林、遍地的黃花，以及肆無忌憚流淌的黃河，組成了秀昌村這一天最真實的風(fēng)景。我甚至感到自己是“足行草甸上,人在畫中游”，美妙無比。

沿著河岸，這是一段十分平坦的河谷。山坳里有牧民的帳篷。一位剛擠完奶的藏族阿姨，拎著桶準(zhǔn)備回帳篷。牛糞燃燒的藍(lán)色的輕煙，從白色帳頂?shù)臒焽枥镅U裊升起來。

從這里往北不遠(yuǎn)，就是齊哈瑪?shù)鯓颉Ｌ祛D時又陰了下來，下起了鵝毛大雪。

瞬間，草原又白茫茫一片。

齊哈瑪?shù)鯓蚴菑母誓喜菰浆斍S河右岸齊哈瑪鎮(zhèn)的必經(jīng)之路，也是到青海久治和四川阿壩之間的一條捷徑。吊橋一側(cè)，正在修筑一座新的黃河大橋。

齊哈瑪鎮(zhèn)柯河岸邊的山巖上，有一處柯慶古人類巖畫。可惜，我無法步行到那里。據(jù)說，這處巖畫上，有鹿、羊、馬、牛和人。雄鹿昂首遠(yuǎn)視，體態(tài)高大雄健。而人裸體，雙臂上舉，雙腿分開，凸顯出男性的生殖器。這是黃河上游極為罕見的一處古人類巖畫。這里曾是眾多游牧民族生活繁息地，他們躍馬揚(yáng)鞭，縱橫馳騁，留下無盡的奇謎。只是，關(guān)于文明的印記，在這里卻極少留存。而柯慶巖畫，就成了留給我們解開這里曾經(jīng)生息過的古人類秘密的最后一塊會說話的石頭。

過齊哈瑪?shù)鯓颍笱┮淹Ｖ埂蝾^是川、甘兩省的交界。這樣，我在橋頭，可以一腳踩兩省。

四川境內(nèi)的路況發(fā)生了天翻地覆的變化，嶄新的二級公路，沿著黃河岸邊，延伸到層巒疊嶂的大山之中。

齊哈瑪?shù)鯓蚴墙裉煳业乃逘I地。原本計劃在橋頭扎帳，值班的警察大哥告訴我，可以走到索日瑪村，那里會有牧民的房子扎帳，如果下雨，也沒有關(guān)系，可以投宿在牧民家里。

到索日瑪村，路邊有一間還算干凈的空閑的房子。我打掃了衛(wèi)生，準(zhǔn)備在房間里扎帳篷。一位藏族大哥推開門，以為我是小偷。我們彼此都被對方嚇著。盤問過后，他帶著我去了不遠(yuǎn)處的家里。

藏族大哥名更著，臉黝黑發(fā)亮，一看就在高原上飽受風(fēng)霜。他和他的兄弟，在索日瑪村承包了一片草場放牧，養(yǎng)著五百頭牦牛。從求吉瑪鄉(xiāng)上游流淌的夏容曲，在這里與黃河交匯，形成了一片天然的草場。更著大哥的牦牛，就暢快地奔跑在這片草地上。

黃昏，天終于晴朗起來。我登上屋后的山頂，俯瞰黃河在青、甘、川三省的逶迤的身姿。這條長河，它朝著入海口奔流不息，從未停歇，這種堅定與力量，一直撫慰和鼓勵著每一個心存夢想的人。

暮色時，更著大哥騎著馬，把山谷里的牦牛全部趕回牛圈，才算結(jié)束了一天的工作。

草原的放牧人，無論刮風(fēng)下雨、嚴(yán)寒酷暑，都是圍著牦牛轉(zhuǎn)。一頭乳牛三至四年才能長到成牛。清晨把牦牛趕到山上，夜幕時再趕回牛圈。日出而作，日落而息。年復(fù)一年，日復(fù)一日。這就是他們生活的全部。在偏僻的鄉(xiāng)野，欲望和物質(zhì)，似乎離他們非常遙遠(yuǎn)。

更著大哥的兄弟，在燈下縫制趕牦牛的鞭子。他嫻熟的縫紉手藝，讓我驚嘆不已。在我印象里，關(guān)中鄉(xiāng)村舊時縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活，都是女人們來做的。

楊希堯在《青海風(fēng)土記》中記錄了民國七年他在青海看到的藏族男人嫻熟的縫紉手藝。

男子還有一種職業(yè)，是縫紉。他們習(xí)慣，女子在帳外做事，男子終日在帳里無所事事，前邊已經(jīng)說過。要是做事，須比女子輕易點的，所以縫紉一事，自然歸男子去做。男子的衣，固然是男子做；就是女子的衣服，也歸男子做。這種情形，恰恰與內(nèi)地情形相反。我們初次見了，覺得有些不順眼；其實在他們那樣社會狀況之下，是自然而然的了，他們做夥時，將牛皮丁針——內(nèi)地系銅鐵作丁針，青海則以熟牛皮作之，——套在食指尖上，針鋒向懷里縫來，也不像內(nèi)地婦女和縫工把丁針套在中指上針鋒向外縫去。可見他們這件技能是他們固有的，并不是由內(nèi)地傳過去的。

一百年過去，這樣的風(fēng)俗，似乎未發(fā)生任何變化。

更著大哥的女兒措瓊，在一側(cè)的火爐旁做飯。在藏區(qū)，做飯也是女人們的事情。措瓊在青海省久治縣的門堂鄉(xiāng)上職業(yè)學(xué)校，放假的日子，回來幫父親一起放牦牛。她切著牦牛肉，用一把很鈍的切刀，而不是內(nèi)地的菜刀。凍得結(jié)實的牦牛腿異常難切，半個小時工夫，措瓊才切好了肉，肉塊大小不一，根本沒有品相。她在準(zhǔn)備一道經(jīng)典的菜——牦牛肉炒青椒。牛糞燒的爐火異常旺，牛肉在鍋里發(fā)出嗞嗞的聲響。屋子里頓時彌漫了濃濃的香味。

更著大哥躺在屋內(nèi)一角的氈墊上玩手機(jī)，手機(jī)里不時有美妙動聽的藏曲吟唱。

夜幕降臨，我躺在黃河岸邊的藏族大哥家中的毛氈上，寂靜的夜空下，牦牛已在圈內(nèi)熟睡。窗外，幾顆寥落的星星掛在天空，發(fā)出黯淡的光，忽明忽暗。

隔壁房間，是他輕微的打鼾聲。

2020年5月28日星期四晴轉(zhuǎn)大雪索日瑪村至求尕瑪

在鳥兒喧囂之后，我還賴在被窩里好一陣子。

更著大哥和措瓊已經(jīng)去趕牦牛了。

收拾完畢，我就出門了。我走到黃河邊的礫石路上，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在山頭趕牦牛的他們，打招呼后，就繼續(xù)前進(jìn)。

選擇走四川境內(nèi)的河岸，是因為這條路無需翻埡口到阿萬倉。對于步行的我來說，要節(jié)省一天的時間。盡管這條路在地圖上幾乎看不到，但不影響我的步伐。無交通工具的優(yōu)勢就是可以走在任何地方。

在山后一側(cè)的平坦處吃早餐，依舊是八寶粥和雞蛋。

一夜的寒氣，讓路上的積水洼里結(jié)上一層薄薄的冰。草原上，如霜凍一般，有一層白茫茫的霧氣。

我走了四公里，遇到一位騎著馬放牦牛的藏族大叔。他的普通話極為流利。他告訴我，這里是求尕瑪，是四川阿壩的最后一個村子。也是青、甘、川三省交界的一個村莊。這里牧民的房子，全部坐落在山坳里，極為隱蔽，也非常稀疏。

有了陽光，似乎萬物都有了活力。

中午時分，終于暖和起來。河道里的金色小花，密密匝匝地分布著，草原上就像長出一片金色的地毯。陽光灑在上面，熠熠閃爍。

中午，我在黃河岸邊一處灌木叢中煮飯。遠(yuǎn)處，有一家牧民在野炊。孩子們在草地上奔跑，不時發(fā)出快樂的嬉笑聲。

一只狗從草場里躥出來，讓我打了回去。遠(yuǎn)處的帳篷里出來一位帥氣的藏族小伙，怕狗咬到我，出來為我擋狗。我們在草原上聊天。大概半小時后，大風(fēng)驟起，又下起了雪。我無處可去，于是鉆進(jìn)他家的另一處帳篷，就地在里面搭帳篷。他再三叮囑我，晚上解手一定注意，千萬看著狗。

外面狂風(fēng)怒號，如狼咆哮一般。我聆聽帳篷被風(fēng)刮得呼呼作響，蜷縮在睡袋里，心里暗想，幸虧在一個大帳篷里扎了自己的小帳篷，如果在野外搭帳，會不會被風(fēng)刮得飛起來？

夜里，狗一群一群飛奔在帳篷外的草地上，狂吠不止，似乎比狼群更恐怖，令人心驚膽戰(zhàn)。在牧區(qū)，狗晚上都是放開的，隨意馳騁在草原上。所以，群狗聚集，相當(dāng)危險。

我把內(nèi)外帳篷檢查一遍，緊緊關(guān)好，聽了一夜的狗吠和一夜的狂風(fēng)怒號聲。

2020年5月29日星期五晴轉(zhuǎn)小雨求尕瑪至阿萬倉鎮(zhèn)

天亮了，奔跑了一夜的狗，終于累得都回到窩里睡覺了。

帳篷被凍得硬邦邦，如鐵皮一般。帳頂迎風(fēng)的一側(cè)，積雪都已結(jié)成冰。

陽光灑在山間與草原上。一夜的積雪，被風(fēng)刮得堆積在一起，形成了堅實的雪堆，聚集在低處。

收拾完背包，我的手已經(jīng)凍得通紅，懶得吃早飯，直接出發(fā)，女主人為我攔住狗。

從求尕瑪?shù)桨⑷f倉鎮(zhèn)，大概三十公里，沿著黃河河道是牧人們行走的平坦的小路。

大約七八公里，就到了川甘兩省交界。

在我看來，這是黃河河道上非常美麗的一段原生態(tài)濕地。游人鮮至，幾乎無人問津此處。所以，它呈現(xiàn)的是純粹而樸素的美。

寂寥的房屋、遠(yuǎn)處雪山、河道中樹林、遍山的牦牛、雪中隱藏的黃色的小花，簡直就是一幅天然的油畫，根本無需色彩渲染，任何文字的修飾，都是蒼白無力的。

小路的盡頭，就是兩省的交界。沿著草地上壓出的車轍，一條小河擋住去路，這條河流就是兩省的界線，根本無需界碑。牧民自覺地分布在兩個省內(nèi)的草山上。蹚水過河，又上了礫石路，就進(jìn)入讓人們魂牽夢縈的阿萬倉鎮(zhèn)境內(nèi)。

礫石路沒有盡頭，一直伸向遙遠(yuǎn)的天邊。阿萬倉，似乎就是天盡頭的一座小鎮(zhèn)。

路上沒有人，只有遠(yuǎn)處的山坳里，偶爾會看到幾座帳篷。河邊偶爾有孤零零的樹，像一位巨人，要支撐起藍(lán)天。這是一種別樣的生命力象征，讓人感到草原別樣的生機(jī)。

其實，樹下是極好的露營地，只是昨晚因為大雪，沒有走到這里。

五公里處，看到黃河。黃河在阿萬倉，極度地放肆，肆意扭動著身姿，在大地上擺出婀娜多姿的曲線美，蠱惑著每一位前來看風(fēng)景的人。

河邊河灘上有成片的樹林，樹杈上，布滿了一個個鳥窩。這里是斑頭雁的棲息地。無數(shù)只斑頭雁聚集在此，有的在樹林下的河水里覓食，有的悠閑地踱步，享受著靜謐的時光。

過了橋，才走到了往阿萬倉的水泥公路。

黃河河道里連綿的樹林，似乎令我感覺到了熱帶雨林，而不是高原。公路穿梭在樹林里，水鳥成群，飛翔在林中。聽到人的腳步聲，水鳥撲棱棱又飛向遠(yuǎn)處。結(jié)伴的魚，游弋在清澈透明的河水中。

上黃河大橋時，從松潘高原上飄來一團(tuán)團(tuán)烏云，遮住白茫茫的雪山。

我無暇欣賞風(fēng)景，疾步往阿萬倉行走。因為在高原上，任何一片烏云，可能都會帶來暴雪或者冰雹。

過黃河大橋，大風(fēng)就驟起，夾雜著雨雪，打得我背包啪啪作響。

看到一頭躲避風(fēng)雪的小牦牛，沿著河岸朝路邊走來。走近一看，竟是一只藏獒，后面還有一只灰色的，嚇得我趕緊離開。還好它們沒有結(jié)伴尾隨我。

遠(yuǎn)處山坳里的阿萬倉鎮(zhèn)以及山上的尼瑪外香寺，似乎近在咫尺。據(jù)說，松贊干布的靴子、文成公主的手鐲就珍藏在尼瑪外香寺中。

在這里，形成一片廣闊的草原。拉日瑪峰和沃特峰，在黃河兩岸，猶如兩個雄壯的武士，守護(hù)著阿萬倉的門戶。

草原上，點綴著無數(shù)間牧民的房子。道路邊有一只死去的牦牛，兩只流浪的藏獒蹲守在跟前，吃著腐爛的尸體，虎視眈眈地盯著路上的我，生怕我侵犯它們的領(lǐng)地。

到阿萬倉鎮(zhèn)，終于可以好好休整一下。在黃河首曲的草原上，像蝸牛一般行走了近十天。鎮(zhèn)上只有一家旅店，沒有水，根本無法洗衣服。因此，在阿萬倉休整的打算，就這樣泡湯了。陰沉的天，看星空、日出也只能化為泡影。

六十元一間房的旅店，還好有電褥子，晚上不會挨凍。

2020年5月30日星期六晴阿萬倉鎮(zhèn)至阿木朵黃河大橋

天氣終于放晴。在五六月的高原上，這似乎十分罕見。

阿萬倉，似乎就是一首詩的小鎮(zhèn)，充滿了無盡的意境。

有詩人寫道：“這里，草、牦牛和幾匹陷入冥想中的馬，都像被一雙潮濕的大手剛剛撫摸過。”因為貢曲、賽爾曲和道吉曲三條河流匯聚，在這里形成了獨特的阿萬倉濕地盆形草原。“濕潤水”似乎成了這里最美的字眼。因此，《中國國家地理》于2008年將阿萬倉濕地評為“中國最美的草原濕地”。

“你的美顏，充盈我的雙眸。你的甘泉，滋潤我靈魂。”走到阿萬倉，似乎只能這樣表達(dá)我內(nèi)心對它的渴望。

貢賽喀木道，這是跨越千年藏區(qū)歷史的一條路。公元701年，吐蕃贊普赤德松贊率兵進(jìn)攻貢賽喀木道地區(qū)，此后把這里作為戰(zhàn)爭的后勤補(bǔ)給地。后來，黨項、吐谷渾、吐蕃、蒙古等民族先后生息于此。

出阿萬倉鎮(zhèn)，走在新修的345國道上。這條路橫穿賽喀木道濕地的腹地。河流彎曲在碧綠的濕地中，黃色的小花燦燦無比。路邊有僧侶，支起帳篷，在這極少晴空萬里的天氣里享受時光。

在娘瑪寺路口，遇到一位阿壩縣的藏族大哥，他在阿萬倉鎮(zhèn)開了一家蔬菜店，每天往寺院里送菜。健談風(fēng)趣的藏族大哥，居然對阿萬倉的歷史傳說了如指掌。

他把車停在路邊，專心致志地給我講述著關(guān)于阿萬倉的故事。

“格薩爾王帶領(lǐng)的士兵們砍殺過許多霍爾國侵略者，侵略者的頭顱堆積起來的山包，就在阿萬倉后面的山頭上。”

他神秘地看著我笑，說：“你不信，我可以開車帶你去看。”我默而不語，數(shù)千年的遺址里，怎么還會留下人的遺骸？甘南草原上留下的關(guān)于格薩爾王的神秘傳說太多。

關(guān)于阿萬倉的沃特山、拉日瑪峰，我倒是在路上聽人給我講述過了這兩座山的故事。

“沃特”，在藏語中是“經(jīng)卷”的意思。據(jù)說在沃特山中，隱藏嶺國的所有的經(jīng)書。沃特成為神山之后，娶拉日瑪為妻，生下一子，取名為斯帝。后來沃特得知自己的妻子拉日瑪，暗地里與薩日相愛。他盛怒之下，砍了拉日瑪一刀，拉日瑪帶著刀傷，向西北方向離家出走，所以這兩座神山，最終就分別處在了黃河兩岸。一座是南岸的沃特山，一座是北岸的拉日瑪，永遠(yuǎn)地守護(hù)著阿萬倉。

道別給寺院送菜的藏族大哥。

娘瑪寺巨大的經(jīng)筒，矗立在草原濕地中央，異常醒目。娘瑪寺后的山，是阿尼瑪卿山東邊余脈，一直延伸至黃河岸邊。山腳下，坐落著一排排整齊低矮的牧民的房屋。

繞過山，公路邊有一只被汽車撞死的旱獺，橫躺在路邊的草地上，流出黑色的血，慘烈無比。

一只巨大的牦牛頭，被遺棄在路邊，兩角健碩。我確信這是一只公牛的牛首。

到阿木朵黃河大橋。345國道從這里通向青海的久治縣，另一條路，沿著黃河一直到甘肅最后一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)——木西合鄉(xiāng)。黃河在此，將青、甘兩省分開。橋頭上，有一家小賣部，在地圖上，前方十公里內(nèi)沒有村莊。所以，露營地就選擇了這里。

我簡單吃了晚飯，將帳篷搭在小賣部的后面。太陽剛剛落山，我就鉆進(jìn)睡袋里睡覺。睡意朦朧中，聽到小賣部的老板邀請去吃飯，我感謝他的好意，祈禱晚上不要下雨。

聽了一夜黃河流水之聲，一夜草原狗吠的聲音。

2020年5月31日星期日晴阿木朵黃河大橋至木西合鄉(xiāng)

早早起來收帳，河谷里潮濕，帳篷的底部全是露水。

把帳篷掛在路邊的電線桿上晾曬，風(fēng)呼啦啦地吹著，帳篷如一面旗幟在招展。

去小賣部買補(bǔ)給，打了一壺開水。小賣部的兄弟，在整理昨天挖的蟲草。這個季節(jié)，草山上人們已經(jīng)開始挖蟲草。他的妻子，昨天上山挖了一天的冬蟲夏草，很晚才回到家里，收獲了三十多根蟲草。

從這里到木西合鄉(xiāng)是柏油路。黃河在阿尼瑪卿山南麓蜿蜒流淌，夾在青海和甘肅兩省之間綿亙的山巒之中。每一個拐彎的地方，都形成了一大片濕潤的草地，牧民在夏季都會遷移至河邊放牧。

黃河南岸山路，切在山腰之間，像一條白線，掛在綠色的山體上。那是青海牧民出行的道路。路上偶爾有車駛過，揚(yáng)起長長的白色的灰塵。黃河在這里，脾氣似乎也溫順許多，迫身于山谷之間，似乎飽含著委屈、抱怨、無奈與憤懣，但又不得不委曲求全，從峽谷中尋找出路。

牧民的帳篷零星地鑲嵌在河道邊，牦牛懶洋洋地蠕動在碧綠的地毯上。行走在羊腸般彎曲的柏油路上，我知道，我是走在一條上千年的路上，時光的那端，是茶馬古道上的陣陣駝鈴聲。在時光的流淌中，馬道才變?yōu)橥ㄍ荆辛似训穆曇簟６鴣児挪蛔兊模俏乙粋?cè)的黃河濤聲。

“遙遠(yuǎn)的木西合，”甘南詩人瘦水這樣稱謂這個黃河入隴的第一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“那是一片由青藏走向平原的過渡地帶，也是一片民族融合地帶。”他所到的，只不過是木西合的邊緣。

對于我，木西合永遠(yuǎn)是未知而新鮮的。它是一幅底色灰暗的水墨畫，黃河入甘的第一鄉(xiāng)，也是一個離中原遙遠(yuǎn)的、偏居一隅的藏族鄉(xiāng)村。

去木西合的路，大部分開鑿在絕壁上，陡峭而難行。黃河在這里，曲曲折折，形成了無數(shù)個折彎，遠(yuǎn)勝于晉陜大峽谷的蛇曲風(fēng)貌。其實，木西合太遙遠(yuǎn)，鮮有人至。連本地詩人瘦水，也沒有走進(jìn)它的深處。

七仙女峰，就處在往木西合的半路上。黃河在這里有四個大拐彎，在下游最后一個拐彎處，七座大小不一的山峰，就矗立在河邊。山上的翠柏蒼翠挺拔，在空曠的河谷中形成一座座綠意盎然的巨峰。據(jù)說，藏族的學(xué)者，在這里留下了很多美麗的詩篇，也留下了古老的石刻。我突然記起，在阿萬倉鎮(zhèn)的旅館，老板說格薩爾王到過的木西合。格薩爾王留戀七仙女峰的美景，和他的妻子曾經(jīng)到這里，還在一塊石板上還留下了馬蹄印。

群峰，高聳入云。石壁，雄偉壯麗。巖石，千姿百態(tài)。帳篷，星羅棋布。

河谷里，如云彩般滾動的羊群蠕動，從山坡上偶然會傳來牧羊人婉轉(zhuǎn)嘹亮的歌聲。

過七仙女峰不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過彎，木西合鄉(xiāng)就坐落在黃河的拐彎處。山半腰上，是西合強(qiáng)寺。

只有一條街道貫穿整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。街上正在施工，轟隆隆的震動聲響徹整個河谷。

我成了唯一一個來木西合的“域外人”。鄉(xiāng)上除了政府機(jī)構(gòu)，還有幾家小飯店和商店。我甚至感覺回到了童年時期的關(guān)中老家，瞬間，從腦海里涌動而出一股強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情愫。幾個藏族小朋友在廣場上來回奔跑，嘻嘻哈哈，發(fā)出雀躍的聲音，看到他們，讓我似乎看到了童年的自己。在不同的年代，在不同的地域，卻演繹著同樣的歡樂。一位藏族老奶奶，坐在自家的門前，口中念念有詞，手里握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，瞇著眼睛，不停地?fù)u晃著。

安靜、緩慢、祥和，一切似乎走在舊時光里。仿佛時間倒退，我也看到了坐在老家門墩上的奶奶，她抱著那只波斯貓，等待著放學(xué)歸來的我。

在木西合鄉(xiāng)，只有一家破舊的旅店。凋敝的屋舍、破舊的床、骯臟的院子，羊圈與牛圈連在一起，發(fā)出濃濃的臭味。這樣的環(huán)境，說明這里幾乎很少有外人問津。

旅店的老板是一位四川的漢族大哥，他的妻子是一位藏族大姐，腿有些瘸，行動極為不便，拄著拐杖行走。他們是漢藏通婚，漢族的大哥，大概是入贅到木西合。他們居住在臨街的房子里，開著一家小賣部營生。院子里的房子，就成了旅店。

晚上，我在隔壁的新疆飯店里點了一份大盤雞和一份面條。在高原的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這樣的餐食，簡直就是人間佳肴。

突然想到藏族詩人加措的詩：“人生是只能出發(fā)一次的旅程，我們其實一直在路上。如果只能攜帶兩件行李，我愿是無畏和無執(zhí)。”我還在路上，帶著這“兩件行李”，在遙遠(yuǎn)的阿尼瑪卿山下，聆聽黃河蕩滌時間的聲音。

【作者簡介：扶小風(fēng)，作家，現(xiàn)居山東青島。主要著作有《左年》《湋川筆記》等。】