赫拉巴爾

2008年，香港青文書屋的店主羅志華在貨倉(cāng)整理圖書時(shí)，不慎被塌下的二十多箱書籍壓困，直到去世14日后才被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)有些詭異的事件不禁令人聯(lián)想到了捷克最偉大的現(xiàn)代作家之一赫拉巴爾的不朽名篇《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》——小說(shuō)詩(shī)意地?cái)⑹隽艘粋€(gè)在廢紙回收站工作35年的打包工漢嘉，他把珍貴的圖書從廢紙堆中揀出來(lái)，藏在家里，抱在胸口，并最終將自己打進(jìn)了廢紙包，乘著那些書籍飛升天堂。赫拉巴爾稱自己“僅僅是為了寫出《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》才活著”。今年是赫拉巴爾誕辰110周年，讓我們重讀他的小說(shuō)，聆聽他對(duì)書籍、文明與進(jìn)步的深刻思考。

喧囂與孤獨(dú)共存

《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》的主人公漢嘉是一個(gè)在廢品回收站工作的打包工。他在凌亂骯臟的廢紙堆中尋覓打撈起珍貴的書籍，放在房屋中珍藏起來(lái)。他的書籍堆滿了房間，當(dāng)夜幕降臨，他聽見(jiàn)耗子在啃噬床上方的書架擱板的聲音，他認(rèn)為這是他的宿命與懲罰，他必將因?yàn)闀艿奶谎诼裨谒钫鋹?ài)的書籍中。書籍將成為他的墳?zāi)梗腿鐣淖髡弑淮蛉霃U品站制造的包裹中——赫拉巴爾在小說(shuō)中就將其比喻為“猶如躺在墳?zāi)估铩薄?/p>

小說(shuō)的標(biāo)題《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》是一個(gè)矛盾的短語(yǔ)，小說(shuō)也不可思議地糅合了喧囂與孤獨(dú)兩種截然不同的氣質(zhì)。赫拉巴爾采用第一人稱敘事，喋喋不休地向讀者傾訴，不在乎話語(yǔ)重復(fù)，不在乎時(shí)間順序，甚至無(wú)需遮掩。他似乎要猛烈地將內(nèi)心的一切袒露無(wú)遺。但他噴射的唾液最終蒸發(fā)成了空氣般的孤獨(dú)，似乎正是因?yàn)樗X海中的這些想法在現(xiàn)實(shí)世界中難以向任何人言述，所以才借用小說(shuō)這個(gè)介質(zhì)的反光，迂回地潛行至孤獨(dú)的深淵。就像蘇珊·桑塔格在《靜默之美學(xué)》中論述的那樣：“在普遍提倡藝術(shù)的靜默的時(shí)代，喋喋不休的作品卻日漸增多……冗長(zhǎng)和重復(fù)尤其明顯。”

小說(shuō)的最終氣質(zhì)也是矛盾的集合，就像漢嘉在第一節(jié)向讀者透露的那樣“如果我會(huì)寫作，我要寫一本論及人的最大幸福和最大不幸的書”——甚至“如果”這個(gè)詞也蘊(yùn)含著一種微妙的矛盾與吊詭。小說(shuō)本身就是主人公漢嘉囈語(yǔ)的展現(xiàn)與思想的漫游，但“如果”卻隱隱暗示了其實(shí)漢嘉并不會(huì)寫作。那些優(yōu)美的詞句，那些絕妙的構(gòu)思，那些傾斜的比喻都被懸浮于半空之中，變?yōu)闊o(wú)主之物。

小說(shuō)中，人類的幸福在于，在一個(gè)黑暗的時(shí)代，書依舊可以微微地發(fā)散出亮光；人類的不幸在于，書發(fā)出的亮光似乎在慢慢被時(shí)代吞噬越發(fā)暗淡。一方面漢嘉虔誠(chéng)地信仰書永遠(yuǎn)不會(huì)焚毀，只要書有價(jià)值，就會(huì)在某個(gè)意想不到的石縫中再度生根發(fā)芽，讀者永遠(yuǎn)會(huì)沐浴著書的恩寵之光；一方面他又親眼見(jiàn)證了有價(jià)值的書是如何被愚昧的人類所踐踏蹂躪的，他自己某種程度上也是幫兇與同謀。

于是小說(shuō)中描繪了一個(gè)荒謬而夸張的場(chǎng)景：送著自己從垃圾堆中拯救的藏書被輾轉(zhuǎn)送入了政府手中，敞篷車在雨天將這些珍寶毫無(wú)憐惜之心地運(yùn)送走。漢嘉走出車站，看到了一名警察，于是情緒失控地求對(duì)方給他戴上手銬送往監(jiān)獄——因?yàn)樗杂X(jué)犯下了反人道主義罪行。

以老鼠為象征

在赫拉巴爾的另一部小說(shuō)《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》中，也有一段主人公主動(dòng)要求進(jìn)監(jiān)獄的戲碼：國(guó)家收監(jiān)所有的百萬(wàn)富翁，但卻沒(méi)有將他列入名單之內(nèi)，為了得到官方蓋章的承認(rèn)，他積極證明自己的財(cái)富，自告奮勇地要進(jìn)入拘留所內(nèi)。同樣的荒謬性，在《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》中，這種荒謬渲染上了喜劇色彩并為其所融化，但在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中，天平則偏向于沉重。小說(shuō)在整體上彌漫著的還是悲觀的基調(diào)：曾經(jīng)的勃勃生機(jī)已經(jīng)慢慢沙漠化，人類的罪愆被象征化地展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)象征就是老鼠。

老鼠首先是人類的象征，它們?cè)谙滤乐兴阂ч_戰(zhàn)，爭(zhēng)奪骯臟的地盤，在己方取得勝利之后又迅速分化。戰(zhàn)爭(zhēng)周而復(fù)始，鼠族永無(wú)寧日——這不正是人類生活的絕佳寫照嗎？其次，老鼠也是漢嘉的投射，它們和漢嘉一樣因書而活，寄居在地下室中。在最后，漢嘉將自己和老鼠放置進(jìn)入同樣的命運(yùn)中——被壓縮機(jī)碾碎。那個(gè)時(shí)刻，他充滿著絕望，又充滿著希望。

同樣，漢嘉也是赫拉巴爾的投射。赫拉巴爾和漢嘉一樣熱愛(ài)書籍，一樣過(guò)著隱居避世的生活（他的兩本巔峰之作都在隱居的狀態(tài)下完成），甚至一樣通過(guò)喝啤酒來(lái)加速思考。他在接受記者采訪時(shí)承認(rèn)道：“其實(shí)漢嘉的另一半就是我。漢嘉所說(shuō)的實(shí)際上就是我說(shuō)的。”

不斷地重復(fù)

重復(fù)是赫拉巴爾小說(shuō)中常用的筆法，他總是讓敘事者不斷重復(fù)著他們的標(biāo)志性語(yǔ)言。比如《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》中的那句“我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王”，以及它的變體“我曾侍候過(guò)阿比西尼亞皇帝”。這個(gè)重復(fù)有著略帶反諷的自大與微妙的夸大，像是掛在嘴邊的勛章。

而《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中，重復(fù)的是那句帶著驕傲的“工作三十五年”與沉痛哀嘆的“天道不仁慈”。工作三十五年的口氣從開始的自豪與驕傲慢慢演變?yōu)橐环N落寞與挫敗，固有的生活方式與思維方式被徹底粉碎，那個(gè)從廢墟中拾獲最寶貴思想的年代已然不復(fù)存在：今時(shí)今日接替漢嘉工作的人是一群可以隨時(shí)隨地去希臘，然而卻對(duì)希臘的美學(xué)與精神一星半點(diǎn)也不知道的年輕人。再也沒(méi)有人從廢墟中打撈與拯救出思想與知識(shí)。小說(shuō)中那份感謝漢嘉尋覓到重要書籍的獎(jiǎng)狀在那個(gè)時(shí)刻看起來(lái)猶如一封遺書或一份悼詞，似乎是那個(gè)黃金時(shí)代的唯一證明。那句“天道不仁慈”是小說(shuō)中至關(guān)重要的注：漢嘉本身就是一個(gè)屠宰工，而他那最后一點(diǎn)理想主義的光輝在時(shí)代的車輪面前注定消亡。

小說(shuō)的結(jié)尾暗示了漢嘉的自殺，而在現(xiàn)實(shí)中，赫拉巴爾也被認(rèn)為是自己跳樓而亡。當(dāng)然還有一種說(shuō)法，他是在喂鴿子的時(shí)候不慎墜落。這讓人不禁想到《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》中那個(gè)情節(jié)，敘述者進(jìn)入監(jiān)獄的時(shí)候常與鴿子為伍，為他們喂食。而當(dāng)出獄那天到來(lái)的時(shí)候，他開始擔(dān)心，如果沒(méi)有了他，這些鴿子該怎么辦？

是呀。赫拉巴爾逝世之后，沒(méi)有了他的文學(xué)飼料喂養(yǎng)的讀者們，又該何去何從？