沉思中的金濤。（金雷供圖）

屈指算來(lái)，與金濤老師相識(shí)已經(jīng)30多年。我剛投身科幻創(chuàng)作時(shí)，對(duì)這位前輩大家仰慕有加，得以一見(jiàn)已十分興奮，同桌開(kāi)會(huì)更讓我感到榮耀，畢竟這個(gè)名字，原本只存在于少年閱讀時(shí)的名篇佳作上。

我與金濤的最初交往始于中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)。當(dāng)時(shí)，委員會(huì)的主任是鄭文光，但他已患病多年，主要由副主任金濤主持工作。后來(lái)金濤擔(dān)任主任，更是為科普和科幻工作殫精竭慮、搖旗吶喊。

那是在1992年，科學(xué)文藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)決定在勞動(dòng)人民文化宮舉辦幾場(chǎng)面對(duì)公眾的科普講座。四位演講人中有兩位科幻作家：金濤和宋宜昌。我與幾位初入科幻界的“小字輩”做了一些輔助工作，而金濤在講座后特意拿出大作分贈(zèng)我們。

金濤一生可謂著作等身，即便在退休多年之后，他依舊筆耕不輟，既寫(xiě)科普，也寫(xiě)科幻。我與王逢振共同主編漓江版年度科幻精品選集已逾20年，收入過(guò)金濤的《臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的晚上》《月光曲》等多篇新作。無(wú)論是對(duì)金濤作品的總覽分析，還是對(duì)他采訪與創(chuàng)作生涯的整體梳理，都非這有限的篇幅所能容納。在這里，只追憶我與金濤交往的個(gè)人印象，事實(shí)上能讓我記起的也都是一些鮮活的場(chǎng)景和畫(huà)面。

1997年，正值“97北京國(guó)際科幻大會(huì)”召開(kāi)，全國(guó)各地的科幻作家齊聚北京。這是一次難得的相聚，所以金濤與大家商議，在大會(huì)之前先以科學(xué)文藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)的名義召集一場(chǎng)科幻研討會(huì)。恰逢科學(xué)普及出版社在野三坡有一處場(chǎng)地，會(huì)議便定在那里舉行。這次被記入中國(guó)科幻史冊(cè)的重要會(huì)議，吸引了眾多科幻作家到場(chǎng)，很多當(dāng)時(shí)正值壯年的作家現(xiàn)在已垂垂老矣，很多如今臨近退休的與會(huì)者那時(shí)還青春年少。

“97北京國(guó)際科幻大會(huì)”由科幻世界雜志社申請(qǐng)舉辦，當(dāng)時(shí)《科幻世界》剛剛走出困頓，有所起色。因?yàn)椤般y河獎(jiǎng)”要掛“中國(guó)”字頭，所以每年要來(lái)中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)蓋章，每逢此時(shí)金濤總是熱情款待科幻同道。有一年《科幻世界》副總編輯譚楷來(lái)蓋章，我陪他拜訪金濤。譚楷看到金濤一屋子的書(shū)本就羨慕，聽(tīng)聞我向金濤求書(shū)更是嫉妒，于是金濤說(shuō)你們喜歡什么書(shū)就自己拿吧，譚楷興奮地大喊一聲“抄家哦”，就開(kāi)始選書(shū)。

當(dāng)年的科幻作家收入捉襟見(jiàn)肘。那時(shí)稿費(fèi)本就不高，科幻作品發(fā)表和出版園地更少得可憐。有一次金濤在會(huì)上說(shuō)：“寫(xiě)科幻不掙錢(qián)，你們看星河至今娶不上媳婦。”全場(chǎng)哄堂大笑，會(huì)還沒(méi)散就有人發(fā)短信給我介紹女友。看到如今中國(guó)科幻的盛況，老人家應(yīng)該心中釋然了吧。

退休之后的金濤依舊活躍在科普科幻戰(zhàn)線，他住在遠(yuǎn)離鬧市的北京天通苑，但還經(jīng)常約我們見(jiàn)面聚餐，并在飯桌上講述那些科學(xué)界的逸聞趣事，有些驚心動(dòng)魄，有些令人捧腹。遺憾的是，我最后一次拜會(huì)金濤也是數(shù)年之前了。其實(shí)我心里始終有幾件相當(dāng)重要的事情想要向他請(qǐng)教，甚至今年春節(jié)我還動(dòng)過(guò)造訪的念頭，但終究因?yàn)橥侠C(jī)會(huì)……

記憶中的場(chǎng)景比比皆是，遠(yuǎn)不限于此，但還是讓我們選取這些令人愉悅的片段來(lái)告慰逝者吧。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念金濤老師。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、科學(xué)文藝專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任）