1924年，印度詩人泰戈?duì)柕皆L中國，為中印文化交流史添上了濃墨重彩的一筆，也為當(dāng)時(shí)的華夏大地帶來了清新悠揚(yáng)的文化氣息。學(xué)界依據(jù)時(shí)人對(duì)泰戈?duì)栐L華一事的態(tài)度而將其區(qū)分為支持與反對(duì)兩派。這種二元?jiǎng)澐蛛m然在一定程度上反映出當(dāng)時(shí)中國知識(shí)界的思想狀態(tài)，卻也割裂了這一事件的整體性。站在百年后的今天回望過去，我們有必要發(fā)掘更多、更具公信力的史料來復(fù)原泰戈?duì)栐L華的完整面貌。流傳范圍廣、影響力大的媒介，刊發(fā)大量評(píng)論文章和時(shí)事報(bào)道的報(bào)紙頗具考察價(jià)值，而《大公報(bào)》無疑是其中的上佳選擇。

作為其時(shí)天津乃至華北地區(qū)最具影響力的報(bào)紙，《大公報(bào)》素以“忘己無私、平實(shí)中正”的辦報(bào)立場(chǎng)著稱，受到文化知識(shí)界人士的支持與認(rèn)可。創(chuàng)始人英斂之在《大公報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)中明確提出辦報(bào)要拒絕幼稚志趣，益于國民人心：“忘己之為大，無私之謂公，報(bào)之命名，固巳善矣……故本報(bào)斷不敢存自是之心，剛愎自用；亦不敢取流俗之悅，顛倒是非。總期有益于國是民依，有裨于人心學(xué)術(shù)。其他乖繆偏激之言，非所取焉；猥邪瑣屑之事，在所擯焉。”（英斂之《〈大公報(bào)〉序》，載《大公報(bào)》1902年6月17日第一版）。泰戈?duì)栐L華在1924年，此時(shí)《大公報(bào)》尚未進(jìn)入“新記”時(shí)期，更未遷徙異地創(chuàng)立新版，故辦報(bào)立場(chǎng)承襲前人，不曾改換。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1924年4月15日至5月31日，《大公報(bào)》共刊發(fā)泰戈?duì)栐L華相關(guān)報(bào)道十六條，且不似有關(guān)報(bào)紙發(fā)表觀點(diǎn)偏頗的引導(dǎo)性批評(píng)文章，而是多為紀(jì)要。4月15日，《大公報(bào)》刊發(fā)《印度詩圣太戈?duì)栁娜盏譁芬晃模@是該報(bào)對(duì)泰氏訪華一事的首次報(bào)道。文中對(duì)泰戈?duì)柕纳健砣A的陪同人員、接待人員以及演講行程進(jìn)行了詳細(xì)介紹。值得注意的是，該文明示了泰戈?duì)栐L華的“真相”。

“太氏來華真相。太氏來華，系屬自動(dòng)，并非講學(xué)社所聘請(qǐng)，去歲太氏之友人恩厚之來京，述及太氏頗有來華之意，講學(xué)社即允供旅費(fèi)及招待責(zé)任。故太氏此次純粹為友誼之游歷，乘機(jī)公開講演數(shù)次。故與杜威、杜里舒之受有薪資者不同也。”（《大公報(bào)》1924年4月15日第三版）。

不難看出，“真相”強(qiáng)調(diào)了泰戈?duì)栐L華的自主性，即泰戈?duì)栐L華是出于主觀上對(duì)中國的喜愛向往，而并非受講學(xué)社聘請(qǐng)。這一說法雖然與泰氏本人在演講中提出的“受邀”說法并不矛盾，但確實(shí)弱化了講學(xué)社在泰戈?duì)栐L華一事中的存在。這就不由得讓人思考《大公報(bào)》的目的何在？ 而要回答這一問題，我們還需要回到歷史語境中來尋求答案。

1923年中國知識(shí)界就科學(xué)能否解決人生觀的問題，以及應(yīng)該用科學(xué)還是形而上學(xué)來指導(dǎo)人生和改革社會(huì)的問題進(jìn)行了廣泛的討論。在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，相關(guān)人士大致分為三派：以張君勱和梁啟超為代表的玄學(xué)派，認(rèn)為人生問題要反求諸己的自由意志；以丁文江、胡適為代表的科學(xué)派，反對(duì)玄學(xué)派的唯心觀點(diǎn)，主張人生觀難以同科學(xué)分割；以陳獨(dú)秀為代表的唯物史觀派則是同科玄二派“雙線作戰(zhàn)”。

此時(shí)流傳出泰戈?duì)柺苤v學(xué)社（講學(xué)社骨干為玄學(xué)派中人）邀請(qǐng)來華講學(xué)的消息，許多科學(xué)派學(xué)人便將泰戈?duì)栆曌餍W(xué)派的特聘外援，故而在這一時(shí)期發(fā)表了大量諷刺泰氏的文章，如1923年10月27日實(shí)庵（陳獨(dú)秀）在《中國青年》上發(fā)表的《我們?yōu)槭裁礆g迎泰谷爾》，以及泰戈?duì)柕秩A之日《中國青年》刊發(fā)的《歡迎太戈?duì)枴芳熬幷甙凑Z等。這些文章表面看來是針對(duì)泰戈?duì)枺珜?shí)則是項(xiàng)莊舞劍，意在抨擊玄學(xué)派。此時(shí)《大公報(bào)》刊發(fā)“真相”，既有“解救”無辜躺槍的泰戈?duì)柕囊鈭D，也是提醒民眾不要被學(xué)術(shù)論戰(zhàn)所影響，冷靜看待泰戈?duì)柕牡絹怼@無疑是符合其“開風(fēng)氣，牖民智”的辦報(bào)宗旨的。

《大公報(bào)》報(bào)道了泰戈?duì)栍谥袊乃拇窝葜v。首先是4月22日刊發(fā)的《滬團(tuán)體歡迎太戈?duì)柎髸?huì)紀(jì) 泰氏已于昨晚乘江裕輪北上》一文。該文詳細(xì)描繪了泰戈?duì)柕譁笊鐣?huì)各團(tuán)體的歡迎場(chǎng)面，并簡要記述了歡迎會(huì)上的主持發(fā)言與泰戈?duì)柕陌l(fā)言內(nèi)容。沈信卿介紹泰戈?duì)柺恰耙栽娙说那榫w，造成人類之精神”，王岫廬致歡迎辭時(shí)稱泰戈?duì)柺恰霸娙恕⒔逃液驼軐W(xué)家”。泰戈?duì)栐谘葜v中專門強(qiáng)調(diào)了此次訪華的目的——“喚醒中國人民心中的反抗精神，以維護(hù)東方固有之文化”，并自稱“余之來也，非政治家、非傳道者，實(shí)求道而來，故余所攜，唯敬與愛”，同時(shí)對(duì)“被物質(zhì)所迫，瀕于危險(xiǎn)之境”的中國精神表達(dá)了憂慮。

4月25日刊發(fā)的《泰戈?duì)栠^濟(jì)盛況補(bǔ)志 各學(xué)校在省議會(huì)開會(huì)歡迎》報(bào)道了泰戈?duì)栐跐?jì)南的演講。泰氏在演講中申明了自己的人道主義主張：“惟有這人道主義，與普遍的愛，可以降于人間幸福。”除了記錄演講內(nèi)容，文中也對(duì)泰戈?duì)柕纳駪B(tài)容貌做了描述：“精神極好，態(tài)度甚為懇切。吾人觀其肅穆之像貌，聆其親切之言論，精神上著許多的安慰。”4月26日的《泰戈?duì)栐谟⒚绤f(xié)會(huì)之演說》則報(bào)道了英美協(xié)會(huì)于25日在六國飯店宴請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栆皇隆５撐闹饕浭隽嗣绹故鏍柭陌l(fā)言，記述泰氏發(fā)言較少。

4月29日《紀(jì)泰戈?duì)栔菡f 東西文化之不同點(diǎn) 體力智力與道德之殊途 吾人前途之光明》一文是對(duì)泰戈?duì)?8日雩壇演講的記錄。文中稱“泰氏容貌穆然可敬，藹然可親”，認(rèn)為其“灰白之須發(fā)，則唯能令人想象印度上古之文化”。泰戈?duì)栄葜v中解釋自己受到中國人民的歡迎的原因，是“亞洲民族和平親愛之精神及其此精神所發(fā)之和聲也”。這種“和聲”是人類靈魂深處的精神共鳴，可以超越自然地緣劃分與異質(zhì)文化隔膜。《大公報(bào)》明確表示有意轉(zhuǎn)載泰氏雩壇演講全文，但由于發(fā)稿時(shí)間緊張的緣故，只能忍痛割愛，僅謄錄部分。

盡管演講文稿并不完整，但其保留下的內(nèi)容，如“民族和平親愛之精神”、“和聲”等詞句毫無疑問是符合泰戈?duì)柕奈拿饔^的。泰戈?duì)栆簧铝τ诟惺堋⑼平椴煌褡濉⒌赜蛭拿鞯膬?yōu)長，力圖促進(jìn)文明之間的對(duì)話與包容，而不是文明中心論、沖突論。“在這個(gè)世界上，沒有一個(gè)民族能夠脫離其他民族和國家孤立地取得進(jìn)步；東方應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)科學(xué)和技術(shù)，但不要模仿他們對(duì)金錢的崇拜、對(duì)暴力的濫用；并且，為著反饋西方，更為著證明自身，東方文明應(yīng)該設(shè)法做出自身獨(dú)有的貢獻(xiàn)。”這種普遍的、平等的文明觀也同當(dāng)今世界文化多樣性與文明互鑒的趨勢(shì)形成了巧妙的呼應(yīng)。從以上四篇報(bào)道中不難看出，《大公報(bào)》是能夠清楚傳達(dá)泰戈?duì)柋疽獾摹?/p>

《大公報(bào)》刊發(fā)的泰戈?duì)栐L華報(bào)道中，有五條為“京聞舉要”一欄中的電信。4月22日“又電，泰戈?duì)柖ǘ胀淼志瑢W(xué)界已籌備到站歡迎。”4月24日“又電，印度詩哲太戈?duì)柦袢眨ǘ┫挛缙邥r(shí)十五分到京。住北京飯店。政學(xué)各界到站歡迎者五百余人。”4月29日“又電，今日（二十八）印度詩人太戈?duì)栐谔靿v演。京學(xué)界往聽者達(dá)五千人。”以及5月2日“又電，印度詩人泰戈?duì)枺ㄈ諆?nèi)講演畢。即行出京，京學(xué)界已預(yù)備歡送。”和“又電，泰戈?duì)栔鲝埳鐣?huì)改良，與社會(huì)主義派不兼容。日來反對(duì)泰氏傳單甚多。泰氏頗不悅意，有一星期后，即行出京說。”

這些簡短的電信透露出兩點(diǎn)信息：一是泰戈?duì)栐L華并非純粹的學(xué)術(shù)交流，也引起了政治界的關(guān)注；二是泰戈?duì)栐谥袊仁茏放酰彩芘険簟＿@兩點(diǎn)都是老生常談的話題，但其中值得引起我們關(guān)注的，是泰戈?duì)柋救藢?duì)他在華遭遇的明確表態(tài)：“頗不悅意。”這就提醒學(xué)界注意，以往對(duì)泰戈?duì)栐L華的相關(guān)研究多集中于單向的中國知識(shí)分子對(duì)泰戈?duì)査枷氲慕邮芎团g，并由此拓展至中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想脈絡(luò)發(fā)展和中外文化交流史的爬梳。但影響是雙線交互的，泰戈?duì)栐诿鎸?duì)中國知識(shí)界兩極分化的對(duì)待態(tài)度時(shí)的表現(xiàn)，以及他自己對(duì)中國知識(shí)分子和中國文明現(xiàn)狀的態(tài)度同樣是研究的重點(diǎn)。

其余的六條報(bào)道則是泰戈?duì)栐诰┑男谐贪才拧?月30日的《泰戈?duì)柶稹⒕幼ⅰ肥菍?duì)泰氏29日參觀櫻桃斜街繪畫展覽會(huì)、做客莊思敦私宅等行程的記錄。5月9日《泰戈?duì)栄葜v信息》則報(bào)道了泰戈?duì)栍谡婀怆娪霸旱难葜v計(jì)劃。5月10日的《泰戈?duì)枆鄢街臼ⅰ肥菍?duì)眾多中外名人（梁任公、胡適之、林宗孟、蔣百里等）為泰戈?duì)枒c祝六十四歲壽誕一事的報(bào)道。文中提及新月社排演泰戈?duì)柕脑妱　镀醌k臘》（即《齊德拉》，譯法不同）以作慶賀，并記述了胡適的致辭：“略謂中國現(xiàn)在降生一兒，其人為誰，即泰戈?duì)柺且病！庇腥さ氖牵簡⒊€送給了泰戈?duì)栆粋€(gè)中國姓名——“竺震旦”（“竺”是古代中國對(duì)印度的稱呼，“震旦”則是古代印度對(duì)中國的稱呼）。可見對(duì)于當(dāng)時(shí)國人來說，泰戈?duì)栐L華不僅是學(xué)術(shù)的交往，更象征著世界兩大古老文明的交流與融匯。

此后，5月16日《太戈?duì)柛拔魃叫蒺B(yǎng)》一文報(bào)道泰戈?duì)栙砷T人前往西山休養(yǎng)，并提及其意欲離京；5月21日刊發(fā)的《印度詩哲昨夜離京學(xué)術(shù)團(tuán)體歡送忙》記錄了泰氏離京的行程安排；5月31日的《太戈?duì)枂⒊谈叭铡方榻B了泰氏前往日本的游歷計(jì)劃。隨著泰戈?duì)柕牡谴x去，《大公報(bào)》對(duì)泰戈?duì)栐L華一事的報(bào)道也就此結(jié)束，但泰戈?duì)柕男≌f、詩歌、戲劇依舊在中華大地上如火如荼地傳播，《大公報(bào)》也始終是其忠實(shí)的觀眾和真誠的記錄者。

大體來看，《大公報(bào)》對(duì)泰戈?duì)栐L華一事的報(bào)道基本遵循事實(shí)，力求還原泰氏本意，為我們了解泰氏訪華全貌提供了豐富材料。這無疑要?dú)w功于《大公報(bào)》始終堅(jiān)持的辦報(bào)立場(chǎng)。但仔細(xì)想來，《大公報(bào)》的辦報(bào)立場(chǎng)是與其背后的執(zhí)筆者所持守的讀書人的品格不可分割的。面對(duì)紛紜變化的時(shí)事局勢(shì)和繁復(fù)雜蕪的信息資料，他們憑借耿介不阿的操守和敢于人先的抗?fàn)幘瘢载S裕的學(xué)識(shí)和廣博的視野為讀者如實(shí)記述事件真相，也為后人以理性態(tài)度獨(dú)立思考現(xiàn)代化進(jìn)程中的中外文化交流史保存下珍貴的歷史材料。

斯文在茲，盡管油墨會(huì)因時(shí)光浸染而褪色，但文字的意義卻不會(huì)隨之磨滅，而其中所蘊(yùn)含的與人相關(guān)的書生意氣和人文理想更為后人回歸歷史語境，體悟時(shí)人的思想、精神、心智并與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生某種當(dāng)下主義的聯(lián)結(jié)提供了可能。