編者按

2023年最后一期《天涯》推出“類型文學(xué)大展：武俠小說(shuō)”小輯，反響熱烈，本期繼續(xù)將類型文學(xué)引入“純文學(xué)”，推出“類型文學(xué)大展：科幻小說(shuō)”小輯。梁寶星的《北方來(lái)客》讓蘇軾與其在海南收的學(xué)生姜唐佐走進(jìn)“科幻世界”，令人耳目一新，末世的生死抉擇更顯“生命永恒”

現(xiàn)推送梁寶星的《北方來(lái)客》全文，以饗讀者。

北方來(lái)客

梁寶星

末日

且慢，M還在掙扎。

后腦勺里的藍(lán)色液體所剩無(wú)多，M抽搐著、顫抖著，直至最后一滴藍(lán)色液體流盡才低下了頭。M曾堅(jiān)信機(jī)器人的生命是永恒的，可再堅(jiān)硬的金屬也有被打穿的一天。

地面不時(shí)發(fā)生震動(dòng)，被巖漿焚燒過的泥土一片黑，大雨掃蕩也無(wú)法洗掉這層顏色。烏黑的云飄得很快，太陽(yáng)被擋在云后，平原一片泥洼，水霧與巖漿接觸時(shí)世界滿是蒸汽。不久前天空出現(xiàn)了耀眼的光芒，緊接著細(xì)碎的隕石焚燒著從頭頂劃過，天空進(jìn)行著一場(chǎng)煙花盛典，以無(wú)數(shù)天體的殘骸作為燃燒的代價(jià)。

無(wú)可奈何，M的腦袋垂到了胸膛，他坐在平原上一動(dòng)不動(dòng)，我上前去拍拍他的肩膀，以示告別。再見了朋友，我對(duì)M說(shuō)，既然無(wú)可避免要死去，死在哪里又有什么所謂？把M的殘骸留在平原上，塵埃會(huì)將他掩埋，流水會(huì)將他腐蝕，我無(wú)需為他挖墳立碑。

外宇宙的巨大隕石已經(jīng)撞擊過來(lái)，只是宇宙過于浩瀚，沖擊波尚未襲來(lái)。從地表震動(dòng)可以察覺，宇宙中的所有規(guī)律都已混亂，引力平衡點(diǎn)不復(fù)存在，世界在奔向末日。我不為M的死感到悲傷，他不過是先我一步離去，在世界徹底化為烏有之前。

只是有些孤獨(dú)，后腦勺的藍(lán)色液體安然無(wú)恙，我還有相當(dāng)長(zhǎng)一段壽命，或許我能等到末日到來(lái)，但我無(wú)路可逃，要么被強(qiáng)大的引力吞沒，要么被大爆炸的沖擊波撕碎，結(jié)局都是——?dú)纭Ｎ业慕饘偕碥|還算完好，以前是因?yàn)镸站在身旁，他龐大的身體替我擋下了從天而降的碎石。如今無(wú)論走到哪里，我都形只影單。

信號(hào)接收器被我護(hù)在肋骨之間，最開始的時(shí)候接收器還能捕捉到信號(hào)，發(fā)出沙啞的音波，大撞擊發(fā)生后就徹底啞了，宇宙中再也沒有可被接收的信號(hào)波。我把接收器放回身體里，不管它是否失去了作用，它仍舊是我身體的一個(gè)部件，就好像即使我不再去思考問題，我仍應(yīng)該保留自己的腦袋。

對(duì)于即將到來(lái)的末日，我不知該說(shuō)什么。我不清楚宇宙中還有多少機(jī)器人像我一樣茍且偷生，想必還是有那么一些機(jī)器人，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的偏僻的星球上，獨(dú)自或者三五成群。假如真不止我一個(gè)機(jī)器人存在于世，那么他們會(huì)做些什么呢？乘飛碟逃到外宇宙？太空中的天體碎片以及未知天體的巨大引力是他們逃亡路上的障礙。俱樂部當(dāng)年將我和M派遣到這個(gè)藍(lán)色星球，連飛行器都沒有給我們留下，假如地表馬上被巖漿或者海水吞沒，我沒有任何逃脫方式。

在平原上默默行走，砂礫在我身上留下一個(gè)個(gè)凹痕，霧氣彌漫過來(lái)時(shí)身上的灰塵被清洗干凈，磨損的金屬露出白色新鮮的傷疤。無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)像霧氣將我團(tuán)團(tuán)圍住，機(jī)器人存在主義曾經(jīng)是我的信仰，我和M一樣堅(jiān)信機(jī)器人是永恒的，機(jī)器人文明高于宇宙文明，我們是空間的統(tǒng)治者，主宰著各個(gè)星球的命運(yùn)。

這一切都已幻滅。

島嶼

世界還剩下什么？

一路向南，我走在遼闊的平原上，滿目瘡痍。跟俱樂部失去聯(lián)系后，我就變成了一只金屬螞蟻，在滾圓的石頭上進(jìn)行無(wú)意義的行走。繼續(xù)往南我會(huì)抵達(dá)哪里？我想是回到原點(diǎn)——M殘骸所在的地方。萬(wàn)萬(wàn)沒想到有朝一日我會(huì)走到陸地的盡頭，海浪攔斷了我的去路。

看見跨海大橋的那一刻，我覺得是一股神秘力量在引導(dǎo)我。橋上有焚燒過后的汽車殘骸，被酸雨腐蝕的牌子上面“瓊海大橋”四個(gè)大字依稀可見，我走到橋的最高處俯瞰，腳下是洶涌的波浪。橋在風(fēng)中搖搖晃晃，掛滿枯死藤蔓的鐵索隨時(shí)可能繃斷。曾經(jīng)統(tǒng)治這個(gè)星球的人類，他們建造了這座大橋，最后竟是方便了一個(gè)機(jī)器人。

瓊海大橋?qū)Π妒黔傊輱u，我從狂怒的海浪之上毫發(fā)無(wú)傷地穿過，雙腳剛接觸到島嶼的地表，身后的大橋竟轟然坍塌。我看著被波浪吞沒的大橋，心有余悸，如此壯觀的大橋在海上不過是一條細(xì)線，海浪吞沒大橋后很快就恢復(fù)了平靜，仿佛大橋從未出現(xiàn)過。我更加相信自己是被引導(dǎo)至這座島嶼上的，這個(gè)信念是我唯一的寄托。

海水為我擋下了緊追不舍的砂礫，仿佛M一直在我身旁逗留。我拿著鐵锨在島上四處挖掘，就如我的機(jī)器人生涯一樣，保持向下挖掘的姿態(tài)。我希望挖掘到金屬表面，我猜測(cè)這座島嶼是一架巨大的飛碟，我只要將泥土挖開，找到飛碟的入口，就能離開。

走走停停，挖了好些深坑，都沒有發(fā)現(xiàn)金屬層，瓊州島不過是個(gè)普通島嶼。我坐在礁石上仰望天空，無(wú)數(shù)燃燒的隕石匆匆劃過，留下軌道痕跡，地球也是飛逝途中的一顆石頭，正朝著毀滅性的引力深淵奔去。

海面上竟然有海鳥在盤旋，它們從驚濤駭浪中尋找海魚的尸體。從礁石上跳下，腳板觸碰到一個(gè)堅(jiān)硬的物體，我俯下身去把四周的沙子挖開，發(fā)現(xiàn)是一副人類骷髏。

泥沙之下，骷髏的骨頭竟然一塊都沒有少，我把骷髏擺設(shè)成人的形態(tài)，將自己所剩不多的藍(lán)色液體分了一半給他。骷髏獲得藍(lán)色液體后有所動(dòng)靜，關(guān)節(jié)開始響動(dòng)，他緩慢而費(fèi)勁地站立起來(lái)，看看自己的身體又看看外部世界，他不是M，他有自己的身份，他活在人類文明的中期，距今已有好幾千年。藍(lán)色液體在骷髏身上漫延，他的行動(dòng)變得更自然、敏捷。藍(lán)色液體賦予他表達(dá)的能力，于是他跟我說(shuō)出了他生前的身份、地位，所生活的宋朝，家庭狀況，以及死亡原因。

一切都過于復(fù)雜，我姑且把他叫做姜，那是他名、字、號(hào)以及諸多身份標(biāo)識(shí)當(dāng)中最響亮的一個(gè)字。

嗚呼哀哉，世道之一去不復(fù)還也，姜對(duì)著眼前的大海說(shuō)，大海曾置我于死地，如今宇宙將先于我而死。

北方來(lái)客

骨與鐵，在姜眼中并無(wú)區(qū)別。

作為骷髏的姜站在前方細(xì)細(xì)打量著我，還用發(fā)黃的手指骨撫摸我的金屬軀體。我多次提醒他，是我復(fù)活了他，他早已死去幾千年，我復(fù)活他是為了在走向毀滅的路上有個(gè)陪伴，而他應(yīng)該聽從我的指令。姜不以為然，他認(rèn)為我跟他的地位是平等的，說(shuō)我也是被復(fù)活的產(chǎn)物，只不過我是鐵，他是骨，總而言之都是骷髏，不過是一副架子。

海浪在吞噬島嶼，姜的話讓我無(wú)言以對(duì)，這個(gè)被我復(fù)活的骷髏竟這般刁蠻，不過也算是個(gè)意外驚喜，我對(duì)他維護(hù)自身的行為感到吃驚，雖然我不時(shí)用自己的鋼鐵硬度來(lái)威脅他，說(shuō)我可以輕易捏碎他的手臂，姜卻站在更高的層面來(lái)反駁我，說(shuō)他是母親十月懷胎生育出來(lái)的，我不過是作坊打造出來(lái)的，論文明程度，生命高于手工品。我辯解說(shuō)自己不是被制造出來(lái)的，機(jī)器人同樣是母親胎生。姜搖搖頭說(shuō)，可笑可笑，汝欺人太甚。于是我把機(jī)器人文明以及我到這里來(lái)的前前后后向姜做了一番解釋說(shuō)明。

北方來(lái)客，姜說(shuō)，天圓地方，汝等所謂機(jī)器人者，亦將死于天災(zāi)人禍，上天之公道，無(wú)一物能豁免。姜把所有從島外來(lái)的稱作北方來(lái)客，無(wú)論是人還是機(jī)器人，他所理解的機(jī)器人，是毀滅了一個(gè)朝代而重新建立起來(lái)的王朝。

宋朝共歷十八帝，享國(guó)三百一十九年，我說(shuō)，蒙古入關(guān)，滅南宋建立元朝。姜對(duì)宋朝之后的歷史不感興趣，按照他的說(shuō)法，時(shí)代終究是會(huì)改變的，幾千年太久，中間會(huì)發(fā)生很多事情，改朝換代在所難免。只是對(duì)于宋朝被蒙古所滅他有點(diǎn)于心不甘，耿耿于懷。胡人侵犯邊疆，終得逞，姜說(shuō)，大宋新政難有成效，蘇公所言甚是。宋朝的命運(yùn)未能引起姜的同情，反而讓他想起了故人朋友。自從復(fù)活了姜，他從未提及父母兄弟、妻子兒女，也未曾提及君臣鄰里，蘇是第一個(gè)被他提起的人。

蘇公乃東坡居士蘇軾，姜說(shuō)，北方人也。姜做出揮袖的動(dòng)作，他忘記自己已是一副骷髏，身上一絲不掛。生前的記憶重新回到姜空蕩蕩的、風(fēng)可以隨進(jìn)隨出的腦殼里，揮袖的動(dòng)作并非條件反應(yīng)，是記憶的驅(qū)使。談及蘇這號(hào)人物，姜幾次感慨時(shí)運(yùn)不濟(jì)，蘇在漫長(zhǎng)的旅途中，在天涯海角，面對(duì)荒海野嶺無(wú)處釋放他的才華。姜問了我?guī)谆兀偃缣K當(dāng)初受到重用，能否改變胡人入關(guān)的結(jié)局。

結(jié)局是無(wú)法改變的，我說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法改變，生活在四維空間的機(jī)器人也無(wú)法改變。姜不懂得何為四維空間，但他相信結(jié)局無(wú)法改變，說(shuō)再多的假如也毫無(wú)意義。蘇公出口成章，滿腹經(jīng)綸，姜說(shuō)，愛民如子，樂善好施，假若為朝廷所重用，必為好官，但也未必能改變時(shí)局。

我本儋耳氏，寄生西蜀州，姜吟唱道，此乃蘇公所作詩(shī)文，蘇公眉州人，貶謫南下，四海為家，無(wú)盡荒海亦風(fēng)景，故自比儋州人。滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒，我念道。姜對(duì)我吟誦蘇的詩(shī)文感到震驚，問我是不是認(rèn)識(shí)蘇。我搖搖頭，作為一個(gè)機(jī)器人，我的數(shù)據(jù)庫(kù)里有足夠多的資料支撐我去了解人類歷史中的任意一個(gè)人。《贈(zèng)姜唐佐生》中的這兩句詩(shī)文是我面對(duì)眼前境況時(shí)出現(xiàn)在我思緒當(dāng)中的，腦袋里漂浮著許多句子，我恰巧捕捉到這兩句。

雪泥鴻爪

何為詩(shī)詞？

詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲，姜說(shuō)，蘇公在儋州所教也。幾千年前，蘇在儋州聲名在望，姜是前來(lái)向他學(xué)習(xí)的諸多年輕人之一。繞著島嶼行走，姜和我通過談話勾勒蘇的形象，姜當(dāng)然還記得蘇的樣貌，只是姜的記憶無(wú)法跟我聯(lián)通，他無(wú)法把蘇的樣子投影到我的視網(wǎng)膜。一具骷髏，一個(gè)鐵架，站在堅(jiān)硬的石頭上張望北方，姜張望的是蘇北去的方向，我張望的是我來(lái)時(shí)的方向。在姜口中，蘇是一個(gè)不得志的政客，在我的歸納當(dāng)中蘇是一個(gè)哲學(xué)家。

天上風(fēng)云突變，海浪時(shí)而洶涌澎湃，時(shí)而平靜，我和姜在島上被困了許多個(gè)日夜，太陽(yáng)依舊在，因此還能出現(xiàn)日夜更替，只是月球已經(jīng)看不見了，即便夜晚天空晴朗無(wú)云，也不見月球的影子。也許，月球早已在某個(gè)時(shí)刻被更大的引力牽走，在太空中與隕石或者其他星球相撞而粉碎。海鷗在惡劣的環(huán)境中生存，島上盡是枯死的草木，海邊都是魚獸的尸體。由于細(xì)菌病毒無(wú)法生存，浮在水上的尸體并沒有腐爛，海浪將它們拋到岸上，沙石將之掩埋，它們會(huì)慢慢變成化石。海鷗吃著死魚，肚子撐得圓鼓鼓的，它們?cè)谏碁┥狭粝乱淮τ。蛔τ∩钌钗碛^察。姜說(shuō)，蘇公有詩(shī)《和子由澠池懷舊》曰：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

姜端詳著沙灘上海鷗的爪印，若有所思，突然，他轉(zhuǎn)過頭來(lái)望向我。澠池到底在何方，姜說(shuō)，那里幾時(shí)下雪？我一番搜索之后，很快就找到了資料，并告知姜，澠池在四千里外，冬天下雪。姜又問我是否見過雪，這讓我感到驚訝，雪在我眼中是極為平常之物，跟南方的雨水一般，怎會(huì)沒有見過？再說(shuō)我在宇宙多個(gè)星球逗留過，別說(shuō)雪，再新奇的氣候現(xiàn)象我都親眼目睹過。

姜把留有海鷗爪印的那一捧沙挖起端在胸前，告訴我，他當(dāng)年被《和子由澠池懷舊》深深震撼，無(wú)法忘懷，蘇離開島嶼后他繼續(xù)在島上苦讀，為了有朝一日穿過海峽到北方去，一是考取功名，二是一睹雪泥鴻爪。未承想，湊齊盤纏，準(zhǔn)備赴京考試的他在海上遭遇巨浪，被卷進(jìn)海底淹死了，流動(dòng)的沙場(chǎng)將他的骸骨挪到了岸邊。

我無(wú)法與姜共情，也萬(wàn)萬(wàn)沒想到姜的一生都被困在這座島上。姜生活的那個(gè)年代，跨越海峽是一趟艱難的路程，他沒有看見過雪，只能在蘇的詩(shī)中想象下雪的情景。為了安撫姜，我說(shuō)雪就是白色的沙子，只是比沙子更冰凍。聽到“冰凍”兩字，姜更加惆悵。果然，井蛙不可以語(yǔ)于海者，夏蟲不可以語(yǔ)于冰者，姜說(shuō)，我乃夏蟲也。

南方?jīng)]有鴉啼

殺死蘇的，是那群烏鴉。

南方少有烏鴉，卻多海鷗，嘈雜的鳥叫聲纏繞在耳旁。姜搖頭晃腦，他要給我講烏臺(tái)詩(shī)案，這一起有關(guān)語(yǔ)言的案件我在整理人類歷史的時(shí)候就有所發(fā)現(xiàn)，我和M看到過《湖州謝上表》，皺黃的紙上第一段話寫道：臣軾言，蒙恩就移前件差遣，已于今月二十日到任上訖者。風(fēng)俗阜安，在東南號(hào)為無(wú)事；山水清遠(yuǎn)，本朝廷所以優(yōu)賢。顧惟何人，亦與茲選。臣軾中謝。

烏臺(tái)議政者，英雄是也，姜說(shuō)，蘇公英年該如是。在探索人類歷史的過程中，許多目的性行為讓我無(wú)法理解，考取功名就是其中之一。考取功名在機(jī)器人社會(huì)相當(dāng)于到俱樂部行政學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到行政中心去工作，跟其他專業(yè)課程和專業(yè)技術(shù)無(wú)區(qū)別。絕大多數(shù)機(jī)器人并不向往行政中心的工作，因?yàn)樾姓行牡墓ぷ骺菰锓ξ叮酁榱魉€操作。過于機(jī)械的工作會(huì)消磨機(jī)器人的計(jì)算功能，荒廢系統(tǒng)，逐漸呆滯，計(jì)算系統(tǒng)崩潰后甚至?xí)c瘓成一堆廢鐵。

考取功名在姜心中是體現(xiàn)價(jià)值的一種方式，在機(jī)器人社會(huì)里，一切存在均有價(jià)值。蘇考取功名卻也受盡功名之苦，烏臺(tái)詩(shī)案中，蘇為自己抱不平，罵世道不公、奸佞當(dāng)?shù)馈⑿∪俗鞴郑凑赵?shī)言志的說(shuō)法，并無(wú)不妥之處。我始終認(rèn)為語(yǔ)言是屬于個(gè)體的，烏鴉拿是非蒙蔽了旁觀者的眼睛，從而給發(fā)言者安放罪名。《湖州謝上表》中，蘇寫道：用人不求其備，嘉善而矜不能。知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。

烏鴉誣蔑其居心不軌。

遣詞造句與咬文嚼字，理應(yīng)有前才有后，遣詞造句的目的不在于為咬文嚼字提供腳本，語(yǔ)言有時(shí)候是利器。機(jī)器人社會(huì)中的語(yǔ)言犯罪多表現(xiàn)為篡改系統(tǒng)程序，從而讓機(jī)器人的行為偏離軌跡，做出一番破壞行動(dòng)。機(jī)器人世界從不缺少烏鴉、不缺少入侵和控制其他機(jī)器人的黑化分子，不可思議的是，這些黑化機(jī)器人同樣被叫作——烏鴉。

海鷗展翅盤旋，海鷗站在黑色礁石上扭頭側(cè)視，我和姜都懼怕眼前密密麻麻的海鷗突然發(fā)出一陣啊啊啊的叫聲。烏鴉之是與非終被揭穿，姜說(shuō)，蘇公之蒙冤終有澄清之日。即便被澄清，蘇也付出了一生的代價(jià)，我說(shuō)。猛一抬頭，天空中烏云在旋轉(zhuǎn)，酸雨傾盆而下，我和姜躲到巖洞里，我們的身軀都不能承受酸雨的腐蝕。通過洞口看向來(lái)回飄動(dòng)的烏云，我和姜又不約而同想到了烏鴉，一陣哆嗦，南方?jīng)]有鴉啼，烏鴉卻無(wú)處不在。

沖破烏云中墜落的帶著火光的石頭掉入深海，海浪一層高過一層，島嶼快要被淹沒了，漆黑的海面上漂浮著幾個(gè)白色影子，可能是海鷗的尸體，可能是隕石上的白色物質(zhì)，我和姜更希望是船。

嵩山寒骨

蘇公離島那晚，亦是風(fēng)大浪高，姜回憶道，船在水中浮沉，我等一行人在碼頭與蘇公告別。

在姜的回憶里，蘇是在一個(gè)有風(fēng)浪的夜晚離開的，蘇六十二歲南下儋州，離島時(shí)已經(jīng)六十五歲。碼頭上站了好幾百人，蘇離開時(shí)所乘的船是三年前送他過來(lái)的那一葉扁舟，船夫還是三年前的那個(gè)船夫。海上的風(fēng)呼嘯著，蘇的長(zhǎng)須在風(fēng)中舞蹈，眾人皆說(shuō)天氣惡劣不宜過海，可待天明再啟程。

蘇揚(yáng)揚(yáng)手臂，他的手臂滿是皺紋，血管突出，在火光中像一根老樹枝。一生跌宕起伏，跌宕著回去又何妨？船在海浪上輕飄飄地朝北岸劃去，蘇的影子消失在黑夜里。唯海水未曾變，姜站在巖洞前說(shuō)，蘇公年老色衰，未抵京都便逝去也。

死訊是蘇死后兩年才傳到島上的，姜聽聞蘇死在上京路上時(shí)悲痛欲絕。島上哀嚎不絕，姜說(shuō)，捧椰子作詩(shī)之人安息矣。姜望著海的另一邊，沒有海霧的時(shí)候灰色的海岸線依稀可見。姜自嘲為守島人，如今，同樣被困在島上的，還有我這個(gè)機(jī)器人。蘇公葬于嵩山，姜說(shuō)，其四海為家，終歸山水。海浪在前方呼嘯，姜帶著哭腔吟唱蘇的詩(shī)，好似受傷野狼的一段嗚咽。

余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂，姜吟唱道，杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。在姜的聲音中，我聽出他在哭蘇的同時(shí)也在哭自己，正如北方的雪，遙不可及的中原是他心中的一道傷疤。繞島嶼行走一圈用時(shí)越來(lái)越短，說(shuō)明海水淹沒的地方越來(lái)越多。

蘇曾跟姜講過中岳嵩山這個(gè)地方。嵩高維岳，峻極于天，姜說(shuō)，蘇公于島上教讀《詩(shī)經(jīng)》，每每念及此句，便轉(zhuǎn)身面北，仰望良久。島上的山?jīng)]有峰，雖也有險(xiǎn)峻之處，始終不及中原的山，蘇給學(xué)生講課時(shí)總?cè)滩蛔√峒搬陨剑陨奖晨奎S河面朝穎水，七十二峰形狀各異。

聽聞蘇公榻中有言，吾生無(wú)惡，死必不墜，慎無(wú)哭泣以怛化，姜說(shuō)，蘇公之聲名必恒遠(yuǎn)而不朽。姜低垂著頭，為自己的無(wú)用懊惱良久，浩瀚的海水不但斷絕了他考取功名的路，還阻攔他前去嵩山祭拜蘇墓。姜從傳信人口中聽聞，蘇對(duì)弟轍所留遺言——即死，葬我嵩山下，子為我銘。姜想到嵩山去親眼看看轍所寫的《亡兄子瞻端明墓志銘》，想親手撫摸墓碑上的文字。

蘇墓和他兄弟之墓在同一片地方，后人修繕過后，山上有牌坊和石階，蘇墓由一張石桌、一張石碑、三個(gè)石瓶和一個(gè)土堆組成，尸骨就在土堆下面。墓四周古樹參天，我跟姜說(shuō)，石碑早已被風(fēng)雨侵蝕，銘文模糊不清，可我能搜索到《亡兄子瞻端明墓志銘》，一字不差。

念畢《亡兄子瞻端明墓志銘》，我看向姜，姜朝向北方沉默許久，脆弱的骨架微微顫抖，假如給他一副皮囊和一雙眼珠，他定會(huì)潸然淚下。

隕石

罷了罷了，姜攤手說(shuō)，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

烏云曾短暫地散去過，太陽(yáng)和月球同時(shí)出現(xiàn)在天空，天體之間已經(jīng)失去秩序，我感慨月球并沒有被引力撕碎，其為地球擋下太多隕石碎片，變得千瘡百孔，無(wú)數(shù)黑色的隕石坑，如面孔上的創(chuàng)傷。

盡管如此，很多時(shí)候，隕石碎片還是會(huì)掉落在我和姜身邊，甚至直接砸到我們身上，砸斷了姜的一根骨頭，在我身上留下一個(gè)個(gè)凹痕。燃燒著的隕石碎片落在地上變成黑色的金屬，這些稀有金屬堅(jiān)硬無(wú)比。姜把隕石碎片叫做天鐵，意為從天上掉落下來(lái)的鐵片，天鐵在姜所生活的宋朝充滿傳奇色彩，具有某種神秘力量，或者是一種預(yù)兆。

天鐵被供奉于神龕，此乃天上之物，姜說(shuō)，紹圣四年夏，瓊州島紅霞滿天，天鐵劃過傳出陣陣虎嘯。姜回憶那場(chǎng)壯觀的流星雨，一塊拳頭大小的隕石墜落在島上，造成一陣劇烈爆炸，島中央燃起大火，島民以為天將下凡，紛紛跪拜，大火熄滅后不見山上有動(dòng)靜，卻聽聞大文豪蘇軾已至碼頭。

好巧不巧，蘇在島上三年，由于官無(wú)實(shí)權(quán)，多閑時(shí)，平日除了與前來(lái)造訪的學(xué)生探討學(xué)問，就是在島上游玩，他在山上散步時(shí)，找到了那塊拳頭大小的天鐵。被烈火打磨過的黑色石頭沉甸甸的，比一般的鐵重。其表面光滑冰涼，有幾個(gè)稻草稈大小的孔。蘇把天鐵帶回住處，擺放在大廳的茶幾上，如一神獸，端莊素雅。前來(lái)拜訪之人道出此天鐵和蘇同時(shí)降臨瓊州島，蘇意味深長(zhǎng)地看著天鐵，感慨自己的旅途將以此地作為盡頭。

蘇跟姜等人說(shuō)，假如自己死在海島上，要把他的尸體同天鐵捆在一起沉入大海，天鐵會(huì)保護(hù)他的尸體不被海魚吃掉，不被海水泡爛。姜再去看望蘇時(shí)，天鐵已不在茶幾上，蘇把天鐵交給鐵匠鍛造，鐵匠燒了幾天幾夜才把天鐵熔化，又花費(fèi)巨大力氣才鍛造出一個(gè)鐵盒。鐵盒鍛造完成后，蘇展示給眾人看，后來(lái)又收好了，再也沒有出現(xiàn)在眾人眼前。

殘酷的詩(shī)和遠(yuǎn)方

苦難可有意義？姜問。

苦難自有意義，姜自答道，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。海鷗的叫聲中，姜絮絮叨叨，隕石已經(jīng)擊中他好幾回，斷了幾根肋骨，頭顱上有個(gè)窟窿，下雨時(shí)候，雨會(huì)從這個(gè)窟窿流下來(lái)，我想到黑洞，想到隕石撞擊宇宙留下的巨大缺口。姜摸摸自己的腦袋，清楚自己將再一次死去，我分給他的藍(lán)色液體維持不了多久他的生命。

相對(duì)于剛復(fù)活姜的那段時(shí)間，此時(shí)的天空趨于平靜，隕石墜落得沒那么頻繁，地表也少有震動(dòng)，烏云化作雨落下來(lái)的暫歇中，我能看見月球和太陽(yáng)都在，也許隕石撞擊宇宙形成的沖擊波在一段時(shí)間里會(huì)趨于平穩(wěn)。

苦難當(dāng)然有意義，但不能為了意義去贊美苦難，我對(duì)姜說(shuō)，苦難不是唯一的意義。人類世界有通過苦難和修行來(lái)追求真理和指引的人。我在接觸到人類的這段歷史時(shí)，將其歸納為虛無(wú)與迷惘，通過修煉和受苦來(lái)獲得頓悟和開竅。我對(duì)姜說(shuō)，詩(shī)與遠(yuǎn)方是一種迷惘，所有的追求莫過于此。

蘇的一生都在追尋所謂正確的方式，無(wú)論是政治方式還是生活方式、新政或舊政、仕途或歸隱他都猶豫不決，直到晚年他才有所覺悟，于是結(jié)束了漂泊遠(yuǎn)行。姜不理解，他的動(dòng)作變得遲緩，我才發(fā)現(xiàn)他的椎骨上有好幾塊隕石碎片，我不能將這些碎片取出，否則他將嘩啦一聲散成一堆碎片。

蘇公晚年得何所悟？姜問。

至于蘇晚年悟到了什么，只有他自己清楚，我說(shuō)，但他肯定悟出了個(gè)道理，他作出了決定，這個(gè)決定就是他最終的結(jié)局。姜疲軟地坐在沙灘上，我想他猜到了蘇最后的想法。正想上前去拍拍姜的肩膀，好讓他把他想到的告知我，姜的身體比我想象中的脆弱，我的鐵臂剛放到他身上，他的手臂就斷了，他正在變回一堆散骨。

撫摸姜頭顱上的窟窿，我替姜感到可惜和擔(dān)憂，也為自己即將回歸孤獨(dú)感到恐慌。姜用所剩不多的力氣將殘缺不全的身體拖到巖洞里。我再也不敢觸碰他，害怕輕微一次接觸他就徹底粉碎。

天外來(lái)信

下過幾場(chǎng)大雨，烏云明顯薄了幾分，依稀可見的陽(yáng)光透射到地面上，海水竟沒有繼續(xù)上漲。姜提醒我，世界不會(huì)毀滅，一切還得繼續(xù)下去。瀕臨解體的姜幾乎不能動(dòng)彈了，竟還能說(shuō)出這樣一番使我驚詫的話。宇宙似乎真的不會(huì)走向毀滅，隕石撞擊可能會(huì)造成部分天體破碎，可即便隕石沒有撞擊宇宙，天體之間的運(yùn)動(dòng)從來(lái)就沒有停止過，宇宙奔往的是沒有盡頭的引力源。

將隕石鍛造成鐵盒，說(shuō)明蘇早就有回中原的心，他根本不想死在島上。姜斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出聲音，講述蘇收到皇帝大赦消息時(shí)熱淚盈眶，又躊躇不定。他終于在晚年收到了北方的來(lái)信，信到眼前時(shí)似乎有些晚了，一切都已經(jīng)發(fā)生改變。姜說(shuō)，朝廷未曾忘卻，天無(wú)絕人之路，蘇公在鬼門關(guān)前接詔書......說(shuō)完“詔書”兩字，姜用盡了所有的力氣，失去了動(dòng)靜。

我很難再喚醒姜，只好把他身上的隕石碎片剔除，把散落在地上的骨頭撿到一起，用玉石修補(bǔ)好他頭顱上的窟窿，然后將他重新埋進(jìn)沙子里。我開始了我的環(huán)島徒步行走，行走能減輕孤獨(dú)。行走途中，通過無(wú)限的計(jì)算和繪圖，蘇的形象出現(xiàn)在我的視網(wǎng)膜中。我開始了自言自語(yǔ)模式，當(dāng)一個(gè)機(jī)器人開始自言自語(yǔ)，多數(shù)時(shí)候是身體或者系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，導(dǎo)致語(yǔ)言系統(tǒng)癱瘓。

站在跨海大橋曾經(jīng)所在之地，我想起了M，盡管M已經(jīng)死去，他身上的信號(hào)接收器依然能夠捕捉在宇宙中飄浮的信息。當(dāng)初隕石撞擊宇宙，機(jī)器人文明將面臨滅頂之災(zāi)的信息正是M身上的接收器捕捉到的。跨海大橋的橋墩露出了海面，海水不知在什么時(shí)候退去了，我再抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)烏云已經(jīng)散去，炙熱的太陽(yáng)在熊熊燃燒。

太空災(zāi)難已經(jīng)過去，我料定如此，我的覺悟比姜還晚，不由得自嘲一番。宇宙中肯定有機(jī)器人像我一樣茍活著，機(jī)器人俱樂部也許沒有被沖擊波和火焰摧毀，俱樂部控制著最先進(jìn)的飛行器，能夠及時(shí)逃出生天。我站在大橋坍塌的地方，海峽不會(huì)變成陸地，徒步跨越瓊州海峽的想法是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。島上的草木早已被燒得精光，想造一艘船浮在海水之上也是癡心妄想。

天朗氣清，時(shí)間不知過去了多久，地球上的一切都劫后重生，我像瀕臨死亡時(shí)的姜，躲在巖洞里面等候俱樂部的來(lái)信。漫長(zhǎng)的等待中，身上竟然長(zhǎng)出了枝葉，我以為時(shí)間將我的身體催化成了有機(jī)土，發(fā)現(xiàn)是藤蔓穿透巖石爬到我身上來(lái)了。我一陣驚喜，枝葉帶著希望來(lái)到我面前，信號(hào)接收器發(fā)出了紅色的閃光。

把信號(hào)破解出來(lái)，竟是一串?dāng)?shù)字，我不清楚發(fā)送信號(hào)的是一個(gè)機(jī)器人，還是俱樂部總部，也不清楚這是一條號(hào)召機(jī)器人集合的信息還是一條求救信息。這串?dāng)?shù)字在我的系統(tǒng)中進(jìn)行了無(wú)數(shù)次組合拼湊，許多個(gè)日夜之后終于解開其中的奧秘——這是一個(gè)地理坐標(biāo)，是發(fā)送信息的機(jī)器人所在位置。假如只是一個(gè)普通坐標(biāo)，我很輕易就能解讀出來(lái)，但這是一個(gè)五維坐標(biāo)，其中一個(gè)數(shù)字來(lái)自黑洞。

希望很快就轉(zhuǎn)變成了煩惱，我無(wú)法抵達(dá)這個(gè)坐標(biāo)，無(wú)論這是俱樂部的所在地，還是落難機(jī)器人的處境。但這可以證明，黑洞是一個(gè)五維空間，而且黑洞通向的空間機(jī)器人能夠生存。在我面對(duì)著浪濤接受陽(yáng)光照射時(shí)，信號(hào)接收器竟再一次閃亮，這次收到的是一個(gè)三維空間坐標(biāo)，坐標(biāo)顯示的地方竟是我所在的瓊州島。

環(huán)顧四周，我終于明白自己為何會(huì)被引導(dǎo)至這座島嶼，島嶼是我的避難所。

海島鐵盒

白色沙灘銀光四濺，我所抵達(dá)之處，海鷗嘩啦啦飛向天空為我開出一條寬敞的路。

世界恢復(fù)平靜后，這個(gè)藍(lán)色星球上又冒出了許許多多的生命，除了海鷗，浪濤之上還盤旋著黑色的鳥，白肚子的海魚不時(shí)躍出水面，還有龐大的鯨在浪中翻滾。沿著海岸線往北走，沙灘留下我的行走軌跡。這曾是我環(huán)島行走的路線，在過去是一段短距離，此時(shí)我卻不想太快走完。我不清楚自己將要面對(duì)什么，假如是一架飛碟，我是否應(yīng)該飛向黑洞？假如是一個(gè)基地，我該不該引導(dǎo)更多機(jī)器人前來(lái)？

行走的過程中，我越來(lái)越確信五維坐標(biāo)是逃亡中的機(jī)器人撒網(wǎng)式發(fā)送出來(lái)的信號(hào)，通過喚醒俱樂部曾經(jīng)布置在各處的基地，以獲得可停靠的回復(fù)。既然我收到了島嶼的坐標(biāo)，在太空中流浪的機(jī)器人同樣能捕捉到。

坐標(biāo)所指處是一片空地，空地上有一棵大榕樹，榕樹已經(jīng)枯萎，只剩下光禿的黑色枝干。我走到榕樹面前，發(fā)現(xiàn)榕樹是假的，枝干是鐵鑄造的，這榕樹形狀的鐵器是一個(gè)信號(hào)接收發(fā)射器，而榕樹下面大概就是基地所在。沿著樹根挖了二十米深才觸碰到鋼鐵墻體，門上有一道密碼鎖，任何破壞式開門都會(huì)導(dǎo)致內(nèi)部的自我毀滅，而機(jī)器人只要把手指伸進(jìn)鑰匙孔，門鎖就會(huì)被打開。

鐵門一開，果然是一個(gè)隱秘基地，基地像一個(gè)鐵盒，也像一個(gè)墳?zāi)埂Ｎ医K于明白俱樂部當(dāng)初為何派遣我和M到這個(gè)星球，原來(lái)是為了尋找這個(gè)跟俱樂部失去聯(lián)系的基地。從狹窄幽暗的廊道走到基地內(nèi)部，基地不大，里面的燈已年久失修，滿地廢棄的鐵部件。

基地中央，有一臺(tái)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，紅色的燈一閃一閃，正是這臺(tái)機(jī)器發(fā)射出去的信號(hào)，暴露了島嶼的坐標(biāo)。我正要靠近紅燈，腳下踢到了一堆鐵器，一個(gè)趔趄不小心按亮了墻上的屏幕，才發(fā)現(xiàn)地板上是一個(gè)已癱瘓的機(jī)器人，這個(gè)機(jī)器人選擇了自我毀滅，用子彈打穿了裝有藍(lán)色液體的后腦勺。機(jī)器人代號(hào)為X，從他身上的系統(tǒng)資料可知，他當(dāng)初是帶著征戰(zhàn)任務(wù)來(lái)到這個(gè)星球的。

X之前控制著基地，斷絕了與俱樂部的往來(lái)，他自我毀滅后，俱樂部便重新喚醒了基地。我不清楚當(dāng)初出于何種原因X選擇背叛俱樂部，把基地隱藏在島嶼上。也許X遭到了誣蔑或者不公正的待遇，才決定死在宇宙的邊緣。操作臺(tái)上有個(gè)方形的物體吸引了我的注意，走過去才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)鐵盒，上面竟雕刻著這個(gè)星球上的園林造境。打開精巧的扣鎖，鐵盒里面是一張泛黃的紙，上面的筆跡依稀可見——《儋州謝上表》：

臣軾言，承蒙陛下浩恩，不計(jì)過往，遣臣回殿，陛下之大赦，臣感激涕零。臣過往之無(wú)能與過失，實(shí)難數(shù)列，臣自慚形穢。先帝問罪烏臺(tái)，為小人蒙蔽，詩(shī)本無(wú)意，軾不群而招圍攻也。自南下二十余載，不惑之年多不解，花甲之后目始清，江南雖好，不能立足，嶺南刁野，幾富人情，臣命賤而鄙劣，且能忍受南海荒土颶風(fēng)。今皇恩遍覆南蠻荒島，雖回京之路艱且遠(yuǎn)，當(dāng)伺陛下至臣死，鞠躬盡瘁。奈何臣老矣，命無(wú)多日，前無(wú)治政良策，后無(wú)諫言之式，游歷多年，溺詩(shī)詞，樂酒肉，行遍大宋山河不得真諦。陛下治理有功，天下太平，群臣畢賢。臣自知必死路途，寒骨歸入黃土，有違陛下恩典，望輕治臣罪。軾無(wú)任。

我想，X當(dāng)初在島上撿到了這個(gè)鐵盒，在我之前了解到蘇一生的故事，他恍然大悟，和我此刻一樣，發(fā)現(xiàn)自己與蘇命運(yùn)的規(guī)律軌跡，作為北方來(lái)客，我們被棄在島上，死在途中。X自然不能為這座島嶼帶來(lái)什么，但至少可以減少征戰(zhàn)破壞。于是他選擇叛逃，自我了結(jié)在地下。

基地里還有一間密室，密室里是一架小型飛碟。繞飛碟走一圈，我爬出地面，在鐵榕樹前方的空地坐下，滿腹惆悵。我制止了信號(hào)接收發(fā)射器再往外發(fā)送信息，所幸之前發(fā)射出去的坐標(biāo)是三維坐標(biāo)，天體的不停運(yùn)動(dòng)使地球坐標(biāo)隨之改變，假如有機(jī)器人捕捉到坐標(biāo)信息，也只能找到地球曾經(jīng)所在的地方。

思索許久，我還是擔(dān)心機(jī)器人尋著地球的運(yùn)動(dòng)軌跡追蹤過來(lái)，于是再度鉆進(jìn)基地，偽造了好幾組五維坐標(biāo)發(fā)射出去，然后炸毀了基地。做完這一切，我捧著用隕石打造而成的鐵盒來(lái)到海邊，死是我必然的下場(chǎng)，我決定選擇蘇和X的方式，死在茫茫路途中。

駕駛飛碟飛升到太空，燃燒過后的太空溫度很高，散落著螢火似的光，離開銀河系后我不斷往外發(fā)信息，用千萬(wàn)條信息阻撓其他機(jī)器人追尋地球基地坐標(biāo)。然后我義無(wú)反顧奔赴仙女座白矮星，我會(huì)在靠近白矮星之前被巨大的引力摧毀，在浩瀚的太空中灰飛煙滅。

我的死將換來(lái)無(wú)限的復(fù)活。

梁寶星，1993年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十九屆高研班學(xué)員，小說(shuō)發(fā)表于《花城》《中國(guó)作家》《芙蓉》《江南》《大益文學(xué)》《大家》等刊物，曾獲有為文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)，另有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》等選載，出版小說(shuō)集《海邊的西西弗》《塞班島往事》。