原標(biāo)題：生命的最后歲月——憶焦祖堯老師

“何枝可依”

人生總有遺憾，而最痛的遺憾，是晚年特別是最后歲月，不能在安居的家中度過，依然在漂泊途中。曹操在《短歌行》中“繞樹三匝，何枝可依”的詩句，所以能成為千古名句，就是因它撥動了人們的“思鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”之情。著名作家焦祖堯老師，從2007年到2023年，16年間奔波在北京、太原、常州之間，肩負(fù)著他難以卸下的文學(xué)使命，尋找著一種安定、理想的生存環(huán)境，耗盡了他全部的生命之火。

焦老師是2004年從山西省作協(xié)主席的位子上退休的，那年他68歲。早在2001年，省作協(xié)分配最后一棟新建的住宅樓，焦老師分到了東單元的三層一號，我分到了三層二號。他是大套，我是小套。我們從上下級關(guān)系，成為鄰居關(guān)系。有了精心裝修的新房子、新書齋，有了退休后的大把時間，但焦老師卻難得坐下來讀書、寫作。他回故鄉(xiāng)常州在多所大學(xué)搞講座，他到廣東東莞采訪撰寫報告文學(xué)《云帆高掛》，還率中國作家代表團訪問日本。這時他的身體已不如從前，糖尿病、神經(jīng)衰弱等已逐漸嚴(yán)重。

焦祖堯先生

2007年，焦老師定居香港的大女兒，因工作關(guān)系遷移北京，買了房子，動員父親母親和兩個妹妹，前往居住、“團聚”。古稀之年的焦老師，本可以北京為家，安享天倫，但他心系山西、想著文學(xué)，常常來往于北京和太原之間，更多的時間住在太原的新居中。這一時期，他創(chuàng)作了表現(xiàn)平朔露天煤礦歷史與現(xiàn)實的《侏羅紀(jì)揭秘》上卷，還創(chuàng)作了描寫北魏時期杰出的改革家馮太后的電影劇本《夢回云崗》。兩部作品都是大主題、大題材。寫作之余，他也會抽時間到忻州、大同走一走，待幾天，見見文學(xué)作者，談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作。也會在下午、晚上，到作協(xié)院里的活動室打打麻將，“麻友”都是單位退休的干部、工人；焦老師年齡大，又是老領(lǐng)導(dǎo)，跟大家“混”在一起，如同朋友弟兄。在騰騰的煙霧中，混雜著他的笑聲、粗口。

焦老師在山西生活了大半輩子，已然“且認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，很難離開山西了。在北京暫住可以，長居則不行。記得有一年，他和夫人孔維心還有兩個女兒回到太原，通過家政公司前后雇了兩次保姆，時間不長都辭掉了。焦老師夫婦并非挑剔之人，特別是焦老師對普通民眾有一顆天然的同情之心。但他家人口多、活兒多，而來自農(nóng)村的保姆不熟悉城市人的生活習(xí)慣，焦老師又因糖尿病在飲食上須格外注意。這就自然會發(fā)生主雇之間的不適應(yīng)甚至小矛盾。焦老師曾說：“能雇到合適的保姆，我就不離開太原，太原是我的家。”

但是，焦老師的愿望落空了，不得不另謀他途。他的大女兒看著父親漸漸老去，身體每況愈下，決心把父親送回南方常州的養(yǎng)老院去養(yǎng)老。2015年，經(jīng)過一番考察、試住，最后選定常州市金東方頤養(yǎng)園。焦老師的故鄉(xiāng)是常州武進縣西歧村，離頤養(yǎng)園距離很近，且還有一些親戚、熟人。回到熟悉的南方、親切的故鄉(xiāng)，焦老師接受了這樣的命運安排。這是一個集住、食、行、醫(yī)、玩為一體的現(xiàn)代化養(yǎng)老中心，就像一個小城市。常州市文聯(lián)、作協(xié)、報社的領(lǐng)導(dǎo)、作者慕名而來，不斷跟焦老師訪談、請教。焦老師在頤養(yǎng)園舉辦了隆重的捐贈作家文集的活動。還回母校淹城初中同文學(xué)愛好者座談交流。《常州日報》多次報道了他的文學(xué)活動，譬如記者沈成嵩在一篇題為《焦祖堯的鄉(xiāng)愁》中寫道：“在塞北工作了60多年的焦祖堯，帶著妻兒回到了大運河畔，江南水鄉(xiāng)。在風(fēng)光明媚，鶯飛草長的金東方花園落戶。他到山西一甲子，但鄉(xiāng)音未改，說一口地道的武進鄉(xiāng)音。”

2016年在金東方頤養(yǎng)中心捐贈文集

 2015年到2019年的四五年間，每到夏天焦老師就會回到太原，他說：“南方的夏天就像蒸籠一樣，讓人出不上氣來。還是太原的夏天好。”有時是他一人回來，有時老孔大姐同行，有時老孔的大哥也來。焦老師的身體一年不如一年，又患了帕金森病，雙手震顫，拿筆寫字、按動鍵盤，都很困難，甚至拿不穩(wěn)筷子。他感嘆地說：“沒有準(zhǔn)備好就老了。”但他依然自己做飯，每天清晨出外散步。他是一個意志堅強的人。

在住養(yǎng)老院那幾年，焦老師還發(fā)表了多篇文章，有《奧斯維辛的警鐘長鳴》《說自己的話》  《我的國文老師何祖述》  《頭發(fā)》 等。《山西文學(xué)》2020年第10期發(fā)表的 《故鄉(xiāng)·母親（外一篇）》是他的封筆之作，他深情地回憶了母親的一生，刻畫了一位善良、堅毅、具有拳拳愛心的母親形象。他似乎聽到了母親的呼喚：“家來吧，小佬！家來吧，小佬！你離開家的晨光太長了！”我驚訝地發(fā)現(xiàn)，八十多歲的焦老師，筆下依然洋溢著細(xì)膩、抒情、豐盈的青春氣息。

2020年初，新冠疫情開始在全國肆虐。焦老師困在封控嚴(yán)密的常州養(yǎng)老院，他每次打電話總是說：“我還是想回太原，有什么辦法可以回去呢……”他身在故鄉(xiāng)，卻心向山西，熬著看不見頭的歲月。

上海文藝出版社1960年出版第一本小說集

師生之交

我與焦老師相處30余年，始終是一種工作關(guān)系、師生關(guān)系；直到他退休之后，才似乎增加了一種朋友成分。在人生道路上，他于我有知遇之恩。

上世紀(jì)80年代是一個真正的文學(xué)時代。為了從事文學(xué)寫作，我竟心血來潮從山西大學(xué)中文系調(diào)回了忻州地區(qū)文聯(lián)。但很快發(fā)現(xiàn)，在一個地區(qū)對我的研究與寫作局限太多，于是想著調(diào)到省作家協(xié)會。1988年《山西文學(xué)》主編馮池老師去忻州參加文學(xué)創(chuàng)作會，見到我表達了想調(diào)我到編輯部的想法。這時，焦祖堯老師給我所在的《五臺山》編輯部寫了一封信，談了他對刊物中小說、評論等作品的印象與好評，特別提到我的一篇評論，表示了贊賞。主編楊茂林老師把信件轉(zhuǎn)給我，囑我給焦老師致信，看是否可把信發(fā)在刊物上？于是我給焦老師修書一封，同時談了想調(diào)到省作協(xié)的想法。時年七月，收到焦老師的回信，他說：“借調(diào)事《山西文學(xué)》說過，此事可行，上會研究即定。勿念。”又過數(shù)日，收焦老師信說：“你的借調(diào)黨組會已研究，可即來。”那時，我在省里的文學(xué)會議上見過焦老師，但并未說過話、有過交往，他對我的事如此上心，讓我感動。當(dāng)時作協(xié)調(diào)人，先要“借調(diào)”一段，待時機成熟即可辦理正式調(diào)動手續(xù)。于是這年炎熱的八月，我到了《山西文學(xué)》編輯部，做小說編輯。事后，我請朋友、同事畢星星，領(lǐng)我去住在水西關(guān)文聯(lián)宿舍的焦老師家拜訪，竟是兩手空空去的。焦老師很真誠地向我們講述了山西文學(xué)當(dāng)下的形勢，希望我們做好編輯工作。我真切地感受到了他對文學(xué)事業(yè)的熱忱，對年輕編輯的關(guān)愛。調(diào)回省作協(xié)之后，我和焦老師的接觸多了起來，有時他會叫我到他辦公室，談?wù)剬Ξ?dāng)前山西文學(xué)的分析、評判；有時會送我他剛出版的小說集，讓我提點意見。我感受到了他對我的信任，總是努力地、坦率地說出自己的感受、看法，也為他的小說寫過幾篇短文。1988年冬，山西省作家協(xié)會召開第三次代表大會，焦老師當(dāng)選主席又被任命為黨組書記。

1992年冬天，省作協(xié)黨組對《山西文學(xué)》編輯部的人事作了調(diào)整，成立過渡性的編務(wù)組，由我擔(dān)任組長，祝大同、張小蘇擔(dān)任副組長。我對這一決定感受到不小的壓力，去找焦老師，他說：“有黨組和我支持你們，一定要干好。”我知道這是黨組和焦老師，推動山西文學(xué)發(fā)展規(guī)劃中的一部分，沒有再說什么。從1992年冬到1999年底，我先組長后主編，主持《山西文學(xué)》工作六七年，刊物在繼承過去優(yōu)秀現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又積極取法現(xiàn)代主義思想與方法，推進鄉(xiāng)村小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；努力加強對山西第四代青年作家的扶持，不間斷地推出他們的作品合輯、專輯；當(dāng)時是印刷業(yè)變革的時期，刊物率先實現(xiàn)了從鉛字排印到激光照排的轉(zhuǎn)變。同時，我和編輯同仁們，接受黨組安排的任務(wù)，在編輯書刊、辦讀書會、改稿班中，都盡了自己的責(zé)任和努力。焦老師很少表揚人，也不多批評人，但我看得出他對我的工作是滿意的，對我是信任的。他很關(guān)注我的寫作，看了我的評論說：“文學(xué)評論還是要寫得感性一點，干巴巴的誰看呢？”他鼓勵我寫點散文，我的散文集《藍色的音樂》出版時，他欣然寫了序言，說：書中“折射出他濃厚的文人心態(tài)，洋溢出一種‘淡泊、寧靜’的書卷氣”。

我常常覺得，我與焦老師有諸多不同。他是典型的南方人，我是地道的北方人。他敏感、好動、好跑，是一個十分感性的人。我遲鈍、好靜、喜坐，是一個格外理性的人。他喜歡現(xiàn)實主義和浪漫主義文學(xué)，我則傾向現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義文學(xué)。在人際交往上，我比較淡泊、超脫，追求的是君子之交。跟焦老師相處多年，我竟從未請他吃過一次飯，倒是有朋友請他，他會順便把我喊上。但他為什么關(guān)注和信任我呢？我不大明白。

焦老師退休之后，我們成為鄰居。遠親不如近鄰，我們的交往增加了許多。在他最后的十多年中，他常常一個人回來獨居家里，我不時過去看看他，招呼一下。他一個人做飯，我們?nèi)绻源旨Z如莜面、豆面之類，春蓮就送過去一碗，他還碗時就會帶一些食物。如果叫他過來一起吃，他會說：“這手連筷子也拿不住了，不去了。”如果有親戚、朋友送了魚蝦之類，春蓮會做但不想做，我們就送給焦老師，他會做好送過一大半來，他是做魚的高手。他對我們不喜歡吃海鮮一直很納悶。2007年開始，他把家門、地下室鑰匙交給我，托我為他看家。諸如拿報紙信件、交納電費水費等，我就一并辦一下。還有給花澆水，焦老師喜歡養(yǎng)花特別是君子蘭，陽臺上除了一兩株仙人球、發(fā)財樹，有六七株君子蘭，總是養(yǎng)得很茂盛，但他一走花就讓我澆得垂頭耷腦。2021年底，焦老師的花大都干枯了，只剩下一株君子蘭活著。我給焦老師打電話，他說：“枯就枯了吧，這疫情鬧得人活得也艱難，你把那株好的端到你家吧。”現(xiàn)在，焦老師那株君子蘭，還在我家的陽臺上，雖然老了但葉子依然油綠、堅挺。

在農(nóng)村地頭采訪農(nóng)民

散漫聊天

焦老師入住常州養(yǎng)老院，夏天回太原過“暑假”，要住近兩個月時間。他不再有精力、興致往下面跑，也不怎么在院子里跟“麻友”們打麻將了。他就在家里看看書報、上上電腦，或?qū)扅c文章。常常是下午三四點鐘之后，他敲開我家的門，坐在沙發(fā)上聊一會兒；我也會敲開他家的門，坐在沙發(fā)上聊一陣。真是一種自由的、散漫的聊天。沒有主題、沒有限制，隨聊隨止。但仔細(xì)想來，還是有重點的，主要集中在三個方面。

當(dāng)下全國文學(xué)以至山西文學(xué)的現(xiàn)狀、發(fā)展，是我們常常說到的話題。焦老師經(jīng)歷了當(dāng)代文學(xué)60余年的曲折歷史，逐漸形成了他穩(wěn)固的文學(xué)思想與觀念。譬如他認(rèn)為文學(xué)要堅持現(xiàn)實主義道路，但這條道路應(yīng)該是開放的、現(xiàn)代的，充分汲納現(xiàn)代派的表現(xiàn)思想與寫法的。在創(chuàng)作上要把塑造人物當(dāng)作文學(xué)的重要使命，努力刻畫出既有個性又有共性的獨特形象，特別要重視對人物心理和精神世界的發(fā)掘。他在創(chuàng)作實踐上這樣要求自己，也期望當(dāng)下文學(xué)能在這些方面有重要開拓。但是，新世紀(jì)之后的中國文學(xué)，逐漸脫離了既往的軌道，呈現(xiàn)出一種新的、陌生的面貌與態(tài)勢。這是讓焦老師感到困惑和不滿足的。而我認(rèn)為，中國新世紀(jì)以來的文學(xué)，已經(jīng)越來越滑向了社會的邊緣地帶，正處在轉(zhuǎn)型與變革之中，文學(xué)還沒有真正找到自己的位置與路徑。文學(xué)要實現(xiàn)徹底的變革與轉(zhuǎn)型，道路還很漫長。至于山西文學(xué)，經(jīng)歷了“山藥蛋派”和“晉軍崛起”兩次高潮，現(xiàn)在也處于探索、低潮時期，要走向新的高潮，任重而道遠。兩個人談著談著，一個人會突然笑道：“我們都是過時的人了，還在杞人憂天吶？外面涼快了，出去散步……”

談?wù)摳嗟氖巧轿鞯牡谒拇骷遥瓷谏鲜兰o(jì)五六十年代的作家，當(dāng)年焦老師著重關(guān)注、扶持的那一代人。山西文學(xué)有一個好傳統(tǒng)，就是前代與后代作家攜手同心、薪火相傳。焦老師像“山藥蛋派”作家扶持他們那一代作家一樣，在第四代作家身上傾注了很大的熱情與辛勞。他注重他們在思想理論和文學(xué)原理上的學(xué)習(xí)與提高，親自安排、組織了多屆青年作家讀書班。他像編輯一樣給青年作家看稿子，有些文學(xué)青年直接把稿子寄給他，他讀后把有基礎(chǔ)的稿子推薦給《山西文學(xué)》或《黃河》編輯，每年要讀數(shù)百萬字的原稿。他邀請《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國作家》《芙蓉》等全國名刊的主編、編輯來太原，召開組稿、改稿會，成熟的稿子在刊物上以“山西青年作家專輯”的形式推出，提升了這些作家的文學(xué)境界，擴大了他們的影響，使山西文學(xué)后繼有人，形成了當(dāng)時所謂“四世同堂”的文學(xué)局面。他還想方設(shè)法幫助解決這些青年作家創(chuàng)作和生活上的具體困難，如請創(chuàng)作假、評專業(yè)職稱、調(diào)動工作等等。他和許多作家成為“忘年交” “好朋友”。這些都是我經(jīng)見過的。在散漫的聊天中，焦老師常常會談到他們，如彭圖、譚文峰、房光、張行健、常捍江、宋劍洋、許建斌等等，談到他們的人生、創(chuàng)作、故事、現(xiàn)狀。這時焦老師的臉上就會露出開心、欣慰的笑容。

自然也會說到院子里的歷史變化、人際關(guān)系、矛盾糾葛等，有時焦老師就會表現(xiàn)出一種委屈、困惑、不平的神情。這時我會息事寧人地勸他：“都是陳谷子爛芝麻的事，過去的就讓它過去吧。”又給他分析說：“八九十年代這院子里強者如林，強者有能力有才華，聚在一起難免文人相輕、磕磕碰碰，但也會創(chuàng)造文學(xué)的輝煌呀！大家都覺得臉上有光，可以稱山西是‘文學(xué)大省’，別人也高看一等。如果都是些平庸世俗之輩，或許沒有什么矛盾、意見，但哪里會有文學(xué)的崛起和發(fā)展呢？”焦老師就會點點頭說：“那倒也是。”他有時很固執(zhí)，有時又很單純、隨和。

北岳文藝出版社2014年出版9卷本《焦祖堯文集》

寂寞而逝

2019年夏天，焦老師又像往年一樣，回到了太原。他顯得更瘦削了，帕金森病使他走路也有點搖晃，他配了一根拐杖，但沒幾天就不用了。但他還是自己做飯，早上出去散步。有時到我家里聊會兒天。他說中國現(xiàn)代文學(xué)館要收藏他的著作和重要藏書。他待在悶熱的家里整理了好幾天，最后叫快遞公司托運走了。

焦老師跟我聊天，絮絮叨叨說他的兩個愿望。第一個愿望是出版一套兩本《焦祖堯中短篇小說精選》。我說：“你的《焦祖堯文集》九卷本中不是有二卷就是中短篇小說嗎？”他說：“我喜歡中短篇小說文體，自覺有多篇還是不錯的，但放在文集中就被掩蓋了，沒人關(guān)注了。”焦老師是一位優(yōu)秀的小說家，長中短篇小說皆擅。《中華文學(xué)通史》中有他的專章，稱：“他是我國當(dāng)代僅見的執(zhí)著地在煤礦開拓藝術(shù)天地的小說家。”他的長篇小說《總工程師和他的女兒》《跋涉者》《飛狐》在文壇和讀者中頗有影響。但他還有一批中短篇小說，如短篇《時間》《晨霧》《復(fù)蘇》《歸來》，如中篇《病房》《故壘西邊》《魔棒》《歸去》等，均為優(yōu)秀之作，卻并未引起應(yīng)有的關(guān)注與評論。

焦老師的第二個愿望是回到太原。在金東方頤養(yǎng)園，吃飯、看病都很方便，但焦老師和老孔大姐始終沒下定居的決心。焦老師則一直幻想著自己的身體好起來，一家人重回太原。但沒有想到，這同樣成為一個幻夢。2019年8月底那天，焦老師又要回常州了，退休的賈志民和他愛人張改香，開著自家的車來送焦老師到高鐵站，我和春蓮在樓下送行，焦老師坐在車內(nèi)，笑瞇瞇地擺著手說：“明年再見！你們保重！”

焦老師“文集”后記中最后一句話是：“遺憾的事還很多，人生是充滿遺憾的。”

1990年在河曲黃河邊

新冠疫情就像是給中國、給世界按下了暫停鍵。從2020年1月到2022年冬天持續(xù)了三年之久。焦老師自然不能再回太原，我和他保持著電話、微信聯(lián)系。焦老師一定在嚴(yán)格封控的養(yǎng)老院寂寞難耐，因此時不時給我打一個電話，說說他的身體，問問太原的疫情，表達著他想回一趟太原的愿望。有時也發(fā)微信，問詢一下。但漸漸地，他的手顫抖得連手機也拿不穩(wěn)了，只聽得聽筒里唰唰的聲音，嗓音也變得喑啞、含糊。2021年底，我給老孔大姐發(fā)微信問候，她回復(fù)說：“老焦近況還可以，我只覺得他焦慮、固執(zhí)、忘性大。他每天在心理活動室做康復(fù)訓(xùn)練，自訴病好多了，但我不大相信。帕金森是治不好的病，順其自然吧……”

又過一年，到2022年冬天，疫情還未結(jié)束，已有松動。院里的朋友、同事秦溱對我說：“焦老師病情不好，咱們?nèi)コＶ菘纯窗伞Ｎ乙呀o老干處打了電話，讓他們派一個年輕人陪咱們一下。”我有點猶豫。單位領(lǐng)導(dǎo)不放心，沒有同意。

2023年春節(jié)前一天，焦老師從養(yǎng)老院護理室回到家中，算是一年的團圓。我打過去電話提前拜年、問候，焦老師似乎連說話的力氣都沒有了：“疫情總算過去了，我的身體不知能不能好起來？不知能不能回去？代我問春蓮好……”我知道，生命的最后時光他想在太原度過，太原一定還有他未了的事情。我的心情沉重起來。

3月21日上午9點，老孔大姐突然打來電話，告我焦老師早上八點去世了，走得很平靜。讓我告知單位領(lǐng)導(dǎo)。我的腦子里只聽得“轟”的一聲。我立即打電話告知作協(xié)黨組成員、副主席羅向東，還有老干處負(fù)責(zé)人。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)隨即碰頭商定，委托我寫一個追悼詞，委派羅向東、潘培江、賈志民、張改香四人，下午乘飛機前往常州。23日在武進區(qū)殯儀館舉行了最簡單的悼念、告別儀式。養(yǎng)老院為照顧老人們的情緒，不許辦喪事方面的活動。吊唁室擺放了一圈花圈，羅向東致罷悼詞，一二十個人默默地向焦老師告了別。羅向東在給我的微信中感慨說：“感覺有點凄涼。焦主席很想回山西，可是再也不能了。月余前焦主席在家摔了一跤，估計是這一跤使他過早離去了……”

他的家還在那兒空著，我不時進去看一眼，數(shù)年前的情景清晰如昨。看到寫字臺上擱一摞音樂CD，封面上大都是英文。我知道他喜歡西方古典音樂，這些大概是他早年出國訪問陸續(xù)買到的，他曾經(jīng)有過一臺日本建伍落地音響，那是用他長篇小說《總工程師和他的女兒》全部稿費購置的。我把焦老師的音樂CD放進我的音響，聽到了較熟悉的貝多芬、莫扎特、德彪西、巴赫等的樂曲；還有一些陌生的如格里格、亨德爾、亞當(dāng)、馬斯卡尼、拉威爾等的曲子。我發(fā)現(xiàn)這些西方古典音樂大家，在他們的樂曲中都流淌著一種沉郁、抒情、激越情調(diào)，我感覺自己似乎走進了焦老師的精神世界。