作家杜文娟

李鳳群：我剛剛讀完《巖蘭花開——汶川大地震幸存者生存狀況調(diào)查》,說實(shí)話,非常震撼,震撼于生命的苦難,更震撼于生命的韌勁,還震撼于作者直面痛苦的勇氣和能力。讀完之后,長時(shí)間陷入深深的痛苦,覺得這樣的題材不討好,不好寫。寫苦了,理所當(dāng)然,寫甜了,與事實(shí)不符,我想知道你在訪問這些幸存者以及創(chuàng)作這部作品的時(shí)候,是如何把握這個(gè)度,又是如何管理自己情緒的?

杜文娟：幸福與苦難同宗同族,壇城一樣變化無常,歷史不單由光輝燦爛扛鼎人物組成,更由巨大災(zāi)難連綴。滄海桑田萬世千秋,歷史是一條河,我們只是世間的一個(gè)過客,河畔小草上的一滴露珠。文學(xué)是感性人的事業(yè),但只有理性的人,才能走向成功的殿堂。感性決定熱情,理性決定高度。偉大的藝術(shù)家,都具備這兩樣優(yōu)秀品質(zhì)。激情澎湃又穩(wěn)重練達(dá),純粹、好奇,又高屋建瓴。

《巖蘭花開》單只一個(gè)副標(biāo)題,就令許多人避之不及。這就是真實(shí)的力量吧,也是非虛構(gòu)的魅力所在。所謂非虛構(gòu),就是不能虛構(gòu),以事實(shí)說話,以真情實(shí)感示人,與報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、人物傳記有相似之處,也有獨(dú)特性,最大的不同大概就是在場和親歷,作者在整個(gè)事態(tài)發(fā)展中不能缺席,注重感受。真實(shí)是非虛構(gòu)的生命線,是一堵堅(jiān)硬的壁壘,必須面對(duì)和攻克,如果矯揉造作,遮遮掩掩,詞不達(dá)意,就違背了體裁的道義。真實(shí)是一把雙刃劍,讓人勇往直前,直奔主題,看清事物的本來面目,也使人不寒而栗,噤若寒蟬。我不是一位鮮亮的寫作者,直至今日常常感到后怕,分不清真實(shí)經(jīng)歷,還是夢中幻境。那是因?yàn)橛们樘?難以自拔。的確,這部作品投入了我真摯的愛,和刻骨銘心的記憶,乃至一去不復(fù)返的青春韶華。

汶川大地震剛剛發(fā)生的第五天,我只身一人前往震區(qū),震后第一個(gè)春節(jié)和地震一周年,再次入川。地震十周年剛過,拿著陜西省作家協(xié)會(huì)和四川省作家協(xié)會(huì)的介紹信,帶著中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員證,第四次抵達(dá)熟悉又陌生的震區(qū)。第一站是映秀鎮(zhèn),就產(chǎn)生了放棄的念頭,對(duì)自己的行為開始懷疑。理由非常直接,介紹信不起作用,有人壓低聲音對(duì)我說,地震都翻篇了,活過來的人曾經(jīng)都是災(zāi)民,尤其在映秀,不管是三口小家還是大家庭,多多少少都受到創(chuàng)傷,心中都有陰影,你就不要揭傷疤了吧。

又一輪陽光灑滿山澗,我從已經(jīng)是地震遺址的漩口中學(xué)門前經(jīng)過,從埋葬著幾千具遇難者遺體的山坡前走過。漩口中學(xué)大門前房屋林立,還建起了地震體驗(yàn)館。

選擇性記憶是人之常態(tài),創(chuàng)傷會(huì)代際傳遞,如此大的災(zāi)難,親歷者不書寫,二三十年之后,如秋風(fēng)過兮。以史為鑒,可以知興替,以文獻(xiàn)文學(xué)的形式呈現(xiàn),經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)同在。正如您言,這樣的選題注定不討好,是一件鐵杵磨成針的宏大工程,無法迂回曲折,風(fēng)花雪月。在后來的采訪和寫作過程中,經(jīng)常失控,間或抑制不住心痛,左手擦拭眼淚,右手敲擊鍵盤,至于行文上的度,盡量理性更理性吧。

《北京文學(xué)》和《作品》雜志,對(duì)我非常厚愛,分別在2019年5期和7期頭條節(jié)選了兩個(gè)中篇,并且進(jìn)入兩個(gè)年度選本。2020年5月,中國言實(shí)出版社推出了單行本,至今暢銷不衰。

李鳳群：我不僅覺得這部作品的題材非常沉重,而且,在這之前,你也寫過《阿里 阿里》《紅雪蓮》,我覺得這都是高難度的寫作,需要實(shí)地采訪,需要了解與你完全不同的人的生活狀態(tài),是什么理念使你執(zhí)著于去西藏,去災(zāi)區(qū),去那些極具意志挑戰(zhàn)的地方去采訪,去書寫弱勢群體和邊緣人物的?

杜文娟：人在價(jià)值觀還沒有成熟階段,一般會(huì)認(rèn)為熟悉的地方無風(fēng)景。所以,對(duì)遠(yuǎn)方的最初關(guān)照,是處于好奇和饕餮之心,隨著迎面撲來的感動(dòng)和素材,書寫成為一種可能。因?yàn)槲冶救司褪沁吘壢?自然會(huì)關(guān)注氣息相通的群體。

在自生自滅的練筆寫作中,常常感到渺茫和弱小,也經(jīng)常總結(jié)失敗的原因,得出的結(jié)論是,閱讀和行走。閱讀經(jīng)典真是一件百益無害的事,篤定、豐饒、自信等品質(zhì),與閱讀相伴而生。浪跡天涯開闊視野,也積累素材。久而久之,我對(duì)題材的選擇和用力,有了自己的標(biāo)準(zhǔn)。人生并不漫長,精力自然有限。無論是藏區(qū),還是震區(qū),都是我數(shù)年關(guān)注和行走的疆域,《阿里 阿里》《紅雪蓮》《巖蘭花開》,便瓜熟蒂落自然生成。

李鳳群：《巖蘭花開》這部作品完成之后,你覺得最遺憾的事是什么?我留意到,你作品中敘述者的視角占主導(dǎo)地位,也就是說,他們或許無法定位發(fā)生過的以及即將發(fā)生的事,并不能完全理智地看透其意義,換句話說,作者的立場有點(diǎn)模糊,你覺得哪一部分你做得比較弱,表達(dá)得不夠清晰?在生存者的境遇之外,你對(duì)這種苦難有什么感悟和表達(dá)?

杜文娟：初稿在雜志上發(fā)表以后,我以為單行本同樣受歡迎,沒想到原來答應(yīng)的出版社爽約了,原因是讀者不喜歡災(zāi)難題材。以稿費(fèi)很低的條件,簽了出版合同。拿到樣書的時(shí)候,沉默良久,牽了一頭牦牛,馱回一粒黃豆。

煩惱過后,思考良久,自己做得實(shí)在不怎么樣。首先是素材不夠豐滿,地震十周年之后的2018年,也就是第四次入川采訪,只待了27天。采訪常常受阻,搞得我心灰意冷,熱情消遁。文學(xué)帶給我的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán),在這部作品的采訪和出版過程中,灰飛煙滅,蕩然無存。甚至,感到了巨大侮辱。

作者立場模糊一說,我是承認(rèn)的,但不認(rèn)為這是缺點(diǎn),就是一種寫作方式吧。《史記》是中國最優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品,按照嚴(yán)格區(qū)分,項(xiàng)羽和呂后不是嚴(yán)格意義上的皇帝,進(jìn)入本紀(jì)有些牽強(qiáng),但司馬遷就這么安排了,這就是作者的立場。敘述者占主導(dǎo)地位,也是想盡可能地還原歷史,抵達(dá)真實(shí),剖析人性的善與惡,呈現(xiàn)人物命運(yùn)的喜樂與悲傷。

十余年關(guān)注這個(gè)群體,對(duì)自身也是洗禮和反省,對(duì)人間冷暖體味更深。災(zāi)難讓一個(gè)民族成長,也讓關(guān)注幸存者生存狀況的我,逐漸成熟。

李鳳群：在你所有塑造的人物當(dāng)中,包括虛構(gòu)和非虛構(gòu),你最喜歡的是哪一位,是柳渡江,還是南宮羽,或者柳巴松,抑或是王秋陽、明子、黃晴?為什么?

杜文娟：感謝您對(duì)我作品的熟悉,您列舉的人物,前面是虛構(gòu)中的人物,也就是無中生有,塑造出來的。后面幾位是非虛構(gòu)作品中的人名。虛構(gòu)的人物,包括姓甚名誰,都是作者反復(fù)斟酌,構(gòu)思良久的產(chǎn)物,且要與家庭背景、時(shí)代特色、風(fēng)土民情等諸多因素相輔相成。小說中的人物是根據(jù)故事情節(jié)應(yīng)運(yùn)而生的,沒有喜歡與不喜歡之分,只能說哪個(gè)人物塑造得比較成功,形象立起來了,哪些人物塑造得不夠理想。

柳渡江、南宮羽、柳巴松是長篇小說《紅雪蓮》的主人公。柳渡江這個(gè)名字,就是他母親在渡江戰(zhàn)役的黃金江岸,在他奄奄一息起死回生之后,情緒高漲,脫口而出的名字,帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。由于我有游歷藏北的經(jīng)歷,采訪和查閱了大量資料,柳渡江的援藏沖動(dòng)、支教過程、逃離心理,路途中撿拾藏族孩子柳巴松等細(xì)節(jié),自我感覺還是開闊和恢宏的。南宮羽這個(gè)形象不夠立體鮮明,包括柳巴松,都有些扁平化。

小說中有一個(gè)次要人物秦姨,她和老白是生活上的伴兒,兩位耄耋之年的老人,在青藏高原茫茫雪原上,有一間土坯房子,一盤關(guān)中農(nóng)村的大炕,一年四季燒著牦牛糞,給生者以溫暖,給逝者以臨終關(guān)懷,還是新生兒的降生地,不但是長途旅行者、朝圣喇嘛、說唱藝人的驛站,還是瀕臨死亡的犯人和押解人員的救助站。

無論秦姨、老白、土丹卓瑪這些閃耀著人性光輝的次要人物,還是柳渡江、南宮羽、李青林這些命運(yùn)并不順達(dá)的主要人物,都飽含著我的熱情和真誠,都是我喜愛的。

一部文學(xué)作品,就是一個(gè)小社會(huì),每個(gè)人有各自的命運(yùn),也有不同的性格,英雄、懦夫、平民、政客,蘿卜白菜各有所愛,紛繁復(fù)雜,多姿多彩,才構(gòu)成一部或偉大或平庸的作品。人物是作品的命脈與核,只有人物才能支撐作品這個(gè)舞臺(tái),故事才會(huì)靈動(dòng)活躍,人物的喜怒哀樂生老病死,相互關(guān)聯(lián),都有自己的規(guī)律和邏輯,把握和導(dǎo)演整場劇目的,就是作者本人。作品也是作者的孩子,哪有不喜歡親生孩子的人呢。

李鳳群：你的一個(gè)朋友說過,作品是作家的面孔,作品展示了作家的終身形象,對(duì)此,你怎么看待?

杜文娟：我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)越來越認(rèn)同。

作家是一個(gè)相當(dāng)古老的職業(yè),有人類以來應(yīng)該就存在,從口耳相傳到詩詞歌賦,從神話傳說到白話小說,堂·吉訶德、冉阿讓、安娜·卡列尼娜、林黛玉、阿Q,這些栩栩如生耳熟能詳?shù)娜宋镄蜗?不但豐富了世界文學(xué)畫廊,將作家擁進(jìn)金色殿堂,最終成就作家的高度,更是作家的終身形象。

盡管我是陜西人,因?yàn)殚L期工作生活在秦巴山區(qū),無論是飲食習(xí)慣還是思維模式,受楚、巴、蜀文化影響多一些,靈氣有余,厚重不足。即便是現(xiàn)在常住西安,對(duì)身邊的城墻、古寺、石刻、帝陵,嘆為觀止。經(jīng)常有夢幻般的感覺,好似進(jìn)入了異國他鄉(xiāng)。唯一聊以自慰的是,尚且好奇,對(duì)新鮮事物滿懷憧憬,明白了一些為人之道,對(duì)人物形象和作品精髓越來越清晰。

作家注定是淘汰率極高的職業(yè),信念意志往往會(huì)變成一地雞毛。作家在眾生舞臺(tái)上,有些悲壯,不用功超越不了自己,用力過猛,會(huì)英年早逝。在主題先行的當(dāng)下,幸運(yùn)者各領(lǐng)風(fēng)騷三四年,不幸者永無抬頭之日。既然把自己送上了一條不歸之路,別無技能,只能如僧道一樣修行,無問西東,塑造辨識(shí)度強(qiáng)的人物形象。

李鳳群：事實(shí)上,你的短篇小說,以及你的散文,給我以多情、浪漫的精神氣質(zhì),但是,對(duì)于非虛構(gòu),這些未必不是障礙,你是如何平衡作品和個(gè)人氣質(zhì)關(guān)聯(lián)的?

杜文娟：我差不多十年沒有好好寫中短篇小說,散文也是完成約稿,雖然短短幾千字,盡量寫得溫厚縱深,上下千年,如同一條寬廣的河流,多些沉穩(wěn)、練達(dá)、思辨,少了些許蹦蹦跳跳的浪花。從語言文字的風(fēng)格變化,不難看出心理年齡確實(shí)大了。文字成長總是伴隨著天真遺失,這是無限傷感的現(xiàn)實(shí),而我常常,眷戀那條流淌在生命最初的河流,肆意汪洋,錦句連連。

寫作是閱讀的孩子,閱讀一定要逐漸豐滿、經(jīng)典、高端,寫作要愈加精良。萬事萬物都有自己的法則和規(guī)矩,在未來的閱讀和寫作中,盡最大能力,平衡個(gè)人氣質(zhì)在作品中的彌漫和張揚(yáng),規(guī)范不同體裁的寫作方法,謙謙君子,從頭再來,努力寫出有自己風(fēng)格和標(biāo)簽的作品。

李鳳群：你第一篇作品發(fā)表是什么時(shí)候,換句話說,你什么時(shí)候熱愛上文學(xué),并決定為她奉獻(xiàn)一生的?

杜文娟：第一次公開發(fā)表作品,大概16歲的時(shí)候。那是一篇寫我二哥文濤在除夕夜還用功學(xué)習(xí)的短散文,發(fā)表在嵐皋縣文化館主辦的《嵐水》油印雜志上。

那天晚上我在過道里走來走去,第一次感到血在周身涌動(dòng),脖子根都滾燙灼熱,越走越亢奮,這份沾沾自喜保持了很長時(shí)間。1997年第一次在《延河》發(fā)表短篇小說,1998年1期《延河》推出“陜西青年作家小說專號(hào)”,我在這個(gè)12人專號(hào)中排名最后,年齡也是最小的。如今,排在我前面的紅柯追日而去,有兩人堅(jiān)持在寫,跟我一樣,既沒有紅也沒有紫,其他幾位失蹤了一般。

我熱愛文學(xué)嗎?當(dāng)然是的,尊重內(nèi)心的感受,對(duì)得起自己的署名。

李鳳群：你從一個(gè)電力系統(tǒng)的員工蝶變成一位知名作家,這個(gè)過程,你覺得最大的不同是什么?如果讓你重新選擇,你愿意從事什么工作?

杜文娟：我人生第一個(gè)職業(yè)是公務(wù)員,后來到了電力系統(tǒng)。當(dāng)讀到茨威格的這段話,不由得笑出聲來。“德國作家克萊斯特在歐洲動(dòng)蕩的年代,還東奔西跑,就像法國詩人蘭波,德國詩人萊瑙,就像尼采和貝多芬,不停地從一個(gè)洲搬到另一個(gè)洲,從一個(gè)國家搬到另一個(gè)國家,從一地?fù)Q到另一地,從一個(gè)寓所換到另一個(gè)寓所。他們心里有一根鞭子,那便是生性可怕的動(dòng)蕩不寧。”

我心中也有這個(gè)妖魔,只是含蓄保守得多。如果當(dāng)時(shí)領(lǐng)會(huì)精髓,一定會(huì)干柴烈火,奔往更大的宇宙空間。大千世界無奇不有,人有千面,個(gè)性不同,有一類人,就是這般把地球當(dāng)成自家的后花園。

自由是人生最高境界,寫作能抵達(dá)這個(gè)王國,更需要極大智慧,那是另一個(gè)話題。

性格一般會(huì)決定從事的工作,環(huán)境會(huì)決定成就大小。假如生活重新開頭,我的青春我的天賦,都會(huì)合理安排。我肯定是有天賦的,盡管不夠豐饒。

李鳳群：你最欣賞的文學(xué)作品有哪些?它們在你的寫作中,起著什么樣的作用?

杜文娟：最開始對(duì)文學(xué)是沒有野心的,更沒有想過能專業(yè)寫作。在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又激情滿懷的春光與秋陽里,讀到了多位大師的作品,《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《追憶似水年華》《包法利夫人》《英國病人》《2666》等。要說震撼,莫過于《罪與罰》了。記得當(dāng)時(shí)家里裝修房子,我抱著這本姜黃色封皮的厚書,坐在陽臺(tái)上的一塊磚頭上,被窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫的殺人案深深吸引。一位鄰居從客廳進(jìn)來,轉(zhuǎn)了幾圈,才發(fā)現(xiàn)我,大呼小叫道:天啊,電鉆山響,粉塵滿天,甲醛味道這么濃,你咋能看書呢。這句話她好像重復(fù)了幾次,顯得特別夸張,我才抬起頭,驚恐地看著她。她嚇著我了,心快提到嗓子眼了。拉斯柯爾尼科夫關(guān)上老太婆的房門,正找躲藏的地方呢。我沒有掩飾住憤怒,仰起脖子,哼了一聲,繼續(xù)低頭閱讀。

優(yōu)秀的作品不僅滋養(yǎng)人心,安頓靈魂,更是一面鏡子,一個(gè)標(biāo)桿,一座燈塔,引領(lǐng)后來者前仆后繼,去往未來。這樣的閱讀逐漸改變著我的價(jià)值觀,對(duì)人性的認(rèn)知更加細(xì)膩、真實(shí)、復(fù)雜,為我塑造人物形象,揭示人性光暗,袒露個(gè)人思想,起到了催化劑的作品。

李鳳群：我注意到你2010年左右轉(zhuǎn)型寫非虛構(gòu),現(xiàn)在在非虛構(gòu)的領(lǐng)域也有一定的建樹,相當(dāng)多的作品已經(jīng)譯介到海外。那么,你現(xiàn)在的創(chuàng)作方向是什么?有回頭繼續(xù)寫小說的計(jì)劃嗎?

杜文娟:2010年之前,沒有寫過非虛構(gòu),后來去了西藏阿里,接觸到大量感人的事,原本想寫成長篇小說,但無法把幾十個(gè)人的故事,連綴到幾個(gè)主人公身上,只能貼著人物寫紀(jì)實(shí),這就是長篇非虛構(gòu)《阿里 阿里》。從詩歌、散文、小說,再到非虛構(gòu),每次轉(zhuǎn)型,都非常吃力。年復(fù)一年中,為我贏得了一些讀者和榮譽(yù)。

一個(gè)人一生寫不了多少字,能存世的幾乎沒有,想在大歷史中彰顯個(gè)人氣質(zhì)的作品,更是臆想。小說一直是我心心念念的事業(yè),《紅雪蓮》便是新篇章之一,我為這幸福的開端歡欣鼓舞,心存感激。

(李鳳群：中國作協(xié)會(huì)員,著名作家、安徽省作協(xié)副主席。杜文娟：中國作協(xié)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、安康籍著名作家。)