如果要探索當(dāng)代日本的切面，其鑰匙或許都藏在那段名為“明治”的歷史之中。“明治維新”是將日本的“古代”攔腰截?cái)啵瑢⑵湟话炎搿敖钡摹凹t藍(lán)藥丸”。

1868年，明治維新之年——一個(gè)眾多思想家論述日本當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想時(shí)，必然需要參照的時(shí)間錨點(diǎn)。外來的強(qiáng)敵叩擊著自身的落后傳統(tǒng)，崩塌的過去已無法指導(dǎo)新的技術(shù)和生活，機(jī)遇滿溢在街頭，貧窮也悄然攀上底層的人們。過去已然逝去，眼下殘酷而激蕩，未來則一片混沌——明治就是如此充滿謎團(tuán)又令人著迷。

正如漫畫家谷口治郎所說：“明治人的青春，也是近代日本的青春。”

明治的文學(xué)，是一個(gè)個(gè)生活于動(dòng)蕩之中的肉身，用他們真誠的生命體驗(yàn)?zāi)Y(jié)而成的標(biāo)本，在向我們講述，在一個(gè)同時(shí)充滿不安與機(jī)遇的大時(shí)代，人們?nèi)绾翁剿鲓^力將自己投入世界之中。他們迷惘、掙扎、頹廢，但活得多姿多彩。

疾風(fēng)驟雨有時(shí)晴·光啟明治文學(xué)系列

2024年初，光啟書局選取樋口一葉、國木田獨(dú)步、永井荷風(fēng)三位作家，推出“疾風(fēng)驟雨有時(shí)晴·光啟明治文學(xué)系列”第一彈，以全新譯本還原日本明治時(shí)代的文字特色，再一次站在時(shí)代的岔路口，端詳現(xiàn)代日本的源頭。三位作者都出生在19世紀(jì)70年代，與明治這個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代共生。但他們出身于不同的家庭，擁有不同的性格，踐行著不同的命運(yùn)，以個(gè)人的切身痛苦呈現(xiàn)著近代日本的寂寥與熱烈。

樋口一葉是早逝的天才少女，她身上有太多標(biāo)簽，類似“日本第一位女性職業(yè)小說家” “現(xiàn)代的紫式部”“第一位頭像登上日本紙幣的女性”，但這些或許都不及同為作家的森鷗外所表達(dá)的那一份憐惜與崇拜來得珍貴：“即便世人嘲笑我盲目崇拜樋口一葉女士，我也在所不惜。我要送她‘真正的詩人’的稱號(hào)。”當(dāng)下的我們或許無法想象一葉為那個(gè)時(shí)代帶去的沖擊，幾乎可以說，她是第一位將現(xiàn)代女性的孤勇與純真呈現(xiàn)于文學(xué)世界的人。即便在破碎不堪的生命軌跡中，或者說，正是在這樣破碎不堪的生命軌跡中，一葉才以極其敏銳的感受力寫出了那個(gè)時(shí)代對(duì)于女性的壓抑和欲望。不論是《暗櫻》中情竇初開的少女，還是《濁流》中周旋于紅塵情場(chǎng)的吉原名妓；不論是《自焚》中圄于家中、終遭拋棄的太太，還是《大年夜》中遭受主人侮辱的善良女傭；不論是《十三夜》中在舊式婚姻的黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)衰敗的女性，還是在《埋沒》中淪為男性交易品的妹妹都呈現(xiàn)出立體、堅(jiān)毅、豐富的面貌。那是一個(gè)時(shí)代的女性眾生相。其中的悲切是一葉對(duì)自己身處的這個(gè)看似走向現(xiàn)代的時(shí)代的控訴，她坦言自己“是為了撫慰世間女性的痛苦和失望，而降生到這個(gè)世上的”。她短短的二十四年生命真正堪稱“燃盡”。日后，無數(shù)藝術(shù)家都疼惜、贊美過一葉。她的才華，她的早逝本身已經(jīng)成為傳奇。周作人曾說：“樋口一葉是明治時(shí)代的一顆彗星，忽地一下就去了。”

國木田獨(dú)步或許是這個(gè)時(shí)代被重新閱讀的日本作者之一。接受著當(dāng)時(shí)所謂新式精英教育的國木田想在這個(gè)充滿機(jī)遇的時(shí)代實(shí)踐自己的抱負(fù)，但是天不遂人愿，明治是一個(gè)繁星璀璨的時(shí)代，初來乍到的國木田雖然與后來大名鼎鼎的柳田國男等人交往甚密，卻一直沒有得到應(yīng)有的關(guān)注，情感生活也極為坎坷。彼時(shí)已經(jīng)開始進(jìn)行對(duì)外擴(kuò)張的日本帝國主義路線也令他感到無比痛苦，其人道主義的理想主義色彩無法在那個(gè)澎湃的時(shí)代找到立足之處。在繁華大都市不斷碰壁的國木田就像看透了時(shí)代的病癥一般，在郊外武藏野找到了心之安處，寫出了傳世名作《武藏野》。那片在四季流轉(zhuǎn)之中呈現(xiàn)出豐富自然色彩的飛地，安撫著不得要領(lǐng)地活在這個(gè)世上的國木田。但他的創(chuàng)作不止于寄情自然的美文，在《河霧》中他以寂寥的筆調(diào)描繪了返鄉(xiāng)教師的失望與掉落；在《富崗先生》中他描繪了舊日士族在新時(shí)代表現(xiàn)出的孤傲、別扭及惹人討厭的傲慢；在《酒中日記》中，他痛徹地創(chuàng)造了一個(gè)在貧困與理想之間被逼入絕境直至瘋癲的時(shí)代悲劇；在《竹柵門》中他無奈地描寫了底層人物狼狽而毫無尊嚴(yán)的日常；《春鳥》則像他為這個(gè)看似充滿生機(jī)實(shí)則殘酷地嚼碎人們骨頭的新時(shí)代開出的浪漫主義解藥，那么傷感而悲哀。就像芥川龍之介所說：“國木田獨(dú)步有著敏銳的頭腦，同時(shí)，他又有著柔軟的心臟。不幸的是此兩者在國木田獨(dú)步身上失去了調(diào)和。所以，他是個(gè)悲劇性的人物。因?yàn)橛忻翡J的頭腦，他不能不看地，而又因有柔軟的心臟，他無法不看天。自然主義作家們都在努力向前邁步，然而，唯有國木田獨(dú)步時(shí)而飛上天空。”

永井荷風(fēng)著作豐富，地位崇高，當(dāng)然也備受爭(zhēng)議。與其他兩位不同，永井親歷明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代，也因此，他的作品呈現(xiàn)出一種看遍世俗百態(tài)而無法掩飾的虛無色彩。有太多加注在他身上的絢麗評(píng)價(jià)，比如三島由紀(jì)夫的“永井的魅力在于用最優(yōu)雅的文章寫最低級(jí)的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情”。比如吉田精一的“貫穿于荷風(fēng)文學(xué)世界里的一個(gè)主題，可以說是表現(xiàn)那種達(dá)到爛熟之極以后漸趨頹廢，并伴隨著這種頹廢引發(fā)出詩意的憂傷的社會(huì)、風(fēng)物以及人情世故”。他影響了日后一系列浪漫主義唯美派作家。但對(duì)今天的我們來說，永井的魅力在于他是“東京”這座“都市”的代言，他是日本最早的“city boy”，是游蕩在銀座風(fēng)月場(chǎng)的紈绔子弟。他將即將消逝的江戶、過渡時(shí)期的明治與大正、庸俗而廉價(jià)的昭和在東京這座城市中鋪展開來。出身優(yōu)渥家庭的永井早早就有游離美國法國的經(jīng)歷，在目睹了真正意義上的“現(xiàn)代”后，他以一種戀物癖一般的懷舊視線搶救著自己心中的“東京”。這個(gè)衣食無憂的公子哥饕餮著新時(shí)代的無聊，以一個(gè)局外人的身份冷眼旁觀著時(shí)光的無情脈動(dòng)。新井一二三曾說：“永井荷風(fēng)是近代日本社會(huì)第一位唯美主義文學(xué)家，他寫的文章，今天看來都非常新鮮，一點(diǎn)沒有陳舊的感覺。”

三位作者從迥然不同的視角呈現(xiàn)了明治這一凌冽時(shí)代的不同側(cè)面，以愛情、理想、欲望書寫紛繁世情。在他們筆下，個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代的翻滾中顯得脆弱而真實(shí)。從他們的文字中，我們獲得的不是答案，而是不斷敲打著內(nèi)心的痛楚與共鳴。