2024年，中國作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作。“短長書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細(xì)讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。

“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣。”作家陳河在《誤入孤城》中，將地方性早期記憶納入長篇小說的寫作資源，試圖為讀者展示清末民初溫州文明史的探險地圖。“短長書”第1期，青年批評家樊迎春、李斌閱讀《誤入孤城》，就作品中呈現(xiàn)出的文明視野、藝術(shù)形式、“還鄉(xiāng)”與“尋根”等話題進(jìn)行對話。

——欄目主持人：陳澤宇

本期討論：《誤入孤城》

《誤入孤城》，陳河 著，北京十月文藝出版社2024年1月。中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。

“不知不覺，馬本德在路上走了兩個月時間。”

從黃河以北到江南以南，他像一頭野象撞入瓷器店。行至路盡頭，他把汽車拆散，裝進(jìn)蚱蜢舟，去赴一場千里迢迢的約會。

W州名望極高的潘師長之女潘青禾，在閨房里，在《申報》上，讀到了千里之外父親戰(zhàn)死的消息。又通過《甌江日報》，圍觀了他——父親的助手馬本德在馬路邊日復(fù)一日組裝父親那輛梅賽德斯奔馳的場景，長達(dá)半個月。

當(dāng)這輛車行駛到她面前，從她捧著父親的衣冠與馬本德目光相遇那一刻起，這個閉塞小城開始了現(xiàn)代化進(jìn)程：公路蔓延過群山，讓小城與外面的世界血脈相連，電燈取代洋火點(diǎn)亮街道，歷史的車輪飛轉(zhuǎn)，民族乳業(yè)打敗西洋品牌，東方民間刺繡走向法國宮廷，教堂與醫(yī)院日夜忙碌，礬晶山礦石的光芒引來日本人，也引來了戰(zhàn)爭……

作者簡介

陳河，生于浙江溫州，年少時當(dāng)過兵，曾任職溫州市作家協(xié)會。1994年出國，在阿爾巴尼亞經(jīng)營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》等，長篇小說《甲骨時光》《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》，曾獲首屆咖啡館短篇小說獎、第一屆郁達(dá)夫小說獎、《小說月報》第十四屆百花獎、第二屆華僑文學(xué)作品獎、《人民文學(xué)》中篇小說獎、華語文學(xué)傳媒大獎。

短長書

樊迎春，北京大學(xué)文學(xué)博士、北京大學(xué)博雅博士后，現(xiàn)為北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)史、作家作品批評、創(chuàng)意寫作。學(xué)術(shù)作品見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《當(dāng)代文壇》等，多篇論文被《人大報刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載，出版編著兩本。

李斌兄：

見字如面。近來一切可好？

上次見面我們有討論過當(dāng)代作家的歷史書寫問題，我記得我們都對一代作家繁復(fù)的宏大敘事有些厭倦，期待能看到擁有不同歷史觀念和觀察視角的作品出現(xiàn)，畢竟我們都需要不斷更新對歷史的認(rèn)知，也需要更具“當(dāng)代性”的作品豐富我們的文學(xué)生態(tài)。最近讀到旅居海外的作家陳河的長篇小說《誤入孤城》，恰好回應(yīng)了我們之前討論中的問題，遂寫信與你交流一番，也希望能夠借此機(jī)會將我們此前的對話繼續(xù)下去。

陳河長期旅居海外，對故鄉(xiāng)之事難于忘懷乃人之常情，但他執(zhí)著的卻不是漂泊離散下的游子情結(jié)，而是正史之外的故土故事，但我們似乎又很難用新歷史主義簡單概括之，因?yàn)椤墩`入孤城》確實(shí)有不少溢出理論框架之外的東西，我姑且拋磚引玉，也期待聽到你的高見。

《誤入孤城》首先當(dāng)然是一個“孤獨(dú)之城成為喧囂之地”的現(xiàn)代性故事，W城很明顯就是溫州（作者也承認(rèn)過，并且表示出于各種出版考量而使用W代號），而小說的推進(jìn)也基本符合我們對溫州的想象。在傳統(tǒng)中國，商賈的社會地位并不高，陳河卻給予他們重要的文學(xué)地位。小說里幾乎沒有官場爭端，一點(diǎn)軍閥故事也只是為了梳理這幾個豪門大戶的商業(yè)戰(zhàn)爭，這種對商業(yè)、市場、城市發(fā)展進(jìn)程的側(cè)重很容易讓人想起茅盾的《子夜》。盡管茅盾本人的革命和文學(xué)思想非常復(fù)雜，但他在《子夜》中以及之后對《子夜》的闡釋中都表現(xiàn)出了鮮明的政治傾向，這多少削弱了我們對《子夜》更多面向的闡釋，在這方面，《誤入孤城》顯然別有懷抱，含蓄之中有著自己的獨(dú)特視野和精神旨?xì)w。不知道我這種感受是否準(zhǔn)確，我記得你對茅盾也頗有研究，很想聽聽你的見解。

《誤入孤城》讓我最感興趣的，其實(shí)是它對“還鄉(xiāng)”與“尋根”的另類表現(xiàn)，之所以用“另類”，是因?yàn)橹袊骷移鋵?shí)都特別擅長書寫故鄉(xiāng)，而“尋根”作為八十年代最重要的文學(xué)思潮之一也一直構(gòu)成當(dāng)代作家書寫的重要底色，但作為去國多年的海外作家，陳河對這兩個主題的處理都很有意思。我覺得《誤入孤城》其實(shí)是一個“兩次還鄉(xiāng)”的故事。第一次是馬本德從戰(zhàn)爭環(huán)境中回到潘師長的故鄉(xiāng)，回到“孤城”，回別人的故鄉(xiāng)卻意外發(fā)現(xiàn)這里有自己的族人，歷經(jīng)千辛萬苦的馬本德多少有了奧德修斯英雄還鄉(xiāng)的味道；第二次“還鄉(xiāng)”則是有意的、主動的，是馬本德帶著自己剛找到的族人回到西北甘肅，逃離戰(zhàn)亂、尋求生路，馬本德又變成了《出埃及記》中的摩西，要帶領(lǐng)眾生、拯救眾生。小說整體上呈現(xiàn)為一種結(jié)構(gòu)主義的嚴(yán)謹(jǐn)，呈現(xiàn)出一種宗教感、神圣感、儀式感。在中國當(dāng)代作家對故鄉(xiāng)和歷史的書寫中，這是極為稀缺的品質(zhì)。

而在“尋根”的問題上，小說的明線是馬本德對自己家族的尋根式回歸，但暗線卻是更為宏大意義上的追求，即對“海洋”的書寫。從紀(jì)錄片《河殤》到《大國崛起》，海洋文化/文明似乎一直是中華民族的一種隱痛，卻也是一直被壓抑的欲望和精神，代表一種原始意義上的生命活力，如小說中所寫，“那是來自生命源頭的呼喚”。馬本德的故鄉(xiāng)大西北億萬年前是海洋，今天的溫州也臨海，從西北到溫州，小說明確地在提醒我們，所謂奮斗，所謂從落后進(jìn)入發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化進(jìn)程，其實(shí)都是返祖：“我們來自于海洋，終將回歸海洋。”所以小說對海匪的書寫也非常精彩，當(dāng)今天的我們依然靠海洋生活的時候，我們向海洋呈現(xiàn)出什么樣的面貌？陳河的回答是，呈現(xiàn)為悍匪的樣子，打劫往來船只！這完全突破了我們對勤勞勇敢、艱苦奮斗的中華民族傳統(tǒng)美德的認(rèn)知。包括小說中對“族”再現(xiàn)，古老的族斗、齋戒、宗族會議、迷幻狀態(tài)等等，看似帶有封建色彩、極為前現(xiàn)代的東西在這里與現(xiàn)代的城市發(fā)展相交錯，呈現(xiàn)為一種雜糅的、豐富的、沖突的現(xiàn)代感，都在“種”的意義上回望原始生命之“根”，這是否也是在和80年代“尋根”作另一種呼應(yīng)？我記得莫言也被劃歸“尋根作家”，他也曾多次討論“種的退化”等問題，而陳河常年在海外，根葉飄零，他是不是也可以與之形成某種具有當(dāng)代性的對話？

最后想談一點(diǎn)個人的感受。一是小說中女性人物的塑造，潘青禾、遲玉蓮等從出場到結(jié)束都不是具有傳統(tǒng)女性美德的形象，她們一開始就不貞潔，而且這種不貞潔是以迸發(fā)生命本能的性欲為標(biāo)志的，她們像是頹敗時代與新興時代的“歷史中間物”，是混沌時節(jié)盛放的玫瑰，使得小說具有難得的美感。另一方面，陳河似乎有意無意地在小說中埋下一些幽微的精神坐標(biāo)，比如梅岙大橋，這座大橋從無到有的建設(shè)貫穿小說始終，也見證了這里人心的幾度變遷。橋溝通兩岸，溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也溝通中國與世界。小說中馬本德在這里找到了族人，也在這里欠下了一些學(xué)生的命，欠下了一些感情債，他說為這里建橋，也是為自己建一座橋，像建一座佛塔一樣。小說悄然鋪墊了宗教意義上的原罪感和救贖感。而訓(xùn)雕、養(yǎng)鴿子等情節(jié)的安排也表明陳河在有意營造一種審美意義上的誠信、自由，以及精神性的神圣。

《誤入孤城》當(dāng)然還有不少缺點(diǎn)，比如依然深陷在大歷史敘事的慣性之中，比如作者身在海外，卻似乎依然沒有為我們提供具有國際視野的歷史觀念。不過小說難得捕捉了商業(yè)視角，敘述了另類的還鄉(xiāng)和尋根故事，隱晦鋪陳了宗教性與救贖感，這些依然給我驚喜和希望。或許，當(dāng)代文壇歷史書寫欠缺的某些要素有在海外生長的可能？李斌兄覺得呢？《誤入孤城》給你哪些驚喜和不滿？

期待你的回信。

樊迎春

2024年2月3日于北京

李斌，男，1991年1月生，文學(xué)博士，現(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室講師。主要方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史料學(xué)、當(dāng)代文學(xué)批評。在《臺大中文學(xué)報》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《西北大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）《小說評論》《文藝報》等期刊、報紙發(fā)表論文10余篇。

迎春：

今天恰逢“立春”，冬日將盡，大地回暖，萬物復(fù)蘇。讀你來信，如沐春風(fēng)，十分期待下次謀面，再度聆聽你對當(dāng)代文學(xué)的精微、獨(dú)到的解讀與判斷。近日關(guān)注到海外華文作家陳河的新作《誤入孤城》出版，遂購置一冊，一睹為快。小說故事性強(qiáng)，讀罷讓人產(chǎn)生了諸多情感共鳴與審美愉悅，同時也令人聯(lián)想到現(xiàn)代作家茅盾創(chuàng)作于上世紀(jì)三十年代初的長篇小說《子夜》，但又明顯感覺到其與《子夜》的不同。今日讀你關(guān)于《誤入孤城》的來信后更是心有戚戚，深受啟發(fā)，同時解答了我閱讀中的一些困惑。

正如你信中所言，這部關(guān)于20世紀(jì)初、中期，溫州開啟現(xiàn)代工商業(yè)文明進(jìn)程的社會歷史小說，令人自然聯(lián)想到了茅盾20世紀(jì)30年代初創(chuàng)作的以現(xiàn)代都市“上海”為背景的《子夜》，兩者在某種程度上有著內(nèi)在的一致性，而《誤入孤城》完整、真實(shí)地呈現(xiàn)了這一階段溫州的工商業(yè)化進(jìn)程。不似上海和天津開埠早，溫州的工商業(yè)及現(xiàn)代化起步較晚，雖地處東南沿海，但地理位置較為封閉，雖然這里晚清就有了洋人所辦的教堂、領(lǐng)事館、教會醫(yī)院及育兒所，還有長久生活在此的英、德、法、日本等國人，但遲遲沒有汽車、火車、電和現(xiàn)代工業(yè)。在馬本德遵潘師長生前遺愿，翻山越嶺帶來了一輛德國造的梅賽德斯越野車后，溫州的現(xiàn)代化正式開啟了。馬本德、潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵、遲玉蓮等，相繼修公路、電廠、煉乳廠、新式醫(yī)院、新式學(xué)校、孤兒院、礦場、跨江大橋，溫州走上工業(yè)化之路。但在這一過程中，前現(xiàn)代的習(xí)俗與社會景觀仍大量留存，霍亂、送瘟神、冥婚、棄嬰、狎妓、官商勾結(jié)、宗族械斗、軍閥混戰(zhàn)等司空見慣。小說呈現(xiàn)了一個與自足、封閉的內(nèi)陸傳統(tǒng)農(nóng)耕文明截然不同的，近代中國混雜多元的社會空間，這里東方與西方混雜，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，文明與野蠻并存，科學(xué)與愚昧對立，官僚與商人勾連。但也正是在這一空間中，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷進(jìn)行著。馬本德等工商業(yè)者，并未拒絕西方先進(jìn)技術(shù)和文明，拒絕西方資本的“入侵”，他們注重引進(jìn)德國、美國、日本的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)和管理方法，取得了巨大的成功，在此問題上保持開放、主動、積極的姿態(tài)。客觀而言，西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的引進(jìn)和借鑒，在溫州開辦、發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的過程中至關(guān)重要。小說某種程度上與近百年前茅盾的《子夜》構(gòu)成了互文關(guān)系，馬本德、柳雨農(nóng)等民族企業(yè)家及其奮斗歷程像極了茅盾筆下的吳蓀甫，但不同的是，前者身上的民族意識和階級觀念并不突出。且與茅盾不同，陳河并未在“民族企業(yè)”受“外國資本”擠壓而生存艱難、奮起抗?fàn)庍@一框架下展開敘事、塑造人物，顯出更為開闊的歷史意識與文明視野。這使得小說具備了較高的思想史價值和“當(dāng)代性”啟示。

此外，又如你信中所說，小說是另類的“還鄉(xiāng)”或“尋根”敘事，你從潘師長的魂歸東南和馬本德的返回西北兩個角度解讀，令人眼前一亮。竊以為在此之外，整部小說的寫作實(shí)踐也可看作是作者的一次“尋根”之旅。陳河在“后記”中說，出國三十多年后，“我很想寫一本完全以溫州為背景的書，像帕慕克寫伊斯坦布爾一樣。”作者定居加拿大，身處完全不同的社會文化圈，海外華文作家的身份、生活和經(jīng)歷都使這一“尋根”之旅變得特殊而豐富。一方面，久居海外讓他對故鄉(xiāng)的記憶都蒙上了一層柔軟與溫情的面紗，另一方面異質(zhì)的語言、文化、宗教、習(xí)俗和生活方式，讓他在面對和思考故土及本民族文明時，又具備了更為開闊的視野和更為現(xiàn)代的眼光。正如小說所敘述的那樣，溫州的現(xiàn)代化并非本土自發(fā)的，而是（被動地）在與西方文明交流與碰撞的過程中開啟的，即便這其中充斥了不少民族恥辱與血淚。小說中除了潘青禾、柳雨農(nóng)、何百涵等溫州本地工商業(yè)者，還寫到許多身居此處的外省及外國人，就連主人公馬本德也是來自西北內(nèi)陸祁連山一帶的“胡人”，正是來自不同族群與文化的他們在碰撞中的互相融合，才共同開啟了這里的現(xiàn)代化進(jìn)程。這種混雜多元的社會圈層與文明形態(tài)，不正是在歐風(fēng)美雨影響下的近代中國走向現(xiàn)代的一個生動縮影和寓言，以及作者當(dāng)下海外生活中多種族、多文化生態(tài)的一個歷史鏡像嗎？在此意義上，這一“尋根”之旅變得意蘊(yùn)更為豐厚起來。

再者，小說所塑造的人物形象血肉豐滿，真切感人。你也特別注意到了其中的幾個女性人物。據(jù)我閱讀體驗(yàn)，作者筆下的女性世界和男性世界都特別引人注目。一方面，其中的女性如潘青禾、遲玉蓮等都散發(fā)著現(xiàn)代獨(dú)立女性的人格魅力和人性光輝，她們雖然無法完全擺脫舊世界與舊思想的枷鎖，處處受到男權(quán)秩序羈絆，自身性格、行為也多有矛盾之處，但潘青禾受“五四”思想洗禮，信仰新文化，渴望自由戀愛，追求個性解放，創(chuàng)辦新式醫(yī)院和孤兒院，遲玉蓮跳出丈夫死后遭受其他男性欺侮的悲劇命運(yùn)，走向獨(dú)立和復(fù)仇之路，利用傳統(tǒng)刺繡工藝生產(chǎn)的頭巾、臺布走出國門，同時投資家鄉(xiāng)開發(fā)礬晶礦，勇敢追求愛情和幸福等等，都體現(xiàn)出“新女性”的可貴品質(zhì)，此外作者筆下的英國女護(hù)士竇維新、修女等也都可佩可敬，她們?yōu)楫?dāng)?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，這在小說中有不少篇幅。除了這些女性外，作者也塑造了一眾血肉豐滿的男性英雄形象，細(xì)膩描繪了他們的生活與情感世界。馬本德鉆山入林，克服艱難險阻，九死一生，歷時幾年修通了溫州的第一條公路，他粗獷和剛健的英雄氣質(zhì)令人印象深刻；但他對潘師長的忠誠，對潘青禾因一場性愛而生發(fā)的迷戀、憧憬與堅(jiān)守，又體現(xiàn)出細(xì)膩、柔情、浪漫的性格。柳雨農(nóng)、何百涵開辦實(shí)業(yè)獲巨大成功，雖然前者與舊官僚勾結(jié)，思想行為守舊，后者更具現(xiàn)代商人和企業(yè)家精神，但兩人在溫州的現(xiàn)代化過程中發(fā)揮了重大作用，同樣令人敬佩。作者筆下的這些英雄人物大都具有傳奇色彩，但有血有肉，有情有義，有愛有憎，立體豐滿，真實(shí)可感。

這些都使得小說的可讀性大為增強(qiáng)。但正如你說，《誤入孤城》似乎仍有些宏大敘事的痕跡，總體上尚未跳脫社會歷史小說的范疇。作者的敘事水準(zhǔn)顯然非同一般，但在現(xiàn)代小說技巧、藝術(shù)形式的創(chuàng)新與探索上，未讓人產(chǎn)生眼前一亮的感覺。另在文字上還有少許如“對……感冒”等不符合歷史語境的表述。期待作者能夠利用多元、開放的社會環(huán)境與文學(xué)生態(tài)，再出力作，以饗讀者。

以上為閱讀小說及你的來信后生發(fā)的感想，草草寫就。期待再會！

恭頌撰安！

李斌

2024年2月4日于西安