一

到峽島之后，我開始長白頭發(fā)。剛開始只是一兩根，藏在黑頭發(fā)里，偶爾扎出來才能見著。但很快就多了，從發(fā)尾開始白上去，一點點爬到發(fā)根，像是出汗后析出的鹽粒，或是游戲里某種霜凍技能。

就跟其他器官一樣，毛發(fā)雖然長在我身上，形態(tài)和意義卻都不受我控制。我沒在意，直到有天一抬頭，鏡子里的男人濕著臉望過來，明晃晃的，竟然滿頭都白了。白到了什么程度呢？就像夜里下了雪，早上一推窗，從屋頂?shù)降孛妫胁町惗急荒ㄆ搅耍澜缰皇Ｏ碌案馀呱仙n白的奶油。

那時候我已經(jīng)離開峽島，坐最慢的綠皮火車回學(xué)校。峽島在東面海邊，學(xué)校在西面內(nèi)陸，中間隔著沉默的幾千公里。一上車我就再沒說過話，盡管斜對面的熊孩子一直在吵鬧、尖叫、大聲朗讀一本講火車的繪本，車廂對我來說始終都是沉默的。地板晃動，廁所逼仄，鐵軌在腳下冒出火花，轟隆隆呼嘯，也全成為沉默的一部分。

我抹了一把臉，認(rèn)真朝頭頂上看。白色均勻分布，沒有任何錯落層次，強(qiáng)勢蔓延到鬢角。怪是怪了點，倒也不難看。甚至還帶著點離經(jīng)叛道的味道。跌跌撞撞走出廁所，迎面就遇到另一個頂著白發(fā)的人。準(zhǔn)確來說，是灰發(fā)。白里泛著點冷光，像奶油上沾了灰塵，帶著不兼容的顆粒感。

“龍頭壞了，水會滋臉上。”灰毛擦身而過時，我這樣提醒了一句。聲音不大，但為什么要打破沉默，我自己也搞不懂。灰毛看了我一眼，沒搭腔，有些不客氣地關(guān)上門。也對，干嗎要在硬座車廂進(jìn)行這種無效社交？我苦笑。大概是憋久了閑的。

擠過許多胳膊和腿，我回到原先位置，卻覺察到一絲異樣。對面坐著一對老夫妻，一路都各自刷短視頻，這會兒卻縮在一起，驚恐地望著我的座位。座上橫著個男人，正扒著背包翻東西。背包豁著口，假北臉，商標(biāo)已經(jīng)磨破了，我背了快五年。

“你坐錯了吧？這包是我的。”我沒動作，只是提高聲音宣誓主權(quán)。

男人停下來，抬頭看了我一眼。他穿著件黃色破皮夾克，一張發(fā)黑的方臉，顴骨突出，眼珠子皺巴巴轉(zhuǎn)了半圈，“你說是你的就是你的？寫你名字了？”帶著濃重南方口音，語氣很囂張。

我指了指包側(cè)邊拉鏈，一塊合金掛件晃悠著，“楊立love珊珊”。定制刻字，中間的love還帶著個夸張的愛心。是珊珊送我的，上車時忘記摘下來了。

“我叫楊立。要看身份證嗎？”

男人眼珠子又轉(zhuǎn)了半圈，目光彎折，落在我的白發(fā)上。他沒再說什么，把包放下就往外走。我拉住他，盯著他鼓鼓囊囊的褲兜不松手。他塊頭比我大很多，胳膊朝外一擰，我手腕就沒了力，“哎呦哎呦”叫起來。前后左右擠滿了人，好似見怪不怪，全都縮著頭不出聲。

眼看著男人要跑了，一個聲音突然大叫：“那男的是小偷！”聲音澀澀的，調(diào)門挺高，像某種受驚的鳥類。踮起腳望去，黑黢黢的腦袋間，一簇灰毛快速飛行，扎到男人跟前堵住去路。

“拿出來。”我費力擠過去，是個瘦小伙子，個頭不高，才在廁所前見過，還真是那個灰毛。

男人有些遲疑地看了他一眼，褲縫上的短手朝前一頂，有什么東西掉在地上，“咚”的一聲悶響。我下意識地想彎腰去撿，男人借勢撞上來，錯身朝另一頭跑了。踉蹌了兩步，我扶著座椅站直，車廂晃得更厲害，像是踩在水里。肩膀被人拍了拍，扭頭又看見灰毛。手里晃著一個黑乎乎的東西，咧開嘴說：“女朋友還挺漂亮。”

我接過來，是剛被男人順走的錢包，亮面PU皮磨花了，像書頁一樣攤開，露出塞在卡縫里的照片。一個紅發(fā)女孩摟著一個男的，眼睛瞇成月牙，是兩年前的珊珊。男的有些局促，嘴角微微上揚(yáng)，是兩年前的我。跟那掛件一樣，也忘記拿出來了。

錢包里也沒幾個錢，我突然覺得，還不如讓那人偷走呢。

“你也從峽島來？”人群散去，我回到座位，灰毛竟然也跟過來了。

硬座車本來就混亂，對面那對老夫妻不知什么時候走了，座位空著。斜對面的熊孩子趴在窗臺上睡著了，不知為什么，總看不見他父母。沉默難得變成安靜，倒有些不習(xí)慣。灰毛得了空，大搖大擺地在我對面坐下，仰起臉看我。

去峽島是個秘密，我有些意外，問他是怎么知道的。他得意地笑了笑，朝椅背上一靠。我這才看清他的樣子。比我年輕不少，一張很窄的三角臉，臉頰上有不少黑痣，眼睛很亮，帶著一種橫沖直撞的笨拙，就是十八九歲時才有的那種。

“你身上有海的味道。”他說。

我“哦”了一聲，竟然想不起海是什么味道。我已經(jīng)失去嗅覺兩個多禮拜。估計是在去程的火車上中了招，抵達(dá)峽島后我就陽了，一頭栽倒在珊珊的床上，接連發(fā)了四天燒。等燒退了，嗅覺和味覺都沒了。珊珊帶我去海邊，聞咸魚，嘗齁死人的蝦醬，都沒有好轉(zhuǎn)。我倆并肩走在海邊，冬天的海風(fēng)呼呼地刮，她圍巾上的流蘇時不時撞我臉上，癢癢地?fù)媳亲樱瑓s只能感覺到一種很稀薄的存在，像喝下隔夜的白開水。我還記得原來珊珊身上的味道，有時是煙味，有時是香水味，更多時候是飄柔那款綠瓶子洗發(fā)水的薄荷味，很甜，又帶著點尖銳，在我閉眼看別處時提醒我她并未遠(yuǎn)離。但這次見面，就好像珊珊和大海一起，消失在了某個遙遠(yuǎn)的地方。

灰毛看我不說話，又湊過來，有些神秘地說：“我也是峽島來的，這味道聞了十多年了，走到哪里都認(rèn)得。”

然后他自顧自說起他的事。他叫顧小宇，十八歲，上職高二年級，土生土長的峽島人。爸媽都是漁民，他職高學(xué)的也是海水養(yǎng)殖，要是不出意外，早晚得繼承爸媽的船。上周峽島冬捕開漁，他本該跟著爸媽上船去撈魚，卻偷偷溜出來，坐上火車遠(yuǎn)離峽島。

“這季節(jié)海水太冷了，船也腥得要命，誰去受那罪？正好去找我女朋友。”他總結(jié)。頭上灰毛結(jié)成硬塊，明顯好久沒洗過。

我又想起珊珊，下意識地移開目光，正巧看見他懷里鼓鼓囊囊的，像是揣了什么東西。

顧小宇會意，索性拉開衣服，掏出一個圓滾滾的物什。用粉色塑料袋包著，挺結(jié)實，還扎了一根絲帶，倒挺像以前珊珊會送我的東西。

“這什么玩意兒？”

“禮物。”他嘿嘿一笑，說這東西磕不得，就不打開了，只告訴我是一尊鹽雕，還是他親手雕的。我問鹽雕是什么，他眨眨眼，問：“你在峽島沒見過嗎？滿大街都是。”

“就是拿海鹽雕出來的，摻點鹵水，爐子里烤一烤就硬了。”

我努力在記憶中搜索鹽雕的樣子。白色晶體堆積，或是加了人工色素的彩色，一排排壘在架子上，迎著刀子似的海風(fēng)。原來那些是鹽做的啊，我有些失落，在峽島的日子，珊珊從來沒有跟我介紹過。要是說了，估計我會買一個當(dāng)紀(jì)念品。多少也能為這段旅程留下點什么。

看我挺有興趣，顧小宇起了興致，開始說起怎么做鹽雕。鹽和鹵水的比例，干粉怎么加，模具選什么材質(zhì)，雕刻的技法，講得眉飛色舞。他還說峽島南邊有很多曬私鹽的作坊，順著海岸一字排開，是最粗、最原始的日曬海鹽，他沒事經(jīng)常去偷挖幾籃子，能做好多鹽雕出來。小動物，大樓，帆船，他手巧，啥都能雕。

“不過，”顧小宇突然壓低聲音，“有時候，除了鹽，也會撿到別的東西。”

這腔調(diào)明顯是讓我追問，我卻不想配合，只扭過頭去看車窗外。最慢的硬座車，整整兩天了，還是離沿海岸線不遠(yuǎn)。天很冷，雪還來沒落下來，越過農(nóng)田和平房，隱約還能望見遙遠(yuǎn)的一抹灰藍(lán)色，像是煙頭上將落未落的一截?zé)熁摇＿@讓我想起以前珊珊抽煙的樣子。站在陽臺上，手肘靠著欄桿，紅色長發(fā)垂到肩膀，指間漏出火星子，也是紅色的，在夜色中緩慢上升，變成天上的星星。

回過頭，顧小宇正用手抓頭上的灰毛，也望著那抹灰藍(lán)色出神，好像不久之前才從那里鉆出來似的。

“你沒上船，你爸媽不下來找你？”我再次打破沉默。

顧小宇立馬把手放下來，表情變得嚴(yán)肅，“出了海，就管不著岸上的事了。而且我都滿十八了，自己能負(fù)刑事責(zé)任。”

我“哦”了一聲，又問：“那你去哪里找女朋友？”

他報出一個地名——籮州，就在下一站，大概半天就能到。

“籮州是出撈面的籮州嗎？”

“對對對，不過不能去網(wǎng)上推薦那些，都是刷的好評，我知道哪里的最好吃。”

說這話的時候，他眨著那雙十八九歲才有的眼睛，好像在期待著什么。或者說，是我覺得自己在被期待著些什么。

“你幫我追回錢包，得謝謝你，”我盡量顯得認(rèn)真，“反正我回去也沒事，等到了籮州，我跟你一起下車，請你吃碗撈面。”

“好啊！”顧小宇直起身子，嘴角咧開來，露出一行細(xì)密的白牙，“吃了面就是兄弟，來都來了，陪我一起去見我女朋友吧。”

我樂了，“你倒是不見外。”

顧小宇也跟著哈哈大笑，望著我的頭頂說：“我看你像個文化人，小黎就喜歡我跟文化人打交道。”

小黎，應(yīng)該是他女朋友的名字。說這兩個字的時候，他臉頰不受控制地上拉，聲線也柔和下來。好像撫摸著那種剛出生的小動物，潮濕的，易碎的，連呼吸都得保留幾分。我有些記不清，以前叫珊珊兩個字的時候，是不是也是這樣的反應(yīng)。

只可惜，珊珊不在了。

是我殺了她。

往后，再也沒機(jī)會這樣念她的名字了。

二

籮州不靠海，市中心比峽島大一點，但也沒什么高房子，大多是那種七八十年代建的舊筒子樓，四五層高，磚墻邊角都脫落了，坑坑洼洼，像一個個斑禿的大腦袋。出了車站，我讓顧小宇帶我去他說的撈面店，他卻嘿嘿一笑，說：“急什么，身份證帶了吧？先去開個房。”我嚇一跳，本能地緊了緊衣服，“你說去哪兒？”

顧小宇笑得合不攏嘴，說：“哥你怕啥，都幾天沒洗澡了，要見女朋友總得先拾掇拾掇。”據(jù)他了解，籮州的浴室價格都貴，要八九十塊一客，鐘點房倒便宜，一般就六十一個鐘，靠近舊廠區(qū)有個招待所，兩個鐘才五十，正好洗個澡，還能躺床上打幾把游戲。我不習(xí)慣跟男的開房，再說兩個發(fā)色異常的大男人走進(jìn)小破賓館開鐘點房，實在有點怪。于是我拉住顧小宇，說：“還是去浴室吧，我請客。”顧小宇抓了抓灰毛，說：“也行吧，但錢得我自己出。”說了半天只得由他。

天很冷，浴室人不多，我特地隔開顧小宇，鉆進(jìn)角落里的淋浴間。浴室看上去有些年頭，衛(wèi)浴五金生了銹，花灑孔也有些堵，水時大時小，不過水溫還挺合適，嘩啦啦沖擊皮膚，好像來自誰的一個擁抱。也是破碎的，潮濕的，卻很溫暖。水汽很快蒸騰起來，小隔間白茫茫一片，只有水流和重力的聲響。

那天最后，和珊珊在海里的時候，世界也是這樣白茫茫一片。但那時沒有任何溫暖的東西，十二月的海里，只有冰冷。冰冷的海水，浪頭，還有一片薄霧，不知從哪里飄來。

那是在我抵達(dá)峽島的第二個星期。頭一個星期，我病得很重，昏昏沉沉，每天只抱著被子睡覺。珊珊也不嫌棄，給我做飯、沖藥、量體溫，對我好得像是一場戲劇。

我們大三就在一起了，在食堂吃飯時認(rèn)識的。當(dāng)時她染著一頭紅發(fā)，還不是深紅，是那種火一樣的亮紅，在一萬多人的食堂里排隊，所有人都看她，也像在看戲。我向來不愛湊熱鬧，獨自坐在角落里吃飯。她卻偏偏端著餐盤坐在我對面。我抬頭看她一眼，她也看我一眼，誰都沒說話。這樣接連好幾天，我也不知道她是怎么在一萬多人里精確定位到我的。跟她比起來，我發(fā)色平庸，五官寡淡，跟實驗室里的亂碼數(shù)據(jù)一樣亂糟糟的，毫無意義。

我也問過珊珊，她只說：“每次一抬頭，就看見你背個假北臉站在那里了，好像在期待我走過去。”這么矯情的話，從她嘴里說出來，卻感覺真誠得很。只可惜，這樣的溫情時刻并不太多。更多時候，她無緣無故地朝我發(fā)火，因為我待在實驗室不陪她對我破口大罵，還把煙頭往我手臂上燙。那些傷口后來結(jié)成疤，像一個個圓圓的火山口，現(xiàn)在都還在。后來我聽說，她大一進(jìn)來還好好的，上課下課，衣著打扮也毫不起眼。到了大三下半學(xué)期，不知受了什么刺激，突然就染了一頭紅發(fā)，抽煙，文身，從無趣的生活走向戲劇。輔導(dǎo)員和班主任輪番出擊，不知道找她談了多少次話，直到確診雙相情感障礙，她仍舊旁若無人。

即便如此，在一起四年，我也從沒想過要分手。原因我講不清楚，說有多愛吧，好像也沒有。非要說的話，大概是因為太空洞了。從教室到實驗室，或者幾萬人的操場和食堂，一切都太空洞了，她的紅發(fā)，摁在我手臂上的煙頭，那種灼燒的刺痛，反而讓我產(chǎn)生一種實感，提醒我仍舊活在這世界上。

畢業(yè)后，我留校讀研，跟珊珊租房住一起，她待業(yè)在家，每天泡吧，看展，看演出。直到有一天，不知受了什么刺激，突然決定要考公。說這話時她像往常一樣抖著煙灰，一頭紅發(fā)凌亂地散在胸前。我實在無法將這個形象跟考公聯(lián)系在一起。但她說干就干，買來一大堆參考書，紅發(fā)在腦后挽成發(fā)髻，冷酷無情地開始備考。陸續(xù)考了半年，國考省考事業(yè)單位，幾進(jìn)幾出，終于考上了一個偏遠(yuǎn)的縣級機(jī)關(guān)。

“峽島，據(jù)說在海邊。挺好，我還沒見過海呢。”拿到面試通知那天，珊珊挺開心，拉著我用拍立得拍了張自拍，塞進(jìn)我錢包里。當(dāng)天下午她就去把頭發(fā)剪了，紅色長發(fā)散落一地，像從大地深處淌出來的鮮血。

珊珊很快搬去峽島，之后兩年多，我也坐火車去過幾次，見面不多，也沒人提分手。直到兩個禮拜前，我最后一次去峽島，將她永遠(yuǎn)地留在了大海里。

沖好澡出來，我換上浴室的汗蒸服，在浴池里找顧小宇。人比進(jìn)來時多了一些，到處都是白色霧氣，池子里泡著幾個中年男人，瞇著眼，頭上搭條毛巾，甩著白花花的膀子，都像是看不見我。在學(xué)校的時候，我就不習(xí)慣上公共澡堂。肉體坦誠相見，好似被抹去了一切差異，卻總讓我想起更多被遮蔽的東西。就像現(xiàn)在，雖然在一個全然陌生的城市，對著這些對我毫不在意的裸體，我還是覺得不自在，總覺得被一雙眼睛盯著，一路從峽島到火車，穿過許多黑黢黢的腦袋，長長短短的胳膊和腿，一直盯到這里，提醒我有些東西依舊存在。

肩膀又被人拍了拍，扭過頭，好在還是顧小宇。

“要泡一泡嗎？”他問我。

我擺擺手，“餓了，咱們還是去吃面。”

他笑著說他也是，領(lǐng)我去穿衣服，又對著鏡子理了會兒灰毛，這才揣著那鹽雕袋子出了門。去面店路上，我們又自然聊起了峽島。算算日子，顧小宇比我晚幾天離開，或許會聽到些什么。但在他嘴里只有海風(fēng)，他爸媽的漁船，港口上空盤旋的海鷗，還有架子上亮晶晶的鹽雕，沒有風(fēng)暴，沒有什么失蹤的女人，一切都庸常卻正確。我有些恍惚，或許的確什么都不曾發(fā)生。我只是獨自來，又獨自離開，世界沒有因我產(chǎn)生絲毫改變。

籮州的路七扭八彎，顧小宇倒挺熟，連導(dǎo)航都不看，帶我走了快半小時，拐進(jìn)南城一條背陰的小巷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個招牌，老胡撈面，他卻停下不走了。

“就是這家？”我問。

他“嗯”了一聲，臉上有些發(fā)怯，發(fā)黑的球鞋踢開路邊一個易拉罐。

怪不得這小子對路這么熟了呢。我突然懂了，問：“你女朋友就在里面吧？”

顧小宇紅著臉，也不爭辯，只是說：“哥，等下要是有人趕我們，你可別笑我。”我沒再問，他也沒再多說，像是下了莫大的決心，終于邁腿走過去。

店里不大，但還算干凈，靠墻擺著兩排桌椅，最便宜的三合板材，表面清漆大多脫落了，暈出一種油乎乎的光澤，是那種濕抹布抹了成千上萬次留下的包漿。墻上掛著幾張KT板圖片，都是撈面廣告，紅湯鮮亮，白湯醇厚，爽滑細(xì)面上鋪滿蔥花和肉塊，看上去挺饞人。鋪面頂頭是廚房，擱著兩口大鍋，一口煮湯，一口撈面。早過了飯點，這會兒店里沒客人，鍋卻也沒關(guān)火，咕嘟咕嘟冒出蒸汽，想必飄滿了淀粉和肉汁的香味，只可惜我聞不到。

門頭橫著一張收銀臺，一個女孩正趴在上面看書。看上去十七八歲，長馬尾，頭發(fā)挺黑，瞧不見臉。我扭頭看顧小宇，他抱著圓鼓鼓的袋子，臉亮起來，輕手輕腳走過去，顫著嗓子叫了一聲：“小黎。”

女孩抬頭，眨了眨眼，看看顧小宇，又看看我。是那種細(xì)長的丹鳳眼，臉也長得秀氣，像迪士尼動畫片里的花木蘭。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第2期）

費曉熠，1988年出生，浙江湖州人，香港大學(xué)文學(xué)學(xué)士，同濟(jì)大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA在讀，里程文學(xué)院學(xué)員。曾獲香港青年文學(xué)獎，臺灣九歌少兒文學(xué)獎。