去年11月初，千里之外的哈爾濱下了第一場(chǎng)雪。家鄉(xiāng)的幾位朋友，第一時(shí)間發(fā)來信息告訴我：下雪了。

三個(gè)字，像三朵美麗的雪花，在我眼前旋轉(zhuǎn)飄飛，并迅速連綿、浩大起來。思鄉(xiāng)之情氤氳彌漫。我站在北京自家窗前，眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出那片熱土上大雪紛飛的景象。

一個(gè)人出生在什么地方，喝哪里的水長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)人的身心成長(zhǎng)有微妙奇異的作用。我是喝松花江水長(zhǎng)大的。我生存的背景是寥廓蒼茫的大東北。雪野、北風(fēng)、松花江流域的風(fēng)情、東北人的某些特性，已悄然進(jìn)入我的血脈之中。哈爾濱，是我認(rèn)識(shí)人間的開始，是情感牽連的故鄉(xiāng)。這方水土獨(dú)有的文化形態(tài)，深深地影響了我。我在這里獲得了對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)最初的啟蒙，想象力在這里得到豐富。我選擇寫作為職業(yè)，對(duì)美的事物至今尚保持敏感和追求，與這塊土地、這座城市是深有關(guān)聯(lián)的。

多年前，一個(gè)南方女作家與我通信。她用娟秀的小字寫道：“我真忘不了你家門廳里的衣柜和鞋架，天哪！那些大衣、羽絨服，高低不同的靴子、雪地鞋，讓我心生羨慕！”那是她從未穿戴過的。只是看著那些裝備，她就對(duì)冰天雪地中的生活充滿了向往和憧憬。

哈爾濱是一座氣質(zhì)獨(dú)特的城市。遙想當(dāng)年，隨著中東鐵路的建成，外國(guó)人、外地人不斷涌入。曾經(jīng)有過30多個(gè)國(guó)家的十幾萬僑民，做過這個(gè)城市的居民。20世紀(jì)30年代的哈爾濱，外國(guó)領(lǐng)事館有19家。歐陸風(fēng)情的云朵，自然地飄動(dòng)在這座城市的上空，東西方文化在這里神秘交匯。多元的文化面貌，蔚然成風(fēng)的中外教育，使這里文化氣息濃郁，藝術(shù)氛圍豐厚。資料記載，當(dāng)年的哈爾濱，“僅俄文報(bào)紙135種，日文20種、英文7種、波蘭文4種、猶太文4種，以及德文、格魯吉亞文等報(bào)紙”。這一切，深刻影響了這座城市的政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活。不少哈爾濱人的祖輩，都有和外國(guó)人、外族人、外省人打交道的經(jīng)歷，曲折浪漫的愛情故事，比傳說還神奇的人生履歷，這些特殊元素，逐漸形成獨(dú)有的社會(huì)文明和地域情調(diào)。這里曾是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東地區(qū)富有生命感、藝術(shù)氣息和浪漫色彩的都市之一。作為著名的“紅色通道”，哈爾濱和中東鐵路，以及整個(gè)黑龍江，在中國(guó)的近代史上都有濃墨重彩的書寫。當(dāng)年抗聯(lián)那些卓越的中華兒女，都在這里留下過蕩氣回腸的生命段落。

作為“闖關(guān)東”的后代，很多東北人的祖輩，都是滿懷激情并勇于實(shí)踐的人。當(dāng)年，他們懷著對(duì)嶄新生活的憧憬背井離鄉(xiāng)，懷著壯烈情懷和期盼，迎著寒月與北風(fēng)，一路向北。強(qiáng)健的體魄、豪放的性格、吃苦的精神、浪漫的情懷，這些基因的種子悄然扎根泥土，作為生命的密碼，遺傳給后世子孫。

歷史和英雄，傳奇和史詩(shī)，大雪和北風(fēng)，這片土地就這樣凝聚起魄力、熱血、骨氣、智慧和深情，就像東北的山峰與河流，蒼茫雄渾，平靜中蘊(yùn)含著力量，廣袤中有包容和接納。

我生長(zhǎng)于斯。親人、同學(xué)、朋友、同事都在這座城市里，我的一切都和這里息息相關(guān)。高寒地帶，嚴(yán)酷自然環(huán)境里呈現(xiàn)的勇氣、粗糲、硬度、厚道、浪漫和激情，慢慢都成為我寫作的源泉。

多年以來，我寫作產(chǎn)量最大的時(shí)候就是冬天。天降大雪，寒冷給邊陲之城添上一筆獨(dú)有的美麗和硬朗。所有的房子，都雍容地披上白雪的大氅。平時(shí)熟悉的城市，經(jīng)過大雪的手筆，原地不動(dòng)，卻變成童話世界。大地厚重，卻有了一種輕盈上升的感覺。

在那樣的時(shí)刻，心會(huì)慢慢空起來。向窗外望去，被白雪覆蓋的房子，銀裝素裹的街道，入夜后一盞一盞亮起的、好像要用溫度給自己取暖的街燈，還有那些在風(fēng)雪中緩慢行駛的車輛，高高豎起衣領(lǐng)、踏雪匆匆向家門歸去的人影……這一切，在寒冷和潔白中，都真實(shí)到特別不真實(shí)，甚至讓我生出幻覺，覺得是活在一場(chǎng)默片時(shí)期的電影之中。

多少個(gè)雪夜，我泡上一杯紅茶，開始寫作或者閱讀。這樣的時(shí)刻，心神安穩(wěn)，思維活躍。望著窗上奇妙的霜花，我會(huì)想到那些在精神上給予我巨大能量的作家，他們有著盛大的才華和苦難的命運(yùn)，有著或偉岸或堅(jiān)強(qiáng)的身影，為整個(gè)人類留下富有金屬質(zhì)地和生命質(zhì)感的作品。

這座城市就這樣塑造了我，給了我看世界的角度，給了我寫作的基調(diào)和指引。一個(gè)韓國(guó)詩(shī)人看過我的詩(shī)集后，從首爾打來電話。他說：“你的詩(shī)中寫雪花寫冬天的最好，你是會(huì)寫雪的人！”我為這種默契感動(dòng)。是啊，我擁有如此遼闊的精神背景。我甚至覺得，那些關(guān)于冬天和大雪的詩(shī)，是它們來找我的。就像我的一首詩(shī)中寫過的那樣，“下雪的時(shí)候，世界蒼茫/微弱的雪花/像最小的善意、最輕的美/匯集起來，竟如此聲勢(shì)浩大/一片一片，寒冬的滯重/被緩慢而優(yōu)美地分解了//我會(huì)不斷地寫下去/那些關(guān)于雪的詩(shī)歌/我要慢慢寫出，那種白/那種安寧、傷感和涼意之美/那種讓人長(zhǎng)久陷入靜默/看上去是下沉，靈魂卻緩緩/飄升起來的感覺”。

2010年夏天，一個(gè)臺(tái)灣的作家團(tuán)來到哈爾濱。他們從萬里之遙奔赴而來，就是要追尋蕭紅的足跡，看一看令人神往的遼闊東北。是《呼蘭河傳》和蕭紅，讓他們知道中國(guó)北方的土地上，有個(gè)叫呼蘭的地方。那里有明亮的天空、美麗的后花園、慈祥的老祖父，以及老榆樹下一個(gè)孩子寂寞的童年。他們從蕭紅那里，感受到了東北長(zhǎng)卷般豐饒的民俗風(fēng)情。這塊土地上粗重的氣息，幽深的心事，血性和力量，綿延不絕的愛恨情仇，生存的憂傷與希望，將他們召喚而來。

車過呼蘭河的時(shí)候，作家們請(qǐng)司機(jī)師傅停一下。他們下車至河邊。那是夏日的黃昏，正是夕照之時(shí)。遠(yuǎn)道而來的他們，身披夕陽(yáng)，一起靜坐在呼蘭河畔，遙想沉思。那一刻，這些來自海峽對(duì)岸的作家，與蕭紅進(jìn)行著隔世的交流。肅穆的景象，莊重的儀式感，讓我甚為感動(dòng)。河水是有靈性的，它會(huì)記住那個(gè)為家鄉(xiāng)寫出翅膀的蕭紅，也會(huì)記住這些來自遠(yuǎn)方、對(duì)這片土地全神凝視的人們。

次日，和臺(tái)灣作家交流的時(shí)候，他們都說這是一次難忘之旅。東北大地，抬頭就能看到地平線的遼闊蒼茫，東北人的實(shí)誠(chéng)、爽快和熱情，都給他們留下了愉快而色彩明亮的印象。

退休后我移居北京，與丈夫、女兒團(tuán)聚。眼前是親人，可綿綿鄉(xiāng)愁從此深藏于心。“哈爾濱”這三個(gè)字，就像母親的手，溫暖，牢靠，早已把我緊緊攥住。每年，我都會(huì)回哈爾濱小住。每次從車站或機(jī)場(chǎng)走出來以后，我都要習(xí)慣地抬頭望一眼高遠(yuǎn)的天空，而后站定，大口呼吸。好像唯有如此，才算回家，才能接通地氣，拾取家鄉(xiāng)的能量。

回家的日子飽滿豐富，甚至忙碌。我會(huì)早早起來，只是為了去逛早市。那一聲聲爽快、幽默、自來熟中帶些夸張的鄉(xiāng)音，那讓人眼花繚亂的各種商品，那活色生香的生活場(chǎng)景，富有治愈功能。每次都滿載而歸，意猶未盡。在哈爾濱期間，我會(huì)去那些留有深刻記憶、積攢往事的地方，緬懷或遙想；我會(huì)和不少小伙伴、老朋友、老同事相聚，在熟悉的餐廳或者咖啡店，話題樸素又迷人。認(rèn)識(shí)了一輩子，朋友已成親人。他們是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的牽掛，友愛和默契讓我的余生熨帖、踏實(shí)。

每次離開之前，我都要獨(dú)自去一個(gè)地方。那是松花江邊一個(gè)安靜的江灣，是我當(dāng)年最初約會(huì)的所在，也是女兒小時(shí)候經(jīng)常被我?guī)ネ鎯旱牡胤健Ｎ視?huì)長(zhǎng)久地坐在那里，看著松花江的流水，前塵往事閃爍在波光粼粼之中。這條大江，陪伴了我六十多年，把我從一個(gè)天真的小女孩兒，看成了兩鬢微霜的“老詩(shī)人”。江水奔騰，大船小船破浪而過，江鷗飛舞盤旋，夕陽(yáng)把江面涂染成一片亮金……我把這一切記在心里，將它變成一枚記憶的膠囊，在我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，它經(jīng)久舒緩地釋放著撫慰的韻味和氣息。

沒想到，從去年年底到現(xiàn)在，哈爾濱忽然火了起來。從“冰雪大世界”退票風(fēng)波開始，哈爾濱人以真誠(chéng)厚道引起人們熱切的關(guān)注。北國(guó)風(fēng)光和人情之美，瞬間打動(dòng)成千上萬人。來自全國(guó)甚至海外的游客蜂擁而至。贊美和關(guān)注，良好的口碑，如一根根美麗的火柴，點(diǎn)燃了這個(gè)原本寒冷的冬天。看著那些情真意切的文章和小視頻，身在異鄉(xiāng)的我百感交集，忍不住熱淚盈眶。我的父老鄉(xiāng)親，熱愛家鄉(xiāng)的哈爾濱人，有著每逢大事顧大局的傳統(tǒng)，“不讓來到這里的人失望”，集體榮譽(yù)感讓整座城市凝聚起一種巨大美好的氣場(chǎng)。這座全中國(guó)最寒冷的省會(huì)城市，竟然在寒冬臘月，掀起此起彼伏的熱浪。

巧的是，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)與哈爾濱市文聯(lián)等部門策劃的“太陽(yáng)島冰雪詩(shī)會(huì)”恰逢良辰。作為被邀請(qǐng)參加詩(shī)會(huì)的詩(shī)人，我回到家鄉(xiāng)。1月10日晚上，詩(shī)會(huì)在中央大街馬迭爾賓館的陽(yáng)臺(tái)上拉開帷幕。夜晚的中央大街火樹銀花，彩燈蕩漾，光影絢爛。這是我第一次在冬夜大街的陽(yáng)臺(tái)上，為來自四面八方的人們讀詩(shī)。人頭攢動(dòng)的游客們?cè)诿烂畹囊魳分校Ｏ履_步，安靜地仰望陽(yáng)臺(tái)，傾聽詩(shī)人的朗誦。那種奇妙的氛圍真是動(dòng)人。當(dāng)笑意盈盈的舒婷和文學(xué)評(píng)論家陳仲義伉儷出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，我聽到了有人在歡呼。舒婷一句“我們兩個(gè)是南方來的老土豆”，引得人群瞬間爆發(fā)出愉快的笑聲。那個(gè)流光溢彩的夜晚，如夢(mèng)如幻，詩(shī)意盎然。我相信那一夜已變成珍貴的琥珀，留存在很多親歷者的記憶中。

這是我的一次難忘的家鄉(xiāng)之行。參加詩(shī)會(huì)的幾位詩(shī)人，都愛上了這座城市。東北人那種寬厚、友善、實(shí)在，哈爾濱獨(dú)具的風(fēng)情，形態(tài)萬千的冰燈，奇跡一般的雪雕，包括舌尖上醇香的哈爾濱味道，都給詩(shī)人們留下了強(qiáng)烈的印象。他們對(duì)我家鄉(xiāng)的不吝贊美，反過來又感染、打動(dòng)著我，讓我的心頭一陣陣翻動(dòng)起這座城市的經(jīng)歷和命運(yùn)。

那些在冰天雪地?zé)o償為游客端上姜湯的人，那些看到外地游客在寒風(fēng)中候車毫不猶豫搖下車窗說“快上來，送你，不要錢”的普通市民，那些風(fēng)風(fēng)火火、扯著大嗓門叮囑客人“別點(diǎn)多了，你吃不了”的服務(wù)員大姐，還有干脆把找不到酒店的女孩拉回自家的夫婦……索菲亞教堂之夜的人造月亮，帶翅膀的黑駿馬，巡游的馴鹿，雪橇與冰滑梯……太多動(dòng)人的故事在這個(gè)冬天發(fā)生。難忘的2024年，這座城市在新年伊始，迸發(fā)出驚人的能量。一座從道路開始的城市，在時(shí)代手掌的推動(dòng)下，再次開闊視野，找到了通向更遠(yuǎn)方的道路。

離開哈爾濱那天，飛機(jī)起飛時(shí)，我望著舷窗下白茫茫的家鄉(xiāng)大地，思緒難平。我祈愿哈爾濱不僅僅是熱鬧一陣的網(wǎng)紅之城；我祈愿父老鄉(xiāng)親們的神情煥發(fā)出新的光彩；我祈愿家鄉(xiāng)人民精神抖擻，重新出發(fā)的步履堅(jiān)定而踏實(shí)。我相信這座城市的底氣和前程。

家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)。這北緯45度的北國(guó)邊城，這春天滿城丁香、冬天一片潔白的父母之邦，永具護(hù)佑之力。對(duì)于我，親愛的哈爾濱，永遠(yuǎn)是最美的城市、最親的地方。

（作者：李琦，系黑龍江省作協(xié)原副主席、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者）