很多人心里都有一處田園鄉(xiāng)居，卻因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)阻礙，只能將對(duì)它的構(gòu)想停留在腦海。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作家申賦漁是幸福的。他曾在南京郊外購(gòu)置了一座帶小院的兩層房屋，但因?yàn)榻煌ú槐悖忠恢北济τ谧约旱纳睿≡嚎罩昧嗽S多年。2020年夏天，在旅法十年后，申賦漁回國(guó)的第二天就迫不及待地回到了這里。雖然院子雜草叢生，屋頂?shù)耐咂⒙湟坏兀瑤咨确块T歪斜變形，但在他心里，這個(gè)幾乎從來(lái)沒(méi)有居住過(guò)的地方，是真正的家。

重新整飭院子和房屋經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的春夏秋冬，在向著自己的理想生活無(wú)限接近的同時(shí)，所有“闖入”其中的動(dòng)物、植物，以及一個(gè)個(gè)的人，都是他這一段生命中重要的伙伴。近期由新經(jīng)典文化出版的《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》（以下簡(jiǎn)稱《山雀》）便是他在這近兩年的修整和蟄居生活中慢慢寫(xiě)就的一個(gè)個(gè)篇章，其中暗含的，也是作家在知天命之年，對(duì)萬(wàn)物的重新理解。

“即便離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我也經(jīng)常能看到這些樹(shù)的身影。”

記者：這本書(shū)的緣起也許要追溯到很多年前了。最早時(shí)候，是心血來(lái)潮才買的這樣一座郊外小院?jiǎn)幔?/span>

申賦漁：說(shuō)實(shí)在話，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很便宜。我一直想在郊外有個(gè)小房子，如果能帶個(gè)小院子更好。從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的人總是和土地有著特別親近的關(guān)系，如果遇到這樣一個(gè)能重新和土地聯(lián)結(jié)的機(jī)會(huì)，我相信許多人不愿意錯(cuò)過(guò)。

記者：《山雀》中，對(duì)小院的描摹是從冬季開(kāi)始的，許多人眼中冬季也許是很蕭瑟的季節(jié)，你卻細(xì)細(xì)地刻畫(huà)了一景一物。

申賦漁：其實(shí)真正從冬天開(kāi)始寫(xiě)，是因?yàn)橐恢毕褶r(nóng)人那樣忙忙碌碌，關(guān)于房屋的修繕也有太多瑣碎的事情要做，亂糟糟的房子總有要收拾的地方，結(jié)果直到冬天才能停得下來(lái)。冬天也是周遭環(huán)境特別安靜的季節(jié)，閑下來(lái)以后就會(huì)東看西看，主要是在讀書(shū)，偶爾也會(huì)寫(xiě)一篇散文，一篇篇慢慢地就攢起了這本書(shū)。

記者：那時(shí)候小院修好了嗎？

申賦漁：也沒(méi)完全弄好。剛回去的時(shí)候，屋頂上的瓦片都掉了，外層墻的磚也剝落，掉了一地，院子里一片荒蕪，連地都是高低不平的，要重新整平。后來(lái)就這樣一樁樁事慢慢做。實(shí)施的過(guò)程都是一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)的，并不是非得馬上搞完。另外總有事橫插在其中，一點(diǎn)點(diǎn)地去完成也很有意思，比如很多外墻漆、欄桿的漆都是自己刷的。屋子門口有塊地方抬高了，我弄了一層木板搭出個(gè)小平臺(tái)，夏天三十多度的天氣，我光著膀子自己刷漆，朋友還偷拍了一張照片。

記者：從文章里也能感受到那種忙忙碌碌又快樂(lè)充實(shí)的感覺(jué)。文章之外一定也有很多故事。

申賦漁：對(duì)，我還在院子里打了一口井——田園牧歌的生活怎么能沒(méi)有井？我本來(lái)想專門寫(xiě)一篇關(guān)于井的。那邊打井是三個(gè)人一起干活，用滑輪支起架子，提桶來(lái)裝泥土，一個(gè)人慢慢挖土，一個(gè)人負(fù)責(zé)拉，一個(gè)人倒土，必須三個(gè)人合作。挖到水后，底面平整好，就開(kāi)始在底下碼磚，磚一層層疊高了，人也就跟著升高出井了，這些工作都必須在當(dāng)天完成。幾千年來(lái)傳下來(lái)的人工挖井的方式，至今人們還沿用。我在旁邊看了一天，心里特別感慨。

記者：小時(shí)候住在村莊里，應(yīng)該也看到過(guò)類似場(chǎng)景吧？我記得我小時(shí)候也見(jiàn)過(guò)挖井。

申賦漁：小時(shí)候我們村里有人家挖井時(shí)，全村人都會(huì)去湊熱鬧看，我作為一個(gè)小孩也在里面鉆進(jìn)鉆出看到一些場(chǎng)景，但是完全不明白其中的原理，這次看了整個(gè)過(guò)程，一下明白了其中的邏輯，特別神奇。其實(shí)挖井在傳統(tǒng)里是一門特別講究的事，比如井的位置、造型、深度等等，都有很多講究。農(nóng)村人視井為龍眼，就像你整座院子的眼睛，這個(gè)選址就變得很關(guān)鍵。

記者：類似這樣具象化的細(xì)節(jié)，其實(shí)在很多篇目中都有出現(xiàn)，會(huì)讓我感覺(jué)有些童年時(shí)候的記憶被串聯(lián)起來(lái)，對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)肯定更是如此。

申賦漁：的確是這樣。在《山雀》中，我寫(xiě)了很多樹(shù)，當(dāng)離開(kāi)家鄉(xiāng)很久之后，其實(shí)你對(duì)家鄉(xiāng)的許多記憶會(huì)慢慢變淡，但是樹(shù)是你不會(huì)忘記的東西。烏桕樹(shù)、皂角樹(shù)、楓楊樹(shù)……我在書(shū)里提到的很多樹(shù)，是我從小就認(rèn)識(shí)的。即便離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，我也經(jīng)常能看到這些樹(shù)的身影，想起和它們最初相遇的日子。比如木槿。小時(shí)候我家屋后面有一棵木槿樹(shù)，每年開(kāi)花都開(kāi)得特別艷麗，我們老是在樹(shù)底下玩。無(wú)論身處何方，我一看到木槿，就有一種家的感覺(jué)，會(huì)想到它在春天開(kāi)花是什么樣子的，以及爺爺奶奶在我小時(shí)候和我慈祥地說(shuō)話的樣子。

“我選取的很多事物是由心出發(fā)，更多回歸到了內(nèi)在的心靈。”

記者：當(dāng)目見(jiàn)變成記憶時(shí)候，你寫(xiě)出了很多人的感受：好像有什么沒(méi)變，但也有什么永遠(yuǎn)變了。

申賦漁：所以說(shuō)普魯斯特拿著小小的甜點(diǎn)蛋糕蘸茶吃，就好似回到他的童年，他的整個(gè)注意力和世界都從這個(gè)小小的蛋糕展開(kāi)了。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有這樣的感受，只是普魯斯特先把它用到文學(xué)里面，并擴(kuò)大了這種感受。

你會(huì)對(duì)一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)感覺(jué)特別熟悉嗎？小時(shí)候你只要去農(nóng)村，天不亮就會(huì)被鳥(niǎo)叫醒。當(dāng)很多年后你再次聽(tīng)到一樣的鳥(niǎo)叫時(shí)，遺忘很久的記憶一下就被勾起來(lái)，連同當(dāng)時(shí)的環(huán)境、氛圍、光線、氣味甚至溫度，這是你已經(jīng)回不去的童年和故鄉(xiāng)，但它依然鮮活在你的腦海中、記憶中。

記者：其實(shí)你書(shū)中所寫(xiě)到的許許多多人，比如鄰居，來(lái)幫工的多位師傅，以及重新書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)親人時(shí)，你的寫(xiě)法好像與以前已經(jīng)發(fā)生了一些變化。

申賦漁：社會(huì)環(huán)境肯定是變化了，畢竟幾十年時(shí)間過(guò)去了。但最大的變化我認(rèn)為還是我自身的變化。我以前寫(xiě)的故鄉(xiāng)寫(xiě)的是外部世界，也就是一個(gè)孩子眼中的世界。我對(duì)這個(gè)世界有點(diǎn)不明白，覺(jué)得特別溫暖，又特別蒼茫。這個(gè)世界沒(méi)有了，而這個(gè)孩子老是想去救助它，想幫助自己的家人。因此里面有悵惘，有悲傷，有遺憾。但是到這本書(shū)的時(shí)候，我已經(jīng)去法國(guó)十年了，走得更遠(yuǎn)，看得更多，重新回到這個(gè)地方后，我似乎把我對(duì)整個(gè)世界的感受，重新壓縮到了這么一個(gè)小小的村莊的范疇。

記者：的確，可以看到在《山雀》中，不太會(huì)有長(zhǎng)河一樣流淌的敘事感，而是聚焦在一個(gè)個(gè)具體的物和人身上。

申賦漁：一會(huì)兒是鄰居家的狗，一會(huì)兒是野貓，一會(huì)兒是樹(shù)，一會(huì)兒是白鷺飛過(guò)河邊。我沒(méi)有刻意地寫(xiě)一家一戶，選取的很多事物是由心出發(fā)，所表達(dá)的與其說(shuō)是外部世界，更多回歸到了我內(nèi)在的心靈。

如果說(shuō)以前我主要的關(guān)注點(diǎn)是外面的世界，或者我成長(zhǎng)的世界是什么樣的，現(xiàn)在則更關(guān)心我所理解的世界。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，這部散文寫(xiě)的是我自己的心靈史，是更接近于內(nèi)心的一本書(shū)。

記者：在《樹(shù)什么都知道》里這一點(diǎn)就很突出。

申賦漁：樹(shù)也不會(huì)說(shuō)話，為一棵樹(shù)寫(xiě)幾千字，寫(xiě)的肯定是內(nèi)心對(duì)這棵樹(shù)的投射，以及這棵樹(shù)觸動(dòng)你內(nèi)心的情感和思考。關(guān)于我們這個(gè)世界的樣子，唯物主義認(rèn)為世界是完全客觀的，是和你的意志沒(méi)有關(guān)系的。唯心主義則說(shuō)這個(gè)世界是不存在的，所有世界都是你內(nèi)心的投影。另外從現(xiàn)象學(xué)的角度來(lái)解釋，世界是客觀存在的，我也是客觀存在的，我對(duì)這個(gè)世界是有意識(shí)的，世界也影響著我對(duì)它的意識(shí)。我的意識(shí)和世界之間交互的過(guò)程，形成了我認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。我認(rèn)識(shí)得越多，我對(duì)世界的理解就越深。一棵樹(shù)投射在我心里，我對(duì)樹(shù)的思考一部分是客觀的——它是怎樣的一棵樹(shù)，如何從土地吸收水分養(yǎng)料，如何成長(zhǎng)，擁有什么樣的形狀和特質(zhì)；另一部分則是它對(duì)我的內(nèi)心造成的情感波動(dòng)，以及帶來(lái)的思想上的挖掘，這使我和樹(shù)產(chǎn)生了關(guān)系。這本書(shū)里，其實(shí)寫(xiě)的就是五十歲的我和世界的關(guān)系。

“我設(shè)想這本書(shū)不是書(shū)，它是一棵長(zhǎng)在我家門口的樹(shù)。”

記者：從這一層面而言，似乎能感受到這些年的旅法生活，法國(guó)哲學(xué)思想對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了一定影響。

申賦漁：法國(guó)從某種意義上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)哲學(xué)的國(guó)度，我們考語(yǔ)文的時(shí)候，他們的高中畢業(yè)考試則會(huì)考哲學(xué)。在與法國(guó)藝術(shù)家、作家們進(jìn)行交流的時(shí)候，他們總會(huì)談到薩特、龐蒂、柏格森，談到存在主義哲學(xué)等對(duì)他們的創(chuàng)作影響。和他們的深入交流，免不了在哲學(xué)領(lǐng)域的大量“補(bǔ)課”。我也想知道，當(dāng)下法國(guó)藝術(shù)家從他們的哲學(xué)當(dāng)中獲得了什么？為什么所有法國(guó)的知識(shí)分子都是藝術(shù)愛(ài)好者？在繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、文學(xué)、哲學(xué)等等藝術(shù)門類中內(nèi)通的是什么？在不斷的學(xué)習(xí)中，這些哲學(xué)理念就內(nèi)化到了我的思考中。這一點(diǎn)，是每個(gè)在不同文化體系之間跨越的人都會(huì)面對(duì)的。許多西方日常、禮節(jié)上的講究，后面都有其文化根源，這一點(diǎn)在東方文化背景下也意味著一種文化根源。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，再回頭看時(shí)，就形成了從世界看這個(gè)中國(guó)的小村子，同時(shí)又從這個(gè)小村子抬起頭看外面的世界的一本書(shū)。我對(duì)土地的思考，對(duì)人和大自然之間關(guān)系的思考，對(duì)熱鬧或寂寥背后的文化意味的思考，也許一整篇文章里只有三兩句話，但看到的讀者也許就會(huì)明白，在平平淡淡的生活中，其實(shí)我就是為了寫(xiě)這幾句話。

記者：在許多篇章里，我們能感受到作者和土地的關(guān)系，這種關(guān)系與既往作家書(shū)寫(xiě)大地并不完全一致，因此也不是一種傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)土敘事”。

申賦漁：過(guò)去許多作家生于土地，養(yǎng)于土地，在他們的書(shū)寫(xiě)中，人與土地是一種依附關(guān)系，人離不開(kāi)土地，土地是人的母親，人的命運(yùn)、汗水和一切都是和土地交織的。也許是因?yàn)樯罱Y(jié)構(gòu)與此前作家相比發(fā)生了變化，在我的理解中，土地本身是有生命的，我和土地之間是平等的關(guān)系，就像一個(gè)非常好的伙伴。

書(shū)中每個(gè)篇章，均是以版畫(huà)的形式“開(kāi)啟”的

記者：就像其中一篇散文的名字《赤著腳，踩在泥地上》。

申賦漁：是的，赤著腳走在泥地上，感受的是土地的溫度，是它和你的互動(dòng)，并不是我要去耕種土地，或是我想向土地索要什么。不管是一片土地，還是一只鳥(niǎo)、一棵樹(shù)、一只山羊，它們和我都是平等的，當(dāng)萬(wàn)物真正平等，每一樣?xùn)|西特別有意思的地方就出來(lái)了，它們?cè)谖覂?nèi)心的投射也就有了不一樣的樣貌。在這一點(diǎn)上，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，薩特的自由選擇論和柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化論對(duì)我的影響比較大。當(dāng)然，其中也有中國(guó)哲學(xué)中莊子等人的影子，以及儒家的影子。

記者：那么寫(xiě)人的時(shí)候呢？《山雀》中不少篇章是寫(xiě)周遭的人，寫(xiě)法上也有一種強(qiáng)烈的影像感，感覺(jué)定格了他們?nèi)松囊粋€(gè)切面，而不是一種關(guān)于他們?nèi)松臄⑹隆?/span>

申賦漁：的確，傳統(tǒng)上對(duì)人的書(shū)寫(xiě)，特別是鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中會(huì)有時(shí)間上的延續(xù)性。但我們已經(jīng)漸漸疏遠(yuǎn)了以往的熟人社會(huì)身處的世界，各自過(guò)著個(gè)體化、原子化的生活，這種原子化的生活狀態(tài)下，你能窺見(jiàn)的他人生活，就只有這樣相對(duì)靜止的一個(gè)畫(huà)面。這樣的書(shū)寫(xiě)，對(duì)應(yīng)的正是我們當(dāng)下觀察他者、觀察世界的方式，其中也存有對(duì)現(xiàn)代性的思考和呈現(xiàn)。

記者：其中其實(shí)擁有很當(dāng)下性的非虛構(gòu)特質(zhì)。

申賦漁：在我的理解中，非虛構(gòu)是一幅寫(xiě)生的畫(huà)，其中帶著畫(huà)家的很多情感色彩。比如《匠人》就色彩厚重凝滯，因?yàn)槲沂煜の业淖孀孑呡厒儯矂?dòng)容于他們苦難的命運(yùn)。《半夏河》則流淌著青春歲月的斑斕色彩，是一條水彩的河流。《一個(gè)一個(gè)人》采用的是素描、速寫(xiě)的手法，讓人一眼能看到人的輪廓和性格。這本《山雀》則更像是油畫(huà)，甚至帶有一些抽象主義的手法，有的篇章會(huì)有色彩的反復(fù)疊加，也有的篇章里，你能看到民謠的旋律在不斷回蕩。在寫(xiě)作手法上，我采取了很多特別的嘗試，也擁有了愉快的寫(xiě)作體驗(yàn)。

我設(shè)想這本書(shū)不是書(shū)，它是一棵長(zhǎng)在我家門口的樹(shù)。這棵樹(shù)也不會(huì)說(shuō)話，每個(gè)人去看，都有自己的感受。喜歡植物的人看到樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程，滄桑的人看到人生經(jīng)歷，孤獨(dú)的人看到孤獨(dú)。我力圖用一個(gè)簡(jiǎn)單的東西來(lái)包含事物的多面性，希望大家能從不同側(cè)面看待一個(gè)普通的事物，也許你會(huì)得到對(duì)世界的全新認(rèn)識(shí)。