別樣歲首，同樣隆重。不同的民族，不同的習(xí)俗，但共同分享著辭舊迎新的喜悅。春節(jié)在即，本期專(zhuān)刊特推出“辭舊迎新，春節(jié)記憶”散文專(zhuān)題，將藏族、壯族、朝鮮族、侗族拜賀新年的儀式和慣習(xí)分享給讀者。

——編者

新年的“儀式感”

□次仁羅布（藏族）

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)過(guò)新年已經(jīng)失去了那份急切的期盼，更多的是對(duì)時(shí)間流逝的感嘆。可能所有上了年紀(jì)的人，都會(huì)跟我有同樣的感受吧！

今年的藏歷新年與春節(jié)之間只隔一天，有時(shí)候會(huì)相差一個(gè)月。在西藏，我們這兩個(gè)節(jié)日都要過(guò)。如果兩個(gè)節(jié)日的時(shí)間挨在一起的話(huà)，那份熱烈和紅火是不用言語(yǔ)的，差一個(gè)月的話(huà)，年味就會(huì)被沖淡許多。由于西藏地區(qū)的地理歷史原因，日喀則那邊的人過(guò)年又要比拉薩這邊早一個(gè)月，他們的新年被稱(chēng)為“農(nóng)民新年”。從這一稱(chēng)謂猜測(cè)的話(huà)，日喀則那邊的人想著盡早過(guò)年，然后把心血和精力全部投入到春耕中，爭(zhēng)取來(lái)年贏得農(nóng)業(yè)大豐收。日喀則固有“西藏糧倉(cāng)”的美譽(yù)，過(guò)去，農(nóng)業(yè)在經(jīng)濟(jì)中占據(jù)很大的比重，也是大家生產(chǎn)生活的首要任務(wù)。

再有就是工布新年，它比日喀則農(nóng)民新年和藏歷新年都要早。究其原因，我聽(tīng)到過(guò)這樣一種說(shuō)法，上世紀(jì)初，英帝國(guó)主義侵略西藏，為了抵御外敵的入侵，西藏噶廈地方政府下令各宗（縣）派年輕人來(lái)參戰(zhàn)，工布地區(qū)的人們不知這些年輕人此去還能否再回故里，因而在他們出征前提早把新年給過(guò)了，讓年輕人安心去阻擊這些侵略者。為了紀(jì)念這些守疆的英烈，從此工布新年就固定在了這個(gè)時(shí)間。

雖然過(guò)年時(shí)間有些不同，但藏族人過(guò)新年特別講究?jī)x式感，就拿拉薩人來(lái)說(shuō)，在新年還沒(méi)有到來(lái)的歲末這一個(gè)月，就要開(kāi)始籌備過(guò)年的東西，其中大掃除是一個(gè)非常重要的事情。這種大掃除需要按照天文歷算里測(cè)算出的日期進(jìn)行，一個(gè)月里大致有三次機(jī)會(huì)。在我小時(shí)候的記憶里，媽媽總會(huì)在天亮前，把屋子里的角角落落都打掃干凈，把屋頂櫞木上釘著的用來(lái)防塵掉落的布取下，然后擦拭窗戶(hù)玻璃。醒來(lái)第一眼看到媽媽時(shí)，她的臉和頭部被口罩和帽子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無(wú)法辨認(rèn)。她要趁著黎明把掃下來(lái)的一撮煙灰，倒在十字路口。多年以后，自己承擔(dān)這些大掃除事務(wù)時(shí)，不像媽媽她們那一輩，帶著虔誠(chéng)的心、帶著美好的愿望去完成這件事，而是為了完成任務(wù)才去做。那天，我們住的八廓街阿羅群則院里，天井旁會(huì)擠滿(mǎn)人，除了洗被子、窗簾、衣服，還有人在刺目的陽(yáng)光下拿出鋁壺銅鍋，就著沙子使勁銼掉上面積攢的黑煙灰，不多時(shí)，鍋底锃亮如新。院子里拉起的鐵絲上，各種色彩的布在冬末的風(fēng)中輕輕搖動(dòng)，仿佛走進(jìn)了染布坊里。笑聲、歌聲在院落里回蕩，一片生機(jī)盎然。

還有一個(gè)最要緊的事，就是做卡塞（油炸果子）。新年里桌子上必須擺上這種油炸的面食，可完成這個(gè)工作既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。最初的記憶里，這種油炸果子的形狀只有幾樣，后來(lái)有梅朵（花形狀）、桑康帕里（多層餅）、布魯?shù)取榱苏ㄟ@種面食，有時(shí)會(huì)耗去一天或半天的時(shí)間，最后個(gè)個(gè)腰酸背痛，但看到大的鋁鍋里堆滿(mǎn)卡塞時(shí)，內(nèi)心里卻充滿(mǎn)了成就感。手藝好的也會(huì)被鄰居請(qǐng)去幫忙，大伙擠在狹小的房間里，一邊聊天一邊做油炸果子，其間聊天的話(huà)題永遠(yuǎn)都不會(huì)停下來(lái)。偶爾會(huì)贊揚(yáng)手巧靈便的人、戲謔笨手笨腳的人，會(huì)談到某個(gè)家庭或某個(gè)人，會(huì)講起民間的某個(gè)故事。屋子里混合著熟油、煤油、青稞酒的氣味，一派其樂(lè)融融。如今，再也體驗(yàn)不到這種氣息與氣氛。年前拉薩各個(gè)地方都有專(zhuān)人開(kāi)店賣(mài)卡塞，這些店子里經(jīng)常人滿(mǎn)為患，生意甚好。所有人都到店子里去買(mǎi)，然后樂(lè)呵呵地抱回家去。這樣雖然便捷了，但那種炸卡塞的經(jīng)歷，人們?cè)僖矡o(wú)法體驗(yàn)。這過(guò)程中所包含的親情友情、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、敬老愛(ài)幼、勞動(dòng)快樂(lè)，已經(jīng)漸漸離我們遠(yuǎn)去。

12月29日這天晚上，我們要“驅(qū)鬼”。其實(shí)，做這樣的儀式，只是希望把所有的晦氣和不順，借此從家里驅(qū)除出去，祈禱來(lái)年家庭和睦、身心健康、日子富足。這一天按照傳統(tǒng)習(xí)俗，男人們可以洗頭搞衛(wèi)生。下午開(kāi)始揉面，做出一小坨坨的面疙瘩，其間在一些面疙瘩里塞進(jìn)木炭、辣椒、羊毛、碎瓷碗塊、人參果等。等到黃昏時(shí)面煮熟，倒進(jìn)每個(gè)人的碗里，首先要找出裝有這些東西的面塊，在一家人的注視下打開(kāi)，如果是木炭，那就預(yù)示著你心地不善良；如果是辣椒，那就說(shuō)明你是個(gè)心直口快的人；要是羊毛，表示著你是個(gè)溫順的人；如果是碎瓷碗塊，象征著你心地善良……然后在一片歡笑聲中，大家把熱騰騰的面塊吃進(jìn)肚子里。在燈光的映照下，媽媽會(huì)揉一碗糌粑，然后給每個(gè)人分出三塊，在每一塊上每個(gè)人捏出五個(gè)指印。手握糌粑從頭到腳貼一下，嘴里喊著：“一年三百六十五天，每一天都愿我身心健康！”然后，把這些糌粑和鍋里剩余的面塊全部倒進(jìn)陶盆里。一個(gè)人點(diǎn)燃麥稈，手拿菜刀，從里屋開(kāi)始喊：“‘鬼’出來(lái)！‘鬼’出來(lái)！”直接沖向屋子外，后面一個(gè)人手拿那只陶罐，一路放著鞭炮尾隨在后。出了院門(mén)走到十字路口，就丟棄在那里。那晚的鞭炮一直會(huì)響個(gè)不停，只是辛苦了那些環(huán)衛(wèi)工人，他們加班加點(diǎn)地把這些垃圾清理干凈，犧牲了與家人相處的寶貴時(shí)光，換來(lái)了街道的整齊與潔凈。

大年三十的時(shí)候，事情特別多。我們將平時(shí)舍不得鋪的新卡墊拿出，鋪在床墊上，在藏柜上面疊放德?tīng)柨ǎㄓ驼ǖ拇髩K面食），在其左右擺放一個(gè)羊頭（陶瓷做的）和一盆新栽種的青苗，祈禱這一年里風(fēng)調(diào)雨順，牧業(yè)和農(nóng)業(yè)雙豐收。還會(huì)再擺放一坨酥油、磚茶、鹽巴，在一個(gè)小碟里放上各種干果、糖果放在其周?chē)硎救兆舆^(guò)得富足而吉祥。之后，要在灶后面的黑色墻壁上，用白面點(diǎn)上吉祥圖案和一只蝎子（象征辟邪），接著開(kāi)始煮肉燉蘿卜。

初一天不亮，就會(huì)被媽媽給吵醒，在被窩里喝袞代（青稞酒熬制的粥），起床穿上新衣，抱著砌碼（木制的器具，左右放有酥油拌和的糌粑和炒麥，上面插有染色的麥穗和酥油花）到鄰居家一個(gè)個(gè)地祝福吉祥，等回到家時(shí)常已被灌醉。過(guò)去所有鄰居會(huì)聚到院子里，拿上吃的和青稞酒，曬著春日的暖陽(yáng)，起舞唱歌，盡情地度過(guò)新年第一天。而今，這種氛圍已經(jīng)很少能再感受到了，人們大都獨(dú)家獨(dú)戶(hù)，與鄰居的交往也日益減少，熱烈、奔放、感人的場(chǎng)景只能留存在記憶里了。

豐贍年節(jié) 濃濃情意

□石才夫（壯族）

轉(zhuǎn)眼間，龍年春節(jié)又要到了。每到這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起小時(shí)候在老家村子里過(guò)年的情景。那時(shí)農(nóng)村的生活還只是勉強(qiáng)溫飽，物資匱乏，老百姓平時(shí)很少能吃到肉，但也因?yàn)槿绱耍^(guò)節(jié)才成為孩子們的期待。尤其是過(guò)年，除了能吃上肉，還有新衣服穿，能放鞭炮、走親戚。那種熱鬧和溫暖的場(chǎng)景，至今仍歷歷在目。

我的老家來(lái)賓市，位于桂中。那個(gè)村子很小，只有30多戶(hù)人家，200多口人。我們是壯族，但周邊有好多客家人聚居的村子。這種漢壯雜居的社會(huì)環(huán)境，讓一個(gè)地方的民俗和文化變得多元而豐富。廣西有12個(gè)世居民族，壯族和漢族、瑤族、苗族、侗族等民族雜居的現(xiàn)象很普遍，所以千百年來(lái)各民族的傳統(tǒng)節(jié)日互相影響、互相交融的現(xiàn)象也十分普遍。比如過(guò)節(jié)，基本上漢族同胞過(guò)的節(jié)，壯族、瑤族等少數(shù)民族也一樣過(guò)，例如春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)；同樣，壯族、瑤族的傳統(tǒng)節(jié)日如三月三、盤(pán)王節(jié)，很多漢族同胞也樂(lè)于參與。如此一來(lái)，在廣西基本上是年有大節(jié)、月有小節(jié)，一年四季，節(jié)日不斷。每個(gè)月的小節(jié)，從二月份起，有二月初二的社王節(jié)、四月初八、五月端午、六月初六、八月十五、九月初九等等。至于端午吃粽子、中秋賞月吃月餅等，與全國(guó)各地一樣，沒(méi)有太大的區(qū)別。

在老家，過(guò)年最重要的準(zhǔn)備有三項(xiàng)：臘豬肉、包粽子、做米花糖。臘豬肉一般是節(jié)前兩三個(gè)月就要做。與桂北和桂西北一帶的煙熏肉不同，桂中壯族臘肉是陽(yáng)光曬出來(lái)的，風(fēng)味也大不一樣。臘肉做法簡(jiǎn)單：買(mǎi)回新鮮的五花肉，按一公分左右的厚度切成長(zhǎng)條，用粗鹽揉搓，腌一個(gè)晚上，穿上繩掛竹竿上晾曬，一般需要曬一個(gè)月左右。吃的時(shí)候可以蒸，也可以炒。蒜苗炒臘肉是年夜飯必不可少的“硬菜”。

粽子和米花糖要到大年三十晚上才做，由此也成為壯家人守歲的重要活動(dòng)。包粽子用的糯米都是自家種的，洗凈后，加入用草灰煮出的堿水，再拌上五香粉，粽葉用的是竹葉。每年到了除夕下午，母親、姐姐和姑姑們便開(kāi)始動(dòng)手包粽子，她們手巧，包出來(lái)的粽子又結(jié)實(shí)又好看。粽子一般有兩種形狀，一是拳頭大小的三角粽，相當(dāng)于零食，一種是長(zhǎng)約20公分、直徑12公分的大粽，用來(lái)祭祖和走親戚。粽子包好，放到大鍋里煮，灶膛里不斷添進(jìn)柴火，灶火通紅。兩三個(gè)小時(shí)后，香味就隨著水蒸氣慢慢飄出來(lái)了，我們這些在外面玩耍的孩子，聞到粽子的香味，便會(huì)不由自主地往家里走。這時(shí)，母親會(huì)掀起厚重的木鍋蓋，撈出幾個(gè)三角粽，讓我們趁熱吃。那種米香和肉香混合在一起的獨(dú)特美味，從此在我們的心里生了根，再也無(wú)法忘記。有時(shí)也開(kāi)一個(gè)大粽，供大家分吃。粽葉剝開(kāi)后，用包捆粽子的稻谷秸稈，一頭咬嘴里，一頭拿手上，然后繞粽身一拉，粽子就被環(huán)切成一塊一塊的。

米花糖也叫爆米花，先是在大鐵鍋里放入細(xì)沙，炒熱后把糯米倒進(jìn)鍋里，和著沙子一起翻炒，等米粒爆開(kāi)后迅速撈出，用篩子篩掉沙子，米花就炒好了。接著是煮糖，鍋里放入適量紅糖，加水煮，等糖塊溶化后，需要邊煮邊用清水測(cè)火候。這是整個(gè)工序里最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)，火候不夠，米花無(wú)法凝結(jié)成塊，煮老了，吃起來(lái)會(huì)有苦味。糖水煮好，立刻倒入備好的米花，攪勻，倒入盛具壓實(shí)，待冷卻后用刀切成四方形小塊，這就大功告成了。

臘肉、大粽子、米花糖是過(guò)年最具標(biāo)志性的特色食品，也是大年初二去外婆家走親戚時(shí)籃子里的“標(biāo)配”。

春節(jié)是無(wú)雞不成宴的，肥大的閹雞是年夜飯上必不可少的主菜。敬神祭祖的儀式完成之后，豐盛的節(jié)日大餐就拉開(kāi)了序幕，一家人圍坐在一起，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。

對(duì)于廣西壯族來(lái)說(shuō)，出門(mén)在外的人，在外地或是城里工作的人，春節(jié)或許可以不回家，但“拜山”（掃墓祭祖）的時(shí)候是無(wú)論如何都要趕回去的。除了緬懷祖先表達(dá)懷念之情，還有重要的一點(diǎn)，就是從小培養(yǎng)族人“根”的意識(shí)。仔細(xì)地?cái)[上供品，虔誠(chéng)地點(diǎn)著香燭之后，輩分高的長(zhǎng)者，這時(shí)會(huì)在祖宗墳前，給后輩們講述祖先的故事以及家族的淵源。年復(fù)一年，這些東西會(huì)牢牢地植入每一個(gè)人的心里，久而久之，“根”的意識(shí)會(huì)成為每一個(gè)人生命的一部分，任憑歲月的風(fēng)雨吹打，再也無(wú)法改變。對(duì)祖先的無(wú)限敬畏、對(duì)幸福平安的虔誠(chéng)祈禱、對(duì)子孫后代的美好期許，都寄托在了這些年節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗里。

春節(jié)一般只是小家的團(tuán)聚，父母兒女最多加上祖輩，一家三代吃個(gè)團(tuán)圓飯。祭祖時(shí)則不同，一個(gè)大家族大的幾百上千人，小的也有幾十上百人，熱熱鬧鬧地殺豬宰羊，上山掃墓回來(lái)擺上十幾桌幾十桌，喝酒吃肉，那場(chǎng)面真的是令人印象深刻。無(wú)論大人小孩，他們更愿意把祭祖掃墓作為一次愉快的遠(yuǎn)足踏青。

從前生活還比較困難的時(shí)候，一般只有過(guò)節(jié)才能吃上一頓肉，這對(duì)小孩子的吸引力是很大的。現(xiàn)在，老百姓早已解決了溫飽實(shí)現(xiàn)小康，天天都在過(guò)節(jié)，吃已經(jīng)不是節(jié)日里分量最重的因素了，人們更看重的是節(jié)日里那一份濃濃的親情以及溫暖和諧的氛圍。只要有親情、有愛(ài)，有快樂(lè)，無(wú)論是什么樣的日子，其實(shí)都是節(jié)日。

過(guò)年的美好回憶

□朱善子（朝鮮族）

小時(shí)候最盼望的就是過(guò)大年了。為了迎接春節(jié)，母親早早把家里的被褥全部拆洗一遍。那時(shí)家里沒(méi)有自來(lái)水，居民區(qū)里只有一個(gè)自來(lái)水水龍頭，人們常常排著隊(duì)接水。而且水龍頭下沒(méi)有下水道，冬天水龍頭周?chē)徒Y(jié)成厚厚的冰坡，打水容易摔倒。母親天天用鐵桶頂來(lái)水倒進(jìn)家里的大水缸里供全家人使用。后來(lái)孩子們長(zhǎng)大了，陸續(xù)承擔(dān)起這份工作。我十歲就開(kāi)始頂水，再后來(lái)弟弟用扁擔(dān)擔(dān)水，幾乎負(fù)責(zé)了整個(gè)水缸。洗被褥是個(gè)巨大的工程，非常麻煩。當(dāng)時(shí)用布票才能買(mǎi)布，所以被子都沒(méi)有被套，需要拆下來(lái)洗，然后再縫上。首先把拆下來(lái)的粗白布被褥里子浸在堿水里泡一泡，然后裝在大盆里頂著去河邊，放在平整的洗衣石上用棒槌捶打，在冰冷的河水里沖洗，這樣初洗干凈后頂著回家來(lái)。接著把洗干凈的被褥里子放進(jìn)大鐵鍋的堿水里煮，撈出來(lái)后再次頂著到河邊，放在石頭上捶打，在河水里漂洗，這回被褥里子非常干凈，雪白雪白的，帶回家里來(lái)晾曬。這還沒(méi)完，還要用大米煮成爛爛的稀粥，放進(jìn)白色小布袋里揉啊揉，慢慢擠出牛奶色的黏稠米漿，再對(duì)水稀釋后把它彈到被褥里子上面，再用雙手使勁揉，讓漿水均勻地粘在被褥里子上。當(dāng)時(shí)是糧食供應(yīng)制，每人每月才有2斤大米，白花花的大米粥總是讓我垂涎三尺。下一步就是往曬干后硬邦邦、嘎嘎響的被褥里子上噴水，疊好放在捶衣墩上，一手一個(gè)棒槌捶打起來(lái)，隨著噠噠噠噠有節(jié)奏的搗衣聲，被褥里子變得平整光滑锃亮。然后，兩個(gè)人對(duì)坐著各抓兩個(gè)角使勁抻，不知怎的，每當(dāng)這時(shí)我就嘎嘎嘎笑起來(lái)，這一笑便使不上勁了。長(zhǎng)大后我才明白，那時(shí)睡火炕，被褥里子不漿一下的話(huà)，很快就臟了。

過(guò)年前還要搞大清掃，把屋子里里外外打掃干凈，還要把所有的餐具大洗一遍。瓷碗瓷盆等放在堿水里煮，銅碗銅勺銅筷子就不能煮了，母親用稻草蘸木灰使勁蹭，把銅碗擦得金光閃閃。

過(guò)年吃的菜主要是桔梗、沙參、蕨菜等野菜，此外必備的是黃豆芽和綠豆芽。為了過(guò)年，母親用大陶罐生豆芽，一天澆好幾遍水，特別精心，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)長(zhǎng)須、不嫩，甚至爛掉。

大年三十下午，叔叔一家就過(guò)來(lái)了。兩家9個(gè)孩子聚在一起，別提有多高興了。晚上吃完飯，大人們繼續(xù)忙著準(zhǔn)備過(guò)年的食物，做米糕、米腸、包餃子等，常常忙到凌晨。孩子們玩撲克、下棋、藏貓貓，一直熬到半夜12點(diǎn)才能睡覺(jué)。因?yàn)榇笕藗冋f(shuō)，大年三十晚上12點(diǎn)之前睡的話(huà)，會(huì)長(zhǎng)出白色眉毛來(lái)。我們半信半疑，但又不敢不信，所以硬挺著，但睡意襲來(lái)，渾身癱軟，不知不覺(jué)眼睛就閉上了。起初不甘心，使勁睜開(kāi)眼，但隨后又閉上了。睜眼閉眼掙扎一陣后，就進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

終于盼來(lái)了春節(jié)這一天，全家人都穿上新衣服。由于那時(shí)候沒(méi)錢(qián)，所謂的新衣服一般都是內(nèi)衣。早晨天蒙蒙亮，家人就開(kāi)始做打糕了。先把泡一宿的江米放進(jìn)大鐵鍋里蒸熟，然后放在平整的大石頭上用大木槌捶打，這活一般是家里的男人干的。母親負(fù)責(zé)翻江米坨，直到江米飯變成黏黏的一坨，見(jiàn)不到江米粒了，打糕就做成了。過(guò)去農(nóng)家舉辦婚禮做打糕時(shí)，就請(qǐng)來(lái)村里的年輕人輪著打打糕，還在腰上放一碗水，看誰(shuí)的水不灑出來(lái)，場(chǎng)面非常壯觀、非常熱鬧。

吃早飯前，要先給家里的長(zhǎng)輩拜年。爸爸、媽媽、叔叔、嬸嬸先給爺爺奶奶磕頭，祝老人家新年里健康長(zhǎng)壽。接著，孫子、孫女們給祖父祖母、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸磕頭拜年。當(dāng)時(shí)沒(méi)有給壓歲錢(qián)的習(xí)俗。記憶中印象最深的一次，有一年父親給過(guò)我們壓歲錢(qián)，弟弟五毛錢(qián)，讀初一的二哥一塊錢(qián)，我也是一塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)一塊錢(qián)是不少的數(shù)目，猜想是我學(xué)習(xí)好，又是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，所以父親特別優(yōu)待，心里美滋滋的。不久，二哥把我和弟弟叫到他的書(shū)桌前說(shuō)：“拿出你們的壓歲錢(qián)來(lái)咱們一起買(mǎi)個(gè)訂書(shū)器吧。”二哥是個(gè)少言寡語(yǔ)的書(shū)生，整天坐在書(shū)房里學(xué)習(xí)，很少和我們說(shuō)話(huà)，我和弟弟很敬畏他，于是我們二話(huà)沒(méi)說(shuō)乖乖地把壓歲錢(qián)交給了他，他立刻買(mǎi)來(lái)了淺藍(lán)色的訂書(shū)器，這個(gè)訂書(shū)器用了幾十年，后來(lái)生銹了也舍不得扔。每當(dāng)看到它的時(shí)候就勾起了我對(duì)童年的美好回憶。

吃完早飯后，就開(kāi)始到親戚家和鄰居家拜年。這個(gè)事情一般是長(zhǎng)孫大哥去做，他挨家去磕頭拜年。親戚朋友也陸續(xù)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，來(lái)了人就擺酒桌招待，所以母親一整天都忙著擺酒桌招待客人。

孩子們主要玩游戲，我們自己動(dòng)手在紙上畫(huà)出棋盤(pán)，削木頭做成棋子，玩得很開(kāi)心。到了晚上天黑了，孩子們出去放鞭炮，聽(tīng)著噼里啪啦的聲響，看著夜空中閃亮的火花，發(fā)出歡呼聲，感到十分神秘。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視，吃完晚飯后就舉行家庭娛樂(lè)會(huì)，常常是我當(dāng)主持人，全家人積極參與，唱歌跳舞，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。過(guò)完年，再過(guò)兩天，叔叔一家就要回去了。叔叔家的孩子們哭著都不愿意回去，我也舍不得他們走。記得有一次我?guī)吞酶绮剡M(jìn)衣柜里，不想讓他被帶走，但被嬸嬸找了出來(lái)，他還是哭著回去了。

回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)雖然物質(zhì)匱乏，但延續(xù)了淳樸的傳統(tǒng)生活方式，充滿(mǎn)了親情和友情，充滿(mǎn)了憧憬和向往，充滿(mǎn)了滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。相比起來(lái)，現(xiàn)在的人們平時(shí)就像過(guò)年似的，吃得好、穿得好，物質(zhì)生活充足，所以對(duì)過(guò)年不像過(guò)去那樣充滿(mǎn)渴望。從前過(guò)年媽媽們太辛苦了，兒時(shí)的我不懂?huà)寢尩膭诶郏皇菨M(mǎn)心的快樂(lè)。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是感慨萬(wàn)分。現(xiàn)在各種各樣家電的使用，使人們從繁重的家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái)，能夠輕松自在地生活，這是人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。現(xiàn)在的孩子們對(duì)過(guò)年的感受和我們這一代也有所不同。不過(guò)，優(yōu)良的傳統(tǒng)文化還需代代相傳，要珍惜親情和友情，讓生活多姿多彩，才能充滿(mǎn)幸福快樂(lè)。

麻櫟柴火好炕肉

□舒維秀（侗族）

栽秧時(shí)候，母親從二樓木倉(cāng)谷堆中取出那塊豬頸圈臘肉，放在火鋪火爐堂三腳撐架上，用明火翻動(dòng)燒烤，直到黑黑的臘肉滋滋冒出焦煳的肉味，才放到炒菜鍋里洗刷，再用清水洗凈，切成片狀，拌著干辣子炒，一盤(pán)頸圈臘肉就在冒著熱氣香氣中擺上了桌面。來(lái)家里幫栽秧的幾個(gè)男勞力，紛紛贊道，你家節(jié)約得好，臘肉吃到了栽秧時(shí)節(jié)。

我們小時(shí)候盼著過(guò)年，過(guò)年時(shí)有一件大事發(fā)生，家家戶(hù)戶(hù)都要?dú)㈩^年豬，留好過(guò)年期間吃的肉外，余下的肉，在兩三天內(nèi)，必須用鹽腌好，炕臘肉，才保存得久。為了喂好豬，母親一年四季都在自家菜園里栽種著菜草瓜果，菜類(lèi)有蘿卜菜苕菜洋芋菜，瓜類(lèi)主要有南瓜，豆類(lèi)有黃豆豇豆，土里生的有紅苕洋芋蘿卜，稈莖結(jié)的有苞谷高粱麥子等，按季節(jié)變換，用這些自種的瓜菜煮熟成潲喂豬。有些年份自種的菜長(zhǎng)不好，或欄里喂的豬多達(dá)五六頭，就需額外打野菜，拌合家菜喂豬。打野菜，成了我們兄妹放學(xué)后的一門(mén)“課外作業(yè)”，我們仨人提著豬菜籃，拿把鐮刀，提把小鋤頭，沿山腳，沿田坎找去，發(fā)現(xiàn)了那一蔸蔸一蓬蓬的野菜，用刀割，用鋤挖，放進(jìn)籃子里。

腌制臘肉前，先把豬肉分砍成三四斤左右的一塊塊，炒菜鍋架在撐架上，倒入幾袋鹽，炒熱，把豬肉一塊塊放進(jìn)鍋中，抹搓好鹽，再放進(jìn)干凈空水缸里，上蓋大灶鍋的鍋蓋，這叫漚肉。一般一周左右，肉漚好了，也就是鹽咬進(jìn)了肉里，可以取出來(lái)上炕炕臘肉了。先把豬肉一塊塊從水缸里取出，放入大木盆中，端到火鋪邊來(lái)，用尖刀在肉的較小一端開(kāi)個(gè)小孔，把棕葉搓成的草耳子穿過(guò)去，再?gòu)亩尤?nèi)穿出來(lái)，就可串掛在炕上的小橫柴棍上。

炕臘肉的柴火有講究，用麻櫟青岡柴最好，這些柴火力足，煙子少，炕出的臘肉金黃，香得很。用其他雜柴炕的，成色和味道要欠些。我們小時(shí)上山砍柴，遇到青岡麻櫟，甚是歡喜，心想這柴要留到過(guò)年炕臘肉時(shí)才燒。炕肉期間，每天要增加燒柴時(shí)間，除三餐做飯，烤火時(shí)燒柴外，每天晚飯后，一家人坐在火鋪上，燒著爐火，聊著家常，深更半夜才睡去。炕好臘肉，一般需要燒火一個(gè)半月左右時(shí)間。

臘肉的吃法，主要有炒吃，可拌大菜梗、筍子、蘿卜炒。可做成火鍋，下白菜、青菜、生菜。可洗凈切成兩三寸長(zhǎng)的一節(jié)節(jié)，蒸熟后，再趁熱切成片，裝盤(pán)端上桌，也是濃香撲鼻。

在炕臘肉時(shí)，也炕膽肝、臘腸、豬腳、豬頭。經(jīng)水缸漚好的一籠豬肝，取出上炕后，用小柴棍把肝頁(yè)子撐開(kāi)，以便讓煙火氣熏進(jìn)去。豬大腸一般是等肉掛好后，再繞著炕邊緣掛起來(lái)。豬腳不好炕，有些年節(jié)因?yàn)辂}搓得不到位，煙火不到位，炕的豬腳到春上天就有些異味了。有些人家是把豬腳砍成幾塊再炕，解決了這個(gè)問(wèn)題。母親說(shuō)，那樣子的豬腳拿去拜年，不好看。我們家的豬腳就特別漚得久些，炕得久些，別的肉下炕了，豬腳還在炕上堅(jiān)持著。豬腦殼放灶鍋里煮到骨肉能夠剝開(kāi)時(shí)，取出，把豬頭皮肉剝離出來(lái)，搓上鹽上炕，味道別出一格。

那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都節(jié)省著吃，最后吃的那塊是豬頸圈肉，一般留等載秧時(shí)。盡管這塊肉質(zhì)不咋地，泡泡筋筋的，但在五黃六月，干完活累后，大家也是吃得津津有味。二月過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)暖，母親就把臘肉轉(zhuǎn)藏進(jìn)倉(cāng)，埋在谷子里，這樣可以防潮生霉。

30多年前，我走出山寨，在外奔波。后來(lái)回山寨時(shí)，常聽(tīng)母親聊起喂豬的事，以前煮潲喂叫喂熟飼料，后來(lái)不用灶鍋煮了，砍好豬菜，拌上買(mǎi)來(lái)的飼料就可喂豬，這叫喂生飼料。以前困難，寨里人家可節(jié)省，有客人來(lái)或過(guò)節(jié)氣，才煮臘肉吃，后來(lái)日子好了，才想吃就吃。有的人家殺兩頭年豬，臘肉一年吃到頭。

現(xiàn)在有頭腦活泛的鄉(xiāng)親，在鄉(xiāng)里辦起了臘制品烘烤廠，專(zhuān)門(mén)炕本地涼傘花豬臘肉，漚肉時(shí)，不僅搓鹽，還拌搓五香、花椒、料酒等佐料，炕出的臘肉，味道更好。產(chǎn)品有的賣(mài)給周?chē)l(xiāng)親，有的賣(mài)到鎮(zhèn)上縣城，還有的通過(guò)電商平臺(tái)銷(xiāo)往外地。不論何時(shí)何地，想吃往日過(guò)年時(shí)才能?chē)L到的湘西臘肉，已是小事一樁了。