1982年3月11日，因《“牛棚”小品》榮獲《十月》散文獎，丁玲出席授獎大會，并即席發(fā)表獲獎感言。出人意料的是，丁玲的感言不像為《“牛棚”小品》而發(fā)，反而像是為另一篇作品《杜晚香》正名。演講的最后，丁玲說道：

不過，昨天，今天，我反復(fù)思量，我以為我還是應(yīng)該堅持寫《杜晚香》，而不是寫《“牛棚”小品》。自然，這里并沒有絕對相反的東西，但我自己還是比較喜歡《杜晚香》。是不是由于我太愛杜晚香，人民更需要杜晚香的這種精神呢？我想或許是的。[1]

上述聲明經(jīng)過后人反復(fù)回味成為建構(gòu)晚年丁玲[2]“老來左”形象的一個重要例證。王蒙在《我心目 中的丁玲》一文中就談到這一點[3]。然而，他認為晚年丁玲不是真正的“左”，那些看似“左”的行為主要出于“利害的考慮”。所謂“利害”，既有要與當時青年作者一爭高下而發(fā)出逆耳之音的“競爭意識”[4]，更重要則是出于多年的文壇斗爭經(jīng)驗——特別是在“新時期”，周揚再次成為文藝界執(zhí)牛耳者時，丁玲“要與之抗衡”就必須與之相對[5]——可見，王蒙將丁玲對《杜晚香》的重視視為某種權(quán)宜之計。

曾在20世紀50年代擔(dān)任丁玲秘書的張鳳珠，也對晚年丁玲偏愛《杜晚香》感到不解。當回憶起丁玲所說的“建設(shè)四個現(xiàn)代化需要有更多杜晚香這樣的人物”時，張鳳珠坦言：“我不是理論家，也不是研究丁玲的人，無法評論她這種堅持妥當與否。”[6]面對晚年丁玲歷經(jīng)磨難后展現(xiàn)的“豪氣”和“銳氣”，她則表示“我不勝驚奇，卻沒有很深的理解”[7]。但在談起《“牛棚”小品》 的閱讀感受時，她卻頗為動情地說道：“人世間能有這樣真摯的情感，是多么感動人啊！”[8]顯然，相較于《杜晚香》，張鳳珠更喜歡《“牛棚”小品》。

可以說，王蒙和張鳳珠對晚年丁玲的看法代表了兩種典型的情感態(tài)度：“不相信”和“不理解”。王蒙聯(lián)系到丁玲和周揚的“宗派”恩怨，張鳳珠追溯到丁玲的“右派”經(jīng)歷，兩者都是基于她此前的生命經(jīng)歷，卻忽視了這個決定與其所處時代也即80年代初期的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在討論丁玲為何要堅持寫《杜晚香》而非《“牛棚”小品》時， 一個未被察覺卻不容忽視的細節(jié)是，這個決定并非在兩篇作品甫一寫作與發(fā)表時就內(nèi)在于丁玲心中，而是有一個逐漸成型的過程。不妨先回顧一下兩部作品創(chuàng)作與發(fā)表的經(jīng)過。《杜晚香》原題為《墾區(qū)標兵鄧婉榮》，最初寫于1965年，但初稿后來全部失散。1978年，丁玲在山西被摘除“右派”帽子后，開始思考通過寫作向群眾獻禮的問題，考慮再三后決定重寫這篇作品作為重返文壇的“亮相”之作。8月底，丁玲寫完重寫版初稿，標題也改成《杜晚香》。文章先后輾轉(zhuǎn)多家刊物，最終刊登在《人民文學(xué)》1979年第7期。《“牛棚”小品》則寫于1979年3月，當時丁玲正在北京友誼醫(yī)院住院，心血來潮下落筆成文，前后花費不過十天。丁玲原本沒有想急于發(fā)表，一個意外讓這篇散文提前面世。為了落實政策，中央指示丁玲復(fù)出后的第一篇作品最好在《人民文學(xué)》發(fā)表，《人民文學(xué)》編輯部因此取走了已被《十月》錄用的《杜晚香》。為彌補這一陰差陽錯，丁玲就把剛寫完不久的《“牛棚”小品》給了《十月》雜 志，發(fā)表于該刊當年9月出版的第3期。可見，相較于隨性而就、意外刊發(fā)的《“牛棚”小品》，《杜晚香》的創(chuàng)作和發(fā)表與丁玲復(fù)出之路緊密相連，她 確實對后者傾注了更多心力。從這一點來說，丁玲重視《杜晚香》甚于《“牛棚”小品》似乎不言而喻。但是，直到1982年丁玲發(fā)表獲獎感言之前，她并未明確表示更想寫《杜晚香》而不愿寫《“牛棚”小品》。

1979年9月，丁玲在北京語言學(xué)院外國留學(xué)生座談會上曾談及《“牛棚”小品》。當時的她沒有將《“牛棚”小品》與《杜晚香》進行比較，也未表示將來不會寫前者這類作品，反而認為《“牛棚”小品》這類“抒發(fā)當時環(huán)境下個人的感情”的作品是“有趣的東西”[9]。到了1982年4月， 也即丁玲發(fā)表獲獎感言后不久，她再次與北京語言學(xué)院的留學(xué)生進行了談話。當學(xué)生們問丁玲是不是對得獎的《“牛棚”小品》比較滿意時，她強調(diào)只能“偶一為之”，并再次聲明“要努力寫《杜晚香》 式的作品”[10]。相比三年前談起《“牛棚”小品》時較為積極的態(tài)度，這次回答對這類寫作的否定更為明確。

如何理解丁玲的這種變化？如前所言，丁玲的確從一開始就更重視《杜晚香》，但從其對《“牛棚”小品》前后的態(tài)度來看，最開始的態(tài)度不是決定她在三年后兩次聲明要寫《杜晚香》不寫《“牛棚”小品》的根本原因。并且，丁玲在獲獎感言中強調(diào)“人民更需要杜晚香這種精神”，說明這兩次態(tài)度一致的聲明，不只出于她個人的喜好，更關(guān)乎其所理解的時代需要。因此，我們必須重新回到當時的社會歷史語境，深入剖析晚年丁玲在70年代末80年代初的歷史體認方式以及由此形成的時代意識，從而找出促使她做出上述改變的內(nèi)在原因。

一、80年代的青年精神危機與丁玲的思考

如何理解晚年丁玲的上述判斷？她所言一“舊”一“新”兩個障礙的實質(zhì)所指是什么？她又為何對年輕人的處境特別關(guān)注？

在《十月》雜志頒獎大會召開前不久，丁玲剛剛完成對美國的訪問[11]。要了解她對當時中國的認識，可從《訪美散記》第一篇《向昨天的飛行》中窺之一二。這是丁玲到達美國后所寫的第一篇散文，真實披露了她離開祖國時生發(fā)的萬千感慨：

祖國呵，長期的苦難堆壓在你的身上，你現(xiàn)在真是舉步維艱，舊的陳腐的積習(xí)，不容易 一下擺脫；新的、帶著“自由”標簽的垃圾毒品，又像蟲虱一樣叢生。……年輕有為的一代，正在經(jīng)受考驗。……年輕人呵！快些長大，不要消沉，不要退縮，不要猶疑，不要因循。要堅定無畏地接過老一代的火炬，你們是國家的頂梁柱，你們是早晨八、九點鐘的太陽，希望在你們身上。振興中華，建設(shè)祖國的重任已經(jīng)歷史地落在你們一代年輕人的肩上。[12]

若從主流的歷史敘述來看，當時的中國應(yīng)該正處于邁向新生的階段。1981年6月召開的中共十一屆六中全會審議通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，這是“黨在指導(dǎo)思想上撥亂反正的勝利完成”[13]。但丁玲依然對中國當時的處境憂慮重重。在她眼中，此時的中國正在遭遇“舉步維艱”的困境。困境源于當時存在的兩個障礙：一個是無法擺脫的“舊的陳腐的積習(xí)”，另一個是正在叢生的“新的、帶有‘自由’標簽的垃圾毒品”。在兩個障礙之下，丁玲對“年輕的一代”寄予厚望。如何理解晚年丁玲的上述判斷？她所言一“舊”一“新”兩個障礙的實質(zhì)所指是什么？她又為何對年輕人的處境特別關(guān)注？可以說，這段話是把握晚年丁玲在80年代初期獨特時代意識的切入口。

有論者曾引入丁玲1982年4月給一位青年的復(fù)信做出過解讀[14]。這封復(fù)信與《訪美散記》中《海倫的鏡子：會見尼姆·威爾士女士》一文有關(guān)[15]。蘭州鐵道學(xué)院大學(xué)生達克在《人民日報》 讀到這篇文章后，給丁玲寫了一封信。達克在信中陳述了他看到的文藝不良現(xiàn)象，認為當下青年思想空虛的主因在于“政治宣傳”和“文學(xué)藝術(shù)”，從而提出了“作者應(yīng)該對讀者負責(zé)”的建議[16]。針對達克來信，丁玲當即寫了復(fù)信。在信中，丁玲首先表達了對一部分青年精神苦悶的理解。隨后，在談到“作家的墮落”時，丁玲給出了自己的分析，正是這段分析，被相關(guān)論者作為理解前述一“舊”一“新”兩個障礙的重要參考。

丁玲提到，當時新出現(xiàn)了“一小股盲目崇拜西方資本主義腐朽生活方式的思潮”，從歷史中又遺留下來“無政府、無紀律、浪漫、瘋狂、歇斯底里”[17]。前者的含義比較明確，自1979年中美建交后，中國國內(nèi)確實涌起了一股強烈的崇美風(fēng)潮，西方自由主義思想中的“自由”“民主”話語也一度甚囂塵上。相較于前者的明確所指，后者關(guān)于歷史遺留問題的表述則顯得較為隱晦。丁玲沒有直接給出類似“西方資本主義腐朽生活方式”這樣凝練的判斷，而是用了五個詞語“無政府、無紀律、浪漫、瘋狂、歇斯底里”，來描述她看到的一部分人 們的外在表現(xiàn)。相關(guān)論者將這五個詞語與“五四” 時期丁玲的思想進行勾連，認為“無政府、無紀律、浪漫、瘋狂、歇斯底里”正是“其早年創(chuàng)作小說集《在黑暗中》的主題”，從而將丁玲所說的歷史遺留問題指認為“無政府主義的個人話語”的全面復(fù)蘇[18]。問題在于，能否脫離歷史語境，僅就語詞上的相似做出思想勾連的判斷？上述判斷忽略了晚年丁玲對這一問題的持續(xù)思考。換言之，丁玲在《訪美散記》和復(fù)信中表達的對中國社會主義現(xiàn)代化建設(shè)隱患的認識以及對青年精神問題的關(guān)注，并非肇始于此。在此之前，丁玲就對這些問題形成了自身的思考脈絡(luò)。

1980年5月，《中國青年》雜志發(fā)表了一封署名“潘曉”的來信，進而引發(fā)了一場席卷全國的有關(guān)青年人生觀問題的大討論。丁玲雖然沒有直接參與這場討論，卻以自己的方式響應(yīng)了這股時代潮流。同一時期，她在各類訪談和演講中開始頻繁表達對時下青年面臨精神危機的擔(dān)憂[19]：

現(xiàn)在有些青年人就是缺少信仰這樣一種東 西，單純追求物質(zhì)欲望的滿足。[20]

據(jù)說，由于“四人幫”的長期禍害，青年中逆流搏斗的不乏其人，但垮掉的也不少，這樣的人沒有信仰，失去信心，只講個人吃喝玩樂，總嫌我們的國家貧窮落后，不自由。[21]

現(xiàn)在有的年輕人我們是看不上眼的，覺得他們有些庸俗，到處講關(guān)系，缺少革命意志， 過分追求物質(zhì)享受。但是，我們應(yīng)該體貼他們，做些疏導(dǎo)工作。為什么他們會有那一套思想作風(fēng)？是有社會歷史原因的。[22]

丁玲深刻認識到“新時期”初青年面臨的普遍精神危機：革命意志衰退、缺少信仰以及過分追求物質(zhì)享受。這應(yīng)該是她之后赴美時想到“年輕一代正在經(jīng)受考驗”的具體所指。但是，憂慮中的丁玲也保持著對青年處境的“同情之理解”。“為什么他們會有那一套思想作風(fēng)？是有社會歷史原因的。”也就是說，不能將青年們的精神危機僅歸咎于個人品質(zhì)的不端，更要看到他們浸淫在怎樣的社會歷史環(huán)境里。在追溯青年精神危機的原因時，丁玲著重強調(diào)了彌漫在青年周圍的“封建主義”和“資本主義”兩股思潮[23]。“資本主義”思潮對應(yīng)著1982年復(fù)信中提及的“資產(chǎn)階級的腐朽生活方式”，而“封建主義”思潮則聯(lián)系著丁玲在“新時期”初頻繁提及的歷史遺留問題，用她在當時回顧歷史時的說法，是所謂“幾千年來封建社會留下來的，是我們在新民主主義革命和社會主義革命中還沒有徹底肅清的”[24]“封建主義的殘余”[25]。因此，從上述思考脈絡(luò)來看，丁玲在《向著昨日的飛行》中提到的中國不易擺脫的“舊的陳腐的積習(xí)”并非指“無政府主義的個人主義”，而是當時的另一種隱患：“封建主義的殘余”。

二、“封建主義的殘余”與丁玲的“新時期”意識

在丁玲的“新時期”意識中，中國當時面臨的問題不只是“封建主義的殘余”，更是“封建主義”與“資本主義”兩股潮流共同導(dǎo)致的時代危機。

若要準確理解晚年丁玲頻繁提及的“封建主義的殘余”，關(guān)鍵在于厘清它與“新時期”主流“反封建”思潮的關(guān)系。因為，從“新時期”初期的“思想解放運動”到中期的“新啟蒙運動”，“反封建”始終是其中的重要主題。

“思想解放運動”的命名與主流話語對“文革”性質(zhì)的界定密切相關(guān)。“文革”的性質(zhì)在20世紀70年代后期到80年代初期的主流話語中發(fā)生過一些變化[26]。正因為“文革”被視為與“封建主義”有關(guān)，“思想解放”的潮流才順應(yīng)而生。據(jù)王學(xué)典的研究，最早認為“文革”與“封建主義”有關(guān)的是歷史學(xué)家黎澍。黎澍從重評“評法批儒”運動入手，指出“四人幫”批孔，不是反“封建”，而是鼓吹法家的“封建”[27]。在之后發(fā)表的《關(guān)于五四運動的幾個問題》中，他將“封建”所指對象從“四人幫”擴大到了意識形態(tài)領(lǐng)域遺留的“封建思想”，并在“反封建的思想革命”意義上重新啟用五四運動這一重要的歷史資源，“新時期”也因此與五四時期有了直接關(guān)聯(lián)[28]。隨后，黨內(nèi)也開始反思制度和生活中存在的各種弊病，肅清“封建主義殘余影響”成為當時推進黨領(lǐng)導(dǎo)制度改革的口號[29]。可以說，從“文革”后到20世紀80年代初，“思想解放運動”中“封建”的內(nèi)涵經(jīng)歷了一個變化過程：“封建”指認對象從“四人幫”等逐漸擴展到現(xiàn)實中存在的“封建思想”和“封建主義”現(xiàn)象。

到了20世紀80年代中期，隨著“新啟蒙運動”的興起，“封建”所指對象進一步擴大。1986年，李澤厚在《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中將“封建主義”的復(fù)辟追溯到新民主主義革命時期。在他看來，中國近代缺乏“資本主義的歷史前提”，“長久封建社會產(chǎn)生的社會結(jié)構(gòu)與心理結(jié)構(gòu)并未遭受資本主義社會的民主主義和個人主義的沖毀”[30]，導(dǎo)致了“封建主義”有可能復(fù)辟。因此，在李澤厚的論述中，“反封建”與“補資本主義的課”一體兩面。但正如羅崗強調(diào)，李澤厚的“補課說”不是認為中國革命的路走錯了才要“補課”，而是從馬克思主義和社會主義視野出發(fā)進行的一種“回溯性的建構(gòu)”。李澤厚在此基礎(chǔ)上提出“轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造”的主張，把“‘經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑’的馬克思主義基本原理轉(zhuǎn)換為‘現(xiàn)代化’對‘小農(nóng)經(jīng)濟’的克服”[31]，這正是李澤厚理解的“新時期”應(yīng)該進行的“反封建”任務(wù)。

如果把丁玲當時有關(guān)“封建”的論述放在這個背景下來看，會發(fā)現(xiàn)她對“封建”的理解主要在兩個層面展開：其一是農(nóng)村社會發(fā)生的“封建思想”回潮現(xiàn)象。在1979年召開的全國政協(xié)五屆二次會議上，丁玲專門談到農(nóng)村社會依然存在的大量封建陋習(xí)，諸如“陰婚”“求神拜佛”“宿命論”等[32]；其二，丁玲所言的“封建”不僅指遺留的“封建思想”，更關(guān)乎“宗派主義”。1979年11月8日，丁玲在中國作協(xié)第三次代表大會的發(fā)言中提到“反封建”時，直接將其等同于反對“宗派主義”：“我們現(xiàn)在還要反封建，反什么呀？就是要反文藝界的宗派主義”[33]。

若僅從丁玲的表述來看，很容易將她對“封建”的理解歸入上述主流“反封建”思潮。有研究者就從這個視角出發(fā)，認為晚年丁玲依然堅守著“五四”傳統(tǒng)，從而對其形象進行了拆分式解讀：一面是高舉反“封建”大旗，呼應(yīng)“思想解放運動”的“五四”的女兒，一面則是堅持“作家是政治化了的人”的革命者[34]。這類二元對立的解讀實際上抹殺了丁玲所言“封建”的復(fù)雜性。一方面，雖然丁玲的確在一定程度上分享了“新時期”主流對“封建”的理解，如她也從思想角度去認識農(nóng)村中存在的“封建”現(xiàn)象，而且晚年丁玲對現(xiàn)代化的時代課題有著鮮明的自覺意識，在她所做的一系列演講和發(fā)言中，多次表達對中國早日實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的期望[35]，但是，丁玲與黎澍、李澤厚等人最大的不同是，她從未經(jīng)由“反封建”簡單地將“新時期”與五四時期相勾連。丁玲曾在愛荷華大學(xué)國際寫作中心做過題為《我的生平與創(chuàng)作》的演講。在發(fā)言中，她回顧了自己的成長過程和革命經(jīng)歷。其中，五四運動是作為中國革命的歷史起點發(fā)揮作用的，正是這場運動讓她走出狹小的書齋世界，“走長沙，闖上海，進了共產(chǎn)黨最早創(chuàng)辦的第一所平民女校，認識了一些著名的革命人士，接受他們的教導(dǎo)和影響”[36]。因此，丁玲在討論“五四”時更偏重革命而非思想解放的內(nèi)涵，這一點不同于黎澍。晚年丁玲不隨主流重返“五四”的原因，還在于她獨特的“五四”經(jīng)驗。正如賀桂梅所言，丁玲一開始就是站在“五四”現(xiàn)代性的盡頭進行寫作的，在勘破了“五四”現(xiàn)代性虛妄幻象之后，她才義無反顧地走上了“左翼”革命之路[37]，所以，很難再讓丁玲以為回到“五四”就能為80年代尋找到新的出路。另一方面，對于“封建主義”，丁玲也有著不同于主流的看法。首先，丁玲和李澤厚都將某些官僚主義現(xiàn)象視為“封建主義”[38]。但是，兩者對“封建主義”內(nèi)涵的理解實際上截然相反。丁玲始終立足于革命政治內(nèi)部，從未將“反封建”與“補資本主義的課”相聯(lián)系，而且在她看來，“封建主義”故鬼重來的根本原因，不是李澤厚所說的“個人的生活和意識”被壓抑，而是因為自私自利的“個人主義”有可能凌駕于共同體的集體利益之上。這一點鮮明地體現(xiàn)在她對“宗派主義”的反思中。丁玲將“封建主義”和“宗派主義”聯(lián)系起來，對文藝界的“宗派主義”進行了追溯。她指出，“宗派主義”早在20年代末就已存在，例如魯迅與“創(chuàng)造社”“《語絲》派”的論爭。但是，“那個時候，這不可怕”，到什么時候“宗派主義”演變成了一種“封建主義”呢？丁玲給出了這樣的回答：“有了權(quán)，就什么都有了（這種情況，就連農(nóng)村婦女，都是看得清楚的）。有了權(quán)再搞宗派這就可怕了，到這個時候，就不是什么文藝見解的問題了。不是這個了，而是要在這里面爭權(quán)。”[39]這里觸及的是由丹尼爾·貝爾提出的“革命的‘第二天’”難題[40]，也即革命要如何面對革命之后的境況。

需要強調(diào)的是，在丁玲的“新時期”意識中，中國當時面臨的問題不只是“封建主義的殘余”，更是“封建主義”與“資本主義”兩股潮流共同導(dǎo)致的時代危機。這一時代危機的具體表征就是青年遭遇的精神困境。在1982年給青年的復(fù)信中，丁玲將社會上出現(xiàn)的“盲目崇拜西方資本主義腐朽生活方式思潮”視為“極端的個人主義”[41]。應(yīng)該說，為這種“極端的個人主義”埋下鋪墊的，就是“封建主義”和“宗派主義”及其所致的理想與現(xiàn)實的對峙。青年們高遠的集體主義理想無法在平凡的日常生活中真正落實，如潘曉感嘆：“我眼睛所看到的事實總是和頭腦里所接受的教育形成尖銳的矛盾。”[42]正是在這樣的落差中，一部分青年才會表現(xiàn)出丁玲所稱的“無政府、無紀律、浪漫、瘋狂、歇斯底里”，這是對現(xiàn)實和理想失去信心的表現(xiàn)。失去信心的青年轉(zhuǎn)而沉入日常生活尋求物質(zhì)安慰，隨著西方自由主義話語的風(fēng)行，更出現(xiàn)了“爾虞我詐，盡情享受”等被丁玲視為極端利己主義的現(xiàn)象。

三、“杜晚香就是我自己”與晚年丁玲的“人民文藝觀”

當丁玲在1982年決定要堅持寫《杜晚香》時，與其說她是要經(jīng)此重返“十七年”，毋寧說她是想激活在中國革命中發(fā)揮重要作用的“群眾路線”的歷史資源。

訪美經(jīng)歷加深了丁玲對青年精神困境的認識。她發(fā)現(xiàn)，即使在物質(zhì)水平發(fā)達的美國，青年精神空虛問題依然存在：“我到美國的一些地方，無論在城市、在農(nóng)村，我碰到的普通美國人，都談起現(xiàn)在青年人中比較普遍地缺乏信仰，精神空虛，不關(guān)心他人，他們?yōu)榇烁械讲话病ＹY本主義制度下人與人之間冷漠，利害競爭，弱肉強食，不是個人的意志所能轉(zhuǎn)移的，這些就像人體上的癌癥。”[43]這一發(fā)現(xiàn)讓丁玲明白，美國式現(xiàn)代化無法為解決中國當時的青年問題提供有效途徑，中國需要從自身的主體經(jīng)驗中尋找克服危機的資源。

事實上，丁玲在“新時期”初關(guān)注青年精神危機的同時就開始思考應(yīng)對策略。她一方面主張作家的寫作“要能使讀者得到力量”，“去和一切黑暗勢力、舊影響作斗爭”[44]；另一方面，她則從個人生命經(jīng)歷出發(fā)，分享著克服精神空虛的切身經(jīng)驗。丁玲認為，“要使自己不空虛，生活過得扎實、有意義，一定要樹立對黨、對人民、對社會主義的堅定信心”[45]，她正是在不斷“深入生活”中看到了“純樸善良的人民和欣欣向榮的社會主義事業(yè)”[46]，從而很少感到空虛。美國之行無形中強化了丁玲對上述經(jīng)驗的確信。對丁玲來說，青年精神危機問題思考的落腳點是“社會主義現(xiàn)代化新中國”的出現(xiàn)[47]，她希望青年也能像她一樣深入人民群眾的生活，在克服精神危機的同時為“社會主義現(xiàn)代化”事業(yè)做出貢獻。正是基于這樣的背景，丁玲才會在訪美結(jié)束后兩次聲稱要堅持寫《杜晚香》而非《“牛棚”小品》，這個決定同樣意在回應(yīng)青年的精神危機。

《杜晚香》和《“牛棚”小品》都關(guān)聯(lián)著丁玲的北大荒經(jīng)驗，兩者最大的不同在于前者塑造了杜晚香這個人物形象。丁玲在獲獎感言中曾談及杜晚香的現(xiàn)實意義。她指出，“現(xiàn)在我們的國家百業(yè)待舉， 百廢待興，要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，在發(fā)揚民主，加強法制的同時，需要大批具有這種社會主義道德品質(zhì)的人”[48]。杜晚香是丁玲設(shè)想的中國進行社會主義現(xiàn)代化的理想主體，而她具備的“社會主義道德品質(zhì)”正是“新時期”初陷入精神困境的青年所缺乏的。關(guān)鍵在于，杜晚香具有的“社會主義道德品質(zhì)”如何能幫助青年克服精神危機？

如前所言，在丁玲的“新時期”意識中，青年之所以會出現(xiàn)“極端個人主義”的行為，不僅因為西方自由主義話語的誘導(dǎo)，更在于“封建主義的殘余”導(dǎo)致的理想與現(xiàn)實的對峙。杜晚香恰恰提供了一種將理想落實到日常生活的可能。丁玲沒有把“杜晚香”塑造成一位有著驚心動魄事跡的英雄，而是凸顯了她扎根日常生活的一面。作為轉(zhuǎn)業(yè)軍人的家屬，杜晚香本可以不參加勞動，但她卻主動承擔(dān)起了許多工作。從掃公共廁所、掃馬路，到幫其他家屬帶孩子、做家務(wù)，再到收拾糧食，伐木開渠……杜晚香做的都是一些看似平常的“小事”。然而，“說起來事情很平常，但一思量，人人都會覺得這是一般人不容易做到的”[49]。之所以“不容易做到”，是因為這些“小事”背后涉及如何處理“公”與“私”關(guān)系的難題。當家人不理解杜晚香為何堅持把拾到的糧食上交給場院時，她說：“這是國家的糧食。我們是國營農(nóng)場的工人，要看到六億人口呵！我們農(nóng)場職工的口糧標準，已經(jīng)比哪里都要高。”[50]這種“公”的自覺就是社會主義道德品質(zhì)最重要的體現(xiàn)，也是中國進行社會主義現(xiàn)代化建設(shè)不可或缺的精神。因為具備這種自覺，杜晚香才能形成一種“為人民服務(wù)”的“主人翁”精神，實現(xiàn)“大”（理想）與“小”（現(xiàn)實）的有機貫通，在一件件“小事”中，實踐著社會主義的理 想。這種自覺的“主人翁”精神可以為身處困境的青年指明另一條道路。雖然革命理想與現(xiàn)實的對峙確實存在，但這并不必然指向革命理想的失落。青年應(yīng)當像杜晚香那樣，在“公”的自覺中，在對社會主義理想的堅信中，化被動為主動，以自身的行動將理想真正落實到現(xiàn)實中。可以說，這就是丁玲渴望通過杜晚香這個人物傳遞給“新時期”青年們的期望。

進而言之，丁玲的這個決定不僅意味她要繼續(xù)書寫杜晚香這樣的新人，而且涉及更深層次對《杜晚香》意義的把握。晚年丁玲在談到自己與杜晚香的關(guān)系時強調(diào)：“杜晚香就是我自己，雖然我不是標兵。我沒有、也不能有她那樣的成就。但那種體會、那種感情是我的，就是寫的我自己，是寫杜晚香也是寫我自己。”[51]因此，《杜晚香》這個文本所蘊含的意義不只體現(xiàn)在文本內(nèi)杜晚香這個人物身上，還關(guān)聯(lián)著丁玲的主體改造經(jīng)驗。如何理解丁玲所說的“杜晚香就是我自己”？這一表述與她對三種寫作內(nèi)在一致性的確認構(gòu)成某種同構(gòu)關(guān)系。丁玲指出，“寫自己所熟悉的”“寫廣大勞動人民工農(nóng)兵的生活”“寫自我”三種觀點看似互不相容，其實“從作家的創(chuàng)作實踐來說，應(yīng)該是一致的”[52]。因此，當丁玲說出“杜晚香就是我自己”時，體現(xiàn)的是對自我與人民關(guān)系高度自覺的認知。訪美之前，丁玲曾重回北大荒并在延安文聯(lián)的歡迎會上發(fā)表講話，其中明確論述了作家和人民的關(guān)系：

你就是寫你自己，你自己也是人民的一分子，就是人民的一個代表，你寫你自己，也就是寫人民，應(yīng)該把自己化為人民的一部分，把自己融匯到人民當中去，這就是改造。……因此，寫自己就是寫自己最熟悉的， 也就是寫廣大的勞動人民，這都叫政治。政治并不只是政策條文、報告、決議。作家是 要體會條文，更重要的是體會人民的生活，人民的要求。[53]

這段話顯示出丁玲堅持的“人民文藝觀”：作家應(yīng)該“把自己化為人民的一部分，把自己融匯到人民當中去”，所以“寫自己”就是“寫人民”，她希望恢復(fù)的是《在延安文藝座談會上的講話》以來的基于知識分子主體改造的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”傳統(tǒng)。在此基礎(chǔ)上，丁玲所理解的“政治”，不是“少數(shù)人的政治”，也“不只是政策條文、報告、決議”，而是一種“人民的政治”。因此，當丁玲在1982年決定要堅持寫《杜晚香》時，與其說她是要經(jīng)此重返“十七年”，毋寧說她是想激活在中國革命中發(fā)揮重要作用的“群眾路線”的歷史資源：一方面，青年只有在發(fā)揮自己“主人翁”精神的過程中自覺融入人民群眾，才能夠克服自身的精神危機；另一方面，作為中國革命的寶貴經(jīng)驗，“群眾路線”在延安時期曾有效抑制了“官僚主義”“宗派思想”“特權(quán)觀念”，也即具有丁玲意義上的“反封建”效應(yīng)。然而，丁玲關(guān)于“群眾”的想法在當時漸趨“告別革命”的時代氛圍中明顯“不合時宜”，晚年的她也被貼上了“老左派”的標簽。

從前述丁玲對“杜晚香”的態(tài)度和青年問題的關(guān)注中，我們可以看到她對“社會主義現(xiàn)代化”有著獨特的理解。首先，晚年丁玲始終堅信“只有社會主義才能救中國”[54]，訪美經(jīng)歷更讓她親眼目睹了美國式現(xiàn)代化在物質(zhì)生活與精神生活上的分裂，她由此更加確信，中國要進行的“社會主義現(xiàn)代化”建設(shè)不能照搬美國的經(jīng)驗。其次，在丁玲看來，中國的現(xiàn)代化事業(yè)是人民的事業(yè)，其所需要的主體不是西方式的基于個人主義的“理性經(jīng)濟人”，而是像“杜晚香”這樣有著“公”的自覺，能將“為人民服務(wù)”的理念落實到生活中的千千萬萬具有“主人翁”精神的普通人。

1980年，丁玲曾在一次大會上對聆聽講話的青年發(fā)出靈魂三問：“現(xiàn)在在中國究竟走哪條路？究竟自己信仰什么？自己在國家里站什么位置？”[55]這也是晚年丁玲思考的核心問題，在20世紀七八十年代之交的歷史轉(zhuǎn)軌期，她深刻意識到中國正面臨往何處去的難題。今天回過頭來看，丁玲無疑有其局限，對于如何在以經(jīng)濟建設(shè)為中心的主題下重新實踐“群眾路線”，她沒能給出清晰又系統(tǒng)的思考。但不可否認的是，晚年丁玲對時代危機的體察和社會主義現(xiàn)代化道路的思考的確有別于當時主流的現(xiàn)代化敘述，是當下進一步理解“新時期文學(xué)”復(fù)雜性的重要歷史經(jīng)驗，也為繼續(xù)推進中國式現(xiàn)代化道路提供了可資參考的思想資源。

注釋：

[1][48]丁玲：《〈“牛棚”小品〉刊出的故事》，《丁玲全集》第9卷，第299頁，第297頁，河北人民出版社2001年版。

[2]王中忱曾將“晚年丁玲”界定為“復(fù)出以后”的丁玲，并以1979年3月丁玲在《汾水》發(fā)表《致一位青年業(yè)余作者的信》為開端，本文認同這一界定。參見王中忱《“新時期”的文藝與政治：重讀晚年丁玲》，《作為事件的文學(xué)與歷史敘述》，第231頁，人間出版社2016年版。

[3][4][5]王蒙：《我心目中的丁玲》，《左右說丁玲》，汪洪編，第204頁，第205頁，第207頁，中國工人出版社2002年版。

[6][7][8]張鳳珠：《我感到評論界對她不夠公正》，《左右說丁玲》，汪洪編，第257頁，第254頁，第257頁。

[9]丁玲：《解答三個問題》，《丁玲全集》第8卷，第60頁，河北人民出版社2001年版。

[10]丁玲：《和北京語言學(xué)院留學(xué)生的一次談話》，《丁玲全集》第8卷，第292頁。

[11]1981年9月至1982年1月，丁玲受邀參加了由聶 華苓與保羅·安格爾夫婦主持的愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”，她為此一共寫下了25篇訪美散文，在 1984年集結(jié)為《訪美散記》一書由湖南人民出版社出版。

[12]丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》，第2頁，湖南人民出版社1984年版。

[13]《中國共產(chǎn)黨的七十年》，胡繩主編，第432頁，中央黨史出版社1991年版。

[14][18]倪文婷：《反觀中國主體的美國視野——重讀丁玲〈訪美散記〉》，《新文學(xué)評論》2019年第4期。

[15]該文最初發(fā)表在1982年2月25日的《新觀察》，后被3月7日的《人民日報》轉(zhuǎn)載。

[16]《附：這位青年的來信》，《丁玲全集》第12卷，第191頁，河北人民出版社2001年版。

[17][41]丁玲：《致一位青年》，《丁玲全集》第12卷，第189頁，第189頁。

[19]主要文章如下：《談自己的創(chuàng)作》《我這二十多年是怎么過來的》《生活·創(chuàng)作·時代靈魂》《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》《隨談》《戀愛與文藝創(chuàng)作》《我的命運是跟黨聯(lián)在一起的》，《丁玲全集》第8卷，第80— 90頁、第93—97頁、第98—111頁、第112—120頁、第128—136頁、第137—141頁、第200—201頁。

[20][24][54]丁玲：《談?wù)勎乃噭?chuàng)作》，《丁玲全集》第8卷，第116頁，第113頁，第116頁。

[21]丁玲：《隨談》，《丁玲全集》第8卷，第135頁。

[22]丁玲：《我的命運是跟黨聯(lián)在一起的》，《丁玲全集》第8卷，第202—203頁。

[23][25][44][55]丁玲：《生活· 創(chuàng)作· 時代靈魂》， 《丁玲全集》第8卷，第100頁，第105頁，第101頁，第100頁。

[26]賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》，第19頁，北京大學(xué)出版社2021年版。

[27]王學(xué)典：《思想史上的新啟蒙時代：黎澍及其探索的問題》，第19頁，河南人民出版社2010年版。

[28]黎澍：《關(guān)于五四運動的幾個問題》，《近代史研究》1979年第1期。

[29]參見鄧小平《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》，《鄧小平文選》第2卷，第327頁、第335頁，人民出版社1994年版。

[30]李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，第35頁, 三 聯(lián)書店2008年版。

[31]羅崗：《五四：不斷重臨的起點——重識李澤厚〈啟蒙與救亡的雙重變奏〉》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報》2009年第1期。

[32]丁玲：《在中國人民政治協(xié)商會議第五屆二次會議小組會上的發(fā)言》，《丁玲全集》第9卷，第391頁。

[33][39]丁玲：《講一點心里話》，《丁玲全集》第8卷，第73頁，第76頁。

[34]參見秦林芳《丁玲的最后37年》，第26頁，中國文史出版社2005年版。

[35]參見丁玲《在中國人民政治協(xié)商會議第五屆二次會議小組會上的發(fā)言》，《丁玲全集》第9卷，第389頁；丁玲《〈丁玲短篇小說選〉后記》，《丁玲全集》第9卷，第110頁。

[36]丁玲：《我的生平與創(chuàng)作》，《訪美散記》，第140頁。

[37]賀桂梅：《丁玲主體辯證法的生成：以瞿秋白、王劍虹書寫為線索》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2018年第5期。

[38]丁玲的相關(guān)論述參見丁玲《生活·創(chuàng)作·時代靈魂》，《丁玲全集》第8卷，第105頁；李澤厚的相關(guān)論述參見李澤厚《中國現(xiàn)代思想史論》，第32—33頁，三聯(lián)書店2008年版。

[40]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，第75頁，三聯(lián)書店1989年版。

[42]《潘曉討論：一代中國青年的思想初戀》，彭波主編，第4頁，南開大學(xué)出版社2000年版。

[43]丁玲：《People雜志的采訪工作》，《訪美散記》，第136頁。

[45][46][47]丁玲：《我這二十多年是怎么過來的》，《丁玲全集》第8卷，第97頁，第94頁，第97頁。

[49][50]丁玲：《杜晚香》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

[51]丁玲：《文學(xué)創(chuàng)作的準備》，《丁玲全集》第8卷，第182頁。

[52]丁玲：《答〈當代文學(xué)〉問》，《丁玲全集》第8卷，第161頁。

[53]丁玲：《延安之行談創(chuàng)作》，《丁玲全集》第8卷，第219—220頁。