面對(duì)浩瀚的書(shū)海，對(duì)于生命有限的個(gè)體而言，哪些內(nèi)容能進(jìn)入“被讀”的范圍？

在《讀與被讀：世界文學(xué)名著十一講》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《讀與被讀》）中，作者劉文飛教授為讀者圈出了重點(diǎn)，他選出了需要“被讀”的十一部世界文學(xué)名著，呈現(xiàn)關(guān)于名家經(jīng)典的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，開(kāi)辟親近世界文學(xué)的獨(dú)家小徑。

《讀與被讀》的編輯周佳如此評(píng)價(jià)：《讀與被讀》是劉文飛教授打破語(yǔ)言牢籠，擁抱世界文學(xué)的產(chǎn)物。本文為其編輯手記。

我是一匹文學(xué)的驛馬

優(yōu)秀的文學(xué)驛馬兼具嫻熟的外語(yǔ)能力、深厚的歷史文化修養(yǎng)和出眾的漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作水平，有朝一日不需要被固定路線的郵驛工作所束縛，便能自由瀟灑地縱橫馳騁

《讀與被讀》是劉文飛教授全新的世界文學(xué)名著評(píng)論散文集，我有幸與這本書(shū)一起走過(guò)半年的時(shí)光，現(xiàn)在可以送它去邂逅更多讀者了。

這是我從業(yè)五年多來(lái)，原稿紅筆用得最省的一次，接觸過(guò)形形色色的寫(xiě)作者，見(jiàn)識(shí)過(guò)不同作者參差的文字水平，遇到這么干凈清爽的稿子，真是又驚又喜。劉老師遣詞造句十分精準(zhǔn)，文稿基本上沒(méi)有錯(cuò)別字和病句，能夠感受到他對(duì)語(yǔ)言的尊重和嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)愧于文字工作者的身份。

這份舉重若輕的功力，與劉老師的翻譯經(jīng)歷不可分割。“詩(shī)歌與散文并重”“經(jīng)典名著與當(dāng)代新作并重”“文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作并重”“俄文翻譯和英文翻譯并重”是他翻譯工作的四大特點(diǎn)，譯著《三詩(shī)人書(shū)簡(jiǎn)》《曼德施塔姆夫人回憶錄》《悲傷與理智》《俄國(guó)文學(xué)史》等在讀者中口碑甚佳。經(jīng)過(guò)三四十年的推敲琢磨，他練就了一身?yè)]灑自如的文字運(yùn)用功夫。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所俄羅斯文學(xué)研究室主任侯瑋紅曾這樣評(píng)價(jià)：“新一代俄語(yǔ)翻譯家中，接近劉文飛水準(zhǔn)的不足十人。”

十多年前，劉老師參加在莫斯科舉行的國(guó)際翻譯家大會(huì)后，寫(xiě)下了《文學(xué)的驛馬》一文，提出專(zhuān)事文學(xué)翻譯的人士是文學(xué)的驛馬。后來(lái)，在一篇談文學(xué)翻譯的學(xué)術(shù)文章中，他寫(xiě)道：“譯者就是驛馬，終歸不是賽馬場(chǎng)上萬(wàn)眾矚目的良駒駿馬。”這句自謙其實(shí)也透露出劉老師的文學(xué)“野心”。優(yōu)秀的文學(xué)驛馬兼具嫻熟的外語(yǔ)能力、深厚的歷史文化修養(yǎng)和出眾的漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作水平，有朝一日不需要被固定路線的郵驛工作所束縛，便能自由瀟灑地縱橫馳騁。在《讀與被讀》中，我們可以跟隨劉老師共赴一場(chǎng)跨越三千年的世界文學(xué)漫游之旅。

劉老師稱(chēng)散文隨筆是自己在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)翻譯之外的“第三條腿”，把搞學(xué)術(shù)和做翻譯之外的心得記錄下來(lái)，“為研究對(duì)象和讀者服務(wù)之余，也給個(gè)人的興趣留些空間”。收錄在《讀與被讀》中的十二篇文章是他于2021—2022年發(fā)表在《邊疆文學(xué)》和《十月》上的專(zhuān)欄文章的合集，與他此前創(chuàng)作的《明亮的憂(yōu)傷》《別樣的風(fēng)景》《文學(xué)的燈塔》等聚焦俄國(guó)文學(xué)和文化的隨筆集不同，這次劉老師將目光投向了更遼闊的世界文學(xué)大花園。

在書(shū)稿編校之初，我偶然從一場(chǎng)文學(xué)對(duì)談直播中了解到劉老師有審閱清樣的習(xí)慣，后期主動(dòng)郵寄了紙質(zhì)稿。《讀與被讀》清樣劉老師審閱了兩遍，為盡量少耽擱出版時(shí)間，他去青海參加詩(shī)歌節(jié)活動(dòng)時(shí)都把稿子帶在身邊，最終反饋了數(shù)十處精益求精的改動(dòng)。遇到富有學(xué)者氣質(zhì)的作者和如此賞心悅目的書(shū)稿，我得以回歸編輯工作的本分，同時(shí)也感受到這份職業(yè)的快樂(lè)和價(jià)值。

做書(shū)就依然有迷人的時(shí)刻

一個(gè)人向文學(xué)的湖中投入一定質(zhì)量的石頭，才能使之泛起動(dòng)靜相當(dāng)?shù)臐i漪

編輯《讀與被讀》，我找回了上大學(xué)時(shí)為文學(xué)課著迷的激動(dòng)心情，“世界文學(xué)史”“20世紀(jì)外國(guó)作家研究”“世界文學(xué)名著導(dǎo)讀”“世界文學(xué)經(jīng)典傳播”是我關(guān)于世界文學(xué)認(rèn)知的原始積累。再見(jiàn)荷馬、莎士比亞、歌德這些精神原鄉(xiāng)的故人，他們仿佛給我當(dāng)頭棒喝：喂，你還是文學(xué)的虔誠(chéng)信徒嗎？

于私心而言，做編輯是希望能從作者那里學(xué)到一些東西，精神上的回報(bào)更深遠(yuǎn)持久，是無(wú)價(jià)的。編輯的幸福源于感受到作者創(chuàng)作的喜悅，源于不斷印證圖書(shū)的力量。這一行最吸引人的地方之一不就是與杰出的思想者的頭腦深度交流嗎？編校《讀與被讀》這樣的書(shū)稿，對(duì)文學(xué)編輯而言無(wú)疑是有益的，是對(duì)職業(yè)獲得感的正向推動(dòng)。

世界文學(xué)大師們對(duì)每一名讀者都一視同仁，而讀者從大師那里獲得的卻豐儉由人。面對(duì)一樣的文本，不同的生活經(jīng)歷、教育背景、閱讀投入程度與之摩擦出的火花是千差萬(wàn)別的。劉老師的體悟源于他對(duì)文本的深研細(xì)究，對(duì)作家生平的追溯考察，以及他自身獨(dú)一無(wú)二的人生經(jīng)歷。用他學(xué)生的話(huà)說(shuō)，《讀與被讀》中還有很多俄國(guó)文學(xué)相關(guān)的“彩蛋”，這也使這部文學(xué)名著評(píng)論集為讀者提供了諸多與眾不同的視角。一個(gè)人向文學(xué)的湖中投入一定質(zhì)量的石頭，才能使之泛起動(dòng)靜相當(dāng)?shù)臐i漪。

《讀與被讀》十二篇文章在雜志上發(fā)表時(shí)并未遵循一定的先后規(guī)律，與劉老師討論后，我們根據(jù)大師創(chuàng)作相應(yīng)作品的年代并結(jié)合其生卒年對(duì)文章順序進(jìn)行了調(diào)整，以構(gòu)筑起粗線條的人文思想發(fā)展脈絡(luò)。劉老師以精深的文學(xué)修養(yǎng)、開(kāi)闊的比較視野，解構(gòu)大師們建造的想象世界，每一篇文章的信息濃度極高，別具一格的觀點(diǎn)似“大珠小珠落玉盤(pán)”，讓人應(yīng)接不暇。“雙重人”“第二自我”“時(shí)空體”“笑文學(xué)”“復(fù)調(diào)小說(shuō)”等文學(xué)概念被融化在具體的文本分析中，極易理解吸收。

卡爾維諾說(shuō)經(jīng)典就是初讀似重溫、重讀如初見(jiàn)的書(shū)，它永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡要訴說(shuō)的東西。在核對(duì)書(shū)稿引文的過(guò)程中，我忍不住重讀了幾部名著，循著劉老師的思緒，體會(huì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)血腥殺戮背后荷馬的悲憫情懷，凝視從前直接跳過(guò)的巴黎圣母院建筑細(xì)節(jié)的深刻內(nèi)涵，以現(xiàn)代性為導(dǎo)航工具探索《尤利西斯》中的意識(shí)流世界……劉老師在書(shū)中寫(xiě)道：“好的讀者，既要沖動(dòng)，又要冷靜，既要天馬行空，又要明察秋毫。”我將之摘選出來(lái)置于書(shū)前，愿與每一位打開(kāi)這本書(shū)的朋友共勉。

做《讀與被讀》這本書(shū)，也讓我轉(zhuǎn)崗兩年后有機(jī)會(huì)再次直面圖書(shū)市場(chǎng)，與文學(xué)愛(ài)好者產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。我難以抑制地刷新網(wǎng)頁(yè)查看最新評(píng)論，羨慕嫉妒寫(xiě)出深刻透辟解讀的書(shū)評(píng)人，也欣喜于各地書(shū)店對(duì)這本書(shū)的關(guān)注和喜愛(ài)。在圖書(shū)市集擺攤的前一周，我陸續(xù)手抄了一百多份《讀與被讀》金句卡片，在市集上送給光臨攤位的讀者朋友，變身“社牛”向他們“安利”這本書(shū)。我真切地認(rèn)識(shí)到自己能力的有限，恨自己語(yǔ)言貧乏，沒(méi)能向更多讀者將它的好講清楚、講透徹。但我知道，“讀與被讀”之輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

一個(gè)編輯以出版為志業(yè)的情懷很可能被瑣碎的工作日常逐漸消解，但若能遇到一份好稿子，失落的職業(yè)尊嚴(yán)就可以重新獲得拯救，理想主義之火又會(huì)熊熊燃燒。這次源于世界文學(xué)經(jīng)典的“發(fā)熱”，我希望它持續(xù)得久一點(diǎn)。

只要還有人在認(rèn)真創(chuàng)作，做書(shū)就依然有迷人的時(shí)刻。

闖入另一個(gè)經(jīng)典的世界

編輯投注到書(shū)中的精力和情感如果能夠博得讀者翻開(kāi)書(shū)時(shí)的會(huì)心一笑，那么一切努力便都是值得的

一本紙質(zhì)書(shū)如同一座建筑，想傳遞給讀者怎樣的感覺(jué)，呈現(xiàn)給他們什么樣的內(nèi)景，需要作為工程師的責(zé)任編輯統(tǒng)籌考慮。我比較珍視自己作為普通讀者初讀書(shū)稿時(shí)的體會(huì)，通過(guò)審視自己的第一印象，尋找可以提升讀者體驗(yàn)的“軟裝”靈感。我們將《讀與被讀》的目標(biāo)讀者定位為年輕的文學(xué)愛(ài)好者，主打大眾化路線，裝幀設(shè)計(jì)過(guò)程中一直在平衡學(xué)術(shù)性、經(jīng)典性與趣味性、親和性之間的關(guān)系。

在書(shū)中插入一些與內(nèi)容相關(guān)度較高的經(jīng)典插畫(huà)、作家照片和手跡等圖片，是總編輯王曉樂(lè)在策劃選題時(shí)就有的設(shè)想。找圖經(jīng)歷了一開(kāi)始無(wú)從下手到后來(lái)仿佛闖入另一個(gè)經(jīng)典世界的過(guò)程，一度因?yàn)榭蛇x的圖片太多而犯難。比如哈姆雷特、堂吉訶德與桑丘、浮士德與梅菲斯特等形象，歷史上有眾多藝術(shù)家表現(xiàn)過(guò)，我在選擇時(shí)一方面考慮畫(huà)作與內(nèi)容的契合度，將輔助讀者理解闡釋作為主要目標(biāo)，另一方面避免過(guò)于頻繁地打斷閱讀節(jié)奏，在合適的地方引導(dǎo)讀者停留，同時(shí)盡量選擇不太常見(jiàn)的圖畫(huà)，增加閱讀文學(xué)經(jīng)典的新鮮感。

《讀與被讀》仿佛是一次世界文學(xué)巡禮，在編稿過(guò)程中，我設(shè)想制作一張世界文學(xué)漫游打卡折頁(yè)，按照大師的國(guó)籍排列大致的相對(duì)位置，顯示中外文名字、生卒年、代表作等元素，既概覽全書(shū)內(nèi)容，又提示大師的基本信息，為閱讀正文提供輔助，并激發(fā)讀者閱讀原著的興趣。折頁(yè)上必然少不了大師們的肖像，我向插畫(huà)師約稿畫(huà)一組簡(jiǎn)筆頭像，要求達(dá)到對(duì)這些文學(xué)大師有所了解的讀者能輕松認(rèn)出頭像是誰(shuí)的效果，初次合作的插畫(huà)師非常高效地完成了創(chuàng)作。等書(shū)上市后，得知?jiǎng)⒗蠋熢驅(qū)W生傳授翻譯妙招——看看原作者的肖像，約稿十一幅簡(jiǎn)筆頭像真是美麗的巧合。除漫游打卡折頁(yè)外，我們還利用護(hù)封紙的余料做了金句書(shū)簽和大師畫(huà)卡，各設(shè)計(jì)四款，隨機(jī)插入書(shū)中，類(lèi)似“盲盒”的玩法。其中書(shū)簽上金句的選擇力求呼應(yīng)當(dāng)下年輕人的流行心理，比如摘自托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的金句“是的，作為一種工具我還有些用處。但是作為一個(gè)人——我已是一個(gè)廢物了”。這三個(gè)隨書(shū)贈(zèng)送的小玩意屬于營(yíng)銷(xiāo)“噱頭”，也是做書(shū)人與喜歡紙質(zhì)書(shū)的讀者之間的連接和互動(dòng)。編輯投注到書(shū)中的精力和情感如果能夠博得讀者翻開(kāi)書(shū)時(shí)的會(huì)心一笑，那么一切努力便都是值得的。

封面設(shè)計(jì)師此前已合作過(guò)數(shù)次，這次沒(méi)有提出很具體的建議，而是請(qǐng)他閱讀書(shū)中闡釋讀與被讀關(guān)系的近萬(wàn)字序言后自行發(fā)揮，我們很快就收到了三稿不錯(cuò)的封面；原本擔(dān)心簡(jiǎn)筆頭像會(huì)在一定程度上削弱圖書(shū)的經(jīng)典性而沒(méi)打算用在封面上，后經(jīng)市場(chǎng)部同事建議，設(shè)計(jì)師結(jié)合簡(jiǎn)筆頭像又做了兩稿。我們?cè)儐?wèn)了劉老師對(duì)圖書(shū)裝幀設(shè)計(jì)方案的偏好，他把話(huà)語(yǔ)權(quán)交給了聽(tīng)他“外國(guó)文學(xué)名著選讀”課的190多名本科生，邀請(qǐng)他們對(duì)封面、贈(zèng)品的初稿進(jìn)行投票，問(wèn)卷調(diào)查的結(jié)果為我們最終的抉擇提供了寶貴的參考意見(jiàn)。

《讀與被讀》是我愿意收藏到自家書(shū)架上的讀物，也是可以當(dāng)作禮物送給朋友們的圖書(shū)。其中有一些笨拙的努力，有我作為文學(xué)編輯滿(mǎn)心歡喜的嘗試。圖書(shū)內(nèi)封用紙的顏色名為“歡樂(lè)橙”，它明媚的色調(diào)讓人怡然，而這本書(shū)就是我今年編輯工作中的一束暖光。

文學(xué)經(jīng)典，永遠(yuǎn)讓人心潮澎湃。