那一年，沈從文先生南來(lái)，住在蘇州九如巷。我在他那里耽了兩個(gè)半天。臨別時(shí)候，他一再囑托的一件事是去看望巴金先生，再一件事，也就是去看望施蟄存先生了。

這兩位前輩，在我的少年時(shí)代，產(chǎn)生過影響的是巴金的作品；至于施蟄存，我始終沒有讀到過他寫的一本又一本的書，也沒有翻過由他主編的有很大影響的《現(xiàn)代》，更不用說(shuō)他編的《無(wú)軌列車》《新文藝》《文藝風(fēng)景》等等的了。一次經(jīng)過玄妙觀的舊書攤的時(shí)候，翻到了他主編的《文飯小品》。那刊名，那開本，那內(nèi)容，真是別出心裁。他的智慧，立即吸引了我。從這時(shí)起，這本刊物，它的編者，就扎根在我的心底，忘不掉了！

上世紀(jì)五十年代初，我由朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到上海。有空的時(shí)候，到福州路的舊書店去。“反右”以后，書架上有印有“無(wú)相庵藏書”章的線裝書開始流落出來(lái)。店員悄悄告訴我：“這是施蟄存的。”“無(wú)相庵”曾是施蟄存的書齋名，這，我是知道的。

漸漸的，在我的心底，就很想去看一看他了。

又經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的“十年文革”。“四人幫”垮臺(tái)后，日子似乎趨向風(fēng)平浪靜了。我卻在沈從文囑咐的前幾天急不可待，已經(jīng)先一步去探望了這一位心儀已久的前輩先生了。

到華東師大校園。一位熱心人，把我領(lǐng)到了史存直教授家里。施蟄存、史存直，兩者讀音確有點(diǎn)相近。好多年以前，我就知道有位史存直了。那是抗戰(zhàn)勝利那一年夏天，到上海投考學(xué)校。沒地方住，最后，在吳淞路上的那座小高樓——當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨接收大員湯恩伯辦的一家報(bào)館，就在他們的地板上睡了兩夜。報(bào)社的負(fù)責(zé)人就是史存直。最近讀到一篇文章，這家報(bào)社原來(lái)是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的。眼下，這位史存直教授就為我寫下了施蟄存愚園路的地址。

在1977年秋天的一天，我去看望了施蟄存先生。當(dāng)時(shí)，他的幾間房還沒落實(shí)政策。他只能在朝北的一間小小廁所接待了我。在1992年1月的一篇拙文中，曾回憶了當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)情景：

走上樓去，我去看他。他從三樓走下來(lái)，就只能在二樓樓梯旁，那一間局局促促的衛(wèi)生間里。這里變成了唯一的起居室。在這里，這位作家接待來(lái)訪者，接待來(lái)自年輕人中間的求知者。說(shuō)來(lái)也真難以相信，北窗下，僅一桌一椅。他讓來(lái)客坐在椅子上，自己就側(cè)身坐在抽水馬桶的蓋板上。

這樣的“廁所會(huì)客”的場(chǎng)面，也真是古今中外所僅見的吧！我至今都沒法忘記那局局促促、尷尷尬尬的場(chǎng)景。也就從這一天起，一直到1995年我去國(guó)探親為止，我們就在后來(lái)他落實(shí)政策后的那間二樓朝南的書室兼臥室的房間——一邊輪換掛著上官碧（沈從文）、馮友蘭、于右任的字軸，一邊掛著任伯年的畫——就遵照他選定的時(shí)間：“周三下午三點(diǎn)后，我們見見面，聊聊天。”

他，真是一個(gè)極為隨便的人。他的隨便，來(lái)自于對(duì)人的真誠(chéng)、通脫。他懷著一顆率真的心。戴上助聽器，幾句話，就足以使陌生人和他的距離消失。他又是一個(gè)少見的善談的人，不像沈從文、巴金那樣，說(shuō)話總是低聲低氣。也不像葉圣陶、沈雁冰那樣，始終帶著一點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn)。他就是那樣無(wú)拘無(wú)束，東西南北，侃侃而談。有時(shí)，手頭挾著一支云南生產(chǎn)的細(xì)細(xì)的雪茄——從中也可以給他帶來(lái)一點(diǎn)生活的回憶。

也就在這期間，僅僅短短幾年，他先后出版了《域外詩(shī)抄》《唐詩(shī)百話》《北山集古錄》，以及《十年創(chuàng)作集》，主編了《中國(guó)近代文學(xué)大系〈翻譯集〉》。他經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“喜歡明朗的夏天，討厭使人瑟瑟縮縮的冬天。”但是，無(wú)論是酷暑還是嚴(yán)寒，他都照樣工作，不停地工作。而且竟然活到了2003年，他的百歲之年……遺憾的是，他最后的幾年，我們身處兩地，沒能在最后見到他。現(xiàn)在重新翻讀他在那些年里寫給我的二十七封信，那真是百感交集！

香還先生：

承光臨，為老妻擋駕，非常抱歉！是日適家有要事，即將外出，老妻恐坐談稽遲，故不敢奉留。諒之諒之！弟近日家中有事，媳婦新近去世，老妻病二月余，近日方起床，家務(wù)炊事，皆弟任其役。故只好杜門謝客。俟數(shù)旬后當(dāng)可少閑，再請(qǐng)惠臨閑話，但以下午一時(shí)至三時(shí)為宜，上午要工作，下午三時(shí)半后要做飯，無(wú)暇款客也。尊藏古文圖章無(wú)人能識(shí)，弟識(shí)得二字，未知是否？惠紙已寫壞，無(wú)以報(bào)命，今后亦不欲以劣書傳于人間，囑寫文字，不敢承命矣。匆匆手此即請(qǐng)

大安

施蟄存頓首 四、十七（1978年）

這是施老給我寫的第一封信。他的“抱歉”，顯示了我的冒失。實(shí)際，第一次上門，理應(yīng)先致一函，較為禮貌，也較妥帖。奈“文革十年”，一切都扔了。“惠紙已寫壞”事，后來(lái)他就把他的《北山樓金石百詠》原稿留在了我身邊。原稿系毛筆小楷書就，彌足珍貴，也叫人難忘。香還同志：

十六日手書敬悉。

前天有臺(tái)灣客來(lái)，其中有一位東方出版社的邱各容，名片上寫明“兒童文學(xué)史料工作者”，我即以足下贈(zèng)我之本轉(zhuǎn)送給他，如獲至寶，道謝再三。現(xiàn)在，你應(yīng)補(bǔ)還我一本，以后再寫文章。

《海內(nèi)外》我要看，有便帶來(lái)。

諷陳明詩(shī)也待你來(lái)看。足下似乎消息靈通！

21日以前，25日以后，我不空，請(qǐng)于22-24日之間來(lái)。

余面談。

蟄存10.17（1978年）

書，指拙作《中國(guó)兒童文學(xué)史》。

在這段時(shí)間里，他知道我要到徐家匯藏書樓去。忽然想起，要我?guī)退?925年加入共青團(tuán)的事。他說(shuō)，陸定一也在這年加入共青團(tuán)。他們是同年，1905年生。這一年，正是二十歲。這事，在上海一張報(bào)紙上刊出。查到后，他聽了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話，似有所思。

香還先生：

惠書敬悉。為李賀集事擾及令尊，甚以為歉。此書非必需，不能得亦無(wú)所謂。

?即合同，用一塊竹片或木版，訂立契約，對(duì)剖之，各執(zhí)一半，謂之別，謂之契（合也）。后世謂之合同。?亦作莂，墓?即買地券，古人墓中迷信之物。在磚上刻一文書，子孫向土地神買地以葬父母者。在《文物》雜志上也曾有過類似的東西。有用鉛版的，叫作鉛券。

蘇州那個(gè)賣碑人，能取得聯(lián)系否？我想托他訪覓一些東西。不急急，有機(jī)會(huì)時(shí)問一下可也。

此致

敬禮

蟄存12、29（1978年）

敝寓乃愚園路1018號(hào)二樓。

請(qǐng)弗寫愚園路郵局，因愚園路有兩個(gè)郵局，一個(gè)在靜安寺愚園路口。

他學(xué)識(shí)的淵博，在這里可見一二。碑帖原非他的所長(zhǎng)，而是他之所好。抗戰(zhàn)期間在云南，他和沈從文常跑昆明的冷攤。沈從文有興趣的是古陶瓷，而他則熱衷于一葉葉的“黑老虎”。

香還同志：

手書收到多日，未能早復(fù)為歉。

1978年舍下流年不利，病人多，甚至死了一個(gè)長(zhǎng)媳。年底愚夫婦也輪流病倒，我年三十還未起床，初一勉強(qiáng)起來(lái)，初二又睡倒。

師大開學(xué)后，我擔(dān)任了一門課，實(shí)是半門。因每周四小時(shí)，我上二小時(shí)，余下二小時(shí)由青年教師上，這樣一來(lái)，每周就有負(fù)擔(dān)了。

“改正”事尚未輪到我，恐怕還要等一下。

巾箱本至今未得一冊(cè)，古書店久未去。日本印巾箱本甚多，浪華館也有名。畫譜想必甚精，現(xiàn)在也是不易得之書了。

俟天氣回暖，我精神好些，請(qǐng)來(lái)談?wù)劇Ｎ颐恐苋煷笕膫€(gè)上午，附告。

此候起居。

蟄存 二月十二晚（1979年）

“改正”事，指“右派”脫帽事。“巾箱本”系古代開本極小的書，便于攜帶。

香還同志：

示悉。久不晤見，想起居如常。

我冬季照例發(fā)病，夏季照例頑健。國(guó)慶之前大約沒有問題了。內(nèi)子亦如此。春節(jié)后一病兩月，今又健好。

今年被拉去上一班課，每周兩節(jié)，四小時(shí)。本星期已結(jié)束。下月起要準(zhǔn)備招研究生事了。

57年事校中已解決，市里尚未批下，或者與徐鑄成同樣情況，也或者我還不夠他的資格。大約還得擱一擱，我也無(wú)所謂。

從文夫婦春間來(lái)過，我到衡山飯店看了他倆一次，談了二小時(shí)。

暑假中如有空，可以來(lái)談?wù)劇?/span>

即候 起居

蟄存頓首5.28（1979年）

從本文開首從文先生對(duì)我的囑咐，到他們衡山飯店的晤面；以至于一九八八年五月十日從文先生去世后，沒幾天，我按例去看他，才坐下，他就在桌子上找出一張紙，交給了我，上書：

沅芷湘蘭，一代風(fēng)騷傳說(shuō)部；

滇云浦雨，平生交誼仰文華。

末署“施蟄存挽 沈從文聯(lián)”，在在都能看到他們之間情深意長(zhǎng)的友誼。

香還同志：

昨日下午失迎，甚歉。本星期六上午有一個(gè)朋友的追悼會(huì)，須去龍華參加，亦不克奉候，請(qǐng)改在下星期一（16日）或二下午一二時(shí)惠臨，如何？

每日上午，非去師大，即伏案工作，為了爭(zhēng)取時(shí)間，不欲招待賓客。故足下來(lái)以下午為宜。

手此即請(qǐng) 大安

弟蟄存7、10（1979年）

香還兄：

收到《小詩(shī)自詠》，謝謝。魯兵同志不認(rèn)識(shí)，看來(lái)是一位浙大畢業(yè)的革命干部，是不是？他的詩(shī)可與聶紺弩成雙璧。我很希望他多寫一些運(yùn)用新詞白話的舊詩(shī)，為舊詩(shī)開一條新路。

此書無(wú)內(nèi)封，又不署名，封面失去，即不知是何人之詩(shī)。似乎印刷時(shí)沒考慮。

請(qǐng)代我向魯兵同志致謝。

此問好

蟄存頓首 三月二十一日（1984年）

《小詩(shī)自詠》系我部隊(duì)?wèi)?zhàn)友、兒童文學(xué)作家魯兵寫的舊體詩(shī)線裝自印本。魯兵確是浙大的學(xué)生，他對(duì)創(chuàng)作兒童文學(xué)是內(nèi)行，寫雜文也是內(nèi)行，可對(duì)線裝書的裝幀，卻是大大的外行。在朝鮮時(shí)期，我在軍部，他在師部，能常見面。戴深度的近視眼鏡，為部隊(duì)所少見。但，他的工作，卻得到當(dāng)年的師領(lǐng)導(dǎo)李德生將軍的贊揚(yáng)。

香還仁兄：

書二冊(cè)收到。雖然早已看過，再翻一遍也有味道。不過《秉燭談》不是苦茶庵佳作，抄書多而議論少也。

看足下此二書，修補(bǔ)整潔，可見足下愛書之癖，故當(dāng)引為同志。我現(xiàn)在已非聚書之時(shí)，不敢承賜。此間書多，無(wú)書齋，無(wú)放書處，近來(lái)正在遣散藏書，足下如要何種書，弟可以奉贈(zèng)。尚乞示知品種，他日上閣樓檢書時(shí)，即選出寄奉。

我的新詩(shī)，共不到30首。前年周良沛編“袖珍詩(shī)叢”，想為我出一本，因太少不成書而止。近日想編一個(gè)雜文集，把這一批詩(shī)也編進(jìn)去。

宋易非顧均正，宋易是現(xiàn)代書局兒童文學(xué)編輯。解放后，大約1951年，我在成都路，近延安中路口遇到他，他請(qǐng)我到家里去談了一陣。后來(lái)就無(wú)消息。據(jù)說(shuō)他是托派，想必有困厄。你找從事兒童文學(xué)的打聽一下。我也想知道他的命運(yùn)，同事三年，總算有點(diǎn)友誼。李白英不認(rèn)識(shí)。

匆復(fù)，即請(qǐng)

文安

北山、施舍、蟄存（這是近年的署名）

1986.3.27，陰雨之晨

“書二冊(cè)”指的是兩冊(cè)周作人的單行本書。施老肯定周早、中期的一些作品，對(duì)他晚期的書不甚滿意。確實(shí)如此，晚期的周作人，即便是那一本印刷裝幀堪稱精美的《藥味集》，也仍然無(wú)法擺脫幾乎滿篇地抄書。

香還兄：

信件及附言收到。這一次老兄糊涂了，我要的正是中冊(cè)，不是下冊(cè)。因校中兩本中冊(cè)均被人借出未還，故請(qǐng)足下代借一本，下冊(cè)已有，不需要也。

蟄存6.15（1986年）

“中冊(cè)”“下冊(cè)”指的是什么書，已完全想不起。

香還先生：

手教敬悉，承關(guān)注，至感。

今年酷熱，我已于上月底中暑。高燒40℃，三天不退，打了六針配尼西林，才得平復(fù)。

從七月份起，我已“復(fù)職”，仍回師大，參加“漢語(yǔ)大詞典”編寫工作，但不上班。

大約在1928/9年，李青崖任中國(guó)公學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)，邀我任預(yù)科國(guó)文教席，不到半年，即不去了，大約就是你所說(shuō)的那個(gè)情況，恐怕不是1922年，此事詳情，我已忘記。是有一段派系斗爭(zhēng)的。

匆復(fù)即候

箑安

蟄存頓首 七月十五日（1988年）

記得校長(zhǎng)是馬君武，“你所說(shuō)的那個(gè)情況”，究竟是什么情況，我至今也完全記不起了。

香還仁兄：

惠函收到。不知道你在安徽開什么會(huì)？是否兒童文學(xué)的會(huì)？拙文承夸獎(jiǎng)，似乎太拔高了。“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”，此亦近來(lái)文風(fēng)卑弱之反映也。不過拙文最后一段評(píng)論從文，大家都認(rèn)為公允，我才放心也。

我的散文選集至今未寄到，真怪！《聯(lián)合時(shí)報(bào)》載胡秋原的謬論，你是否還能借一份來(lái)看看？

18日以后，有便可來(lái)談?wù)劊犅犇汩_會(huì)和旅行觀感。18日以前有別的約會(huì)，怕不巧撞車，使你不能暢所欲言。

此候起居

北山12.14（1988年）

“安徽開什么會(huì)”，并不是兒童文學(xué)的會(huì)，而是“1948年自滬杭蘇寧國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)撤退至皖西解放區(qū)同志”的一次集會(huì)。從此時(shí)開始，幾乎每年一次，延續(xù)了一段時(shí)間。

香還兄：

有一批復(fù)印件，今日送到。有文言、有白話，需加標(biāo)點(diǎn)。兄如能助我，在十天之內(nèi)完成。請(qǐng)即來(lái)取。仍以下午三時(shí)為宜。如不能任此，亦請(qǐng)復(fù)一片。

蟄存1989、6、10

“復(fù)印件”，系指范泉主編的《中國(guó)近代文學(xué)大系》選篇。

香還兄：

示悉。漢城之會(huì)，歆羨而已。兄能去最好，不妨爭(zhēng)取。

李炳權(quán)大約不甚知道李齊賢與中國(guó)之關(guān)系，故似乎不很熱心。上次兄給我看的那些目錄，其中有幾篇關(guān)于李齊賢的，又有李氏著作單行本之報(bào)道。請(qǐng)兄再檢一下，或下次仍帶來(lái)。我想選定一二文，托李炳權(quán)找來(lái)，翻譯用之，較為快速。等他托人撰稿，天長(zhǎng)地遠(yuǎn)，我恐不能待也。

本月忙于《大系》事，直是“撳住牛頭吃水”，苦極！

賀新禧！

蟄存 一月七日（1990年）

“漢城之會(huì)”，韓國(guó)漢城（今首爾）梨花女子大學(xué)教授李炳權(quán)組織的一次漢學(xué)會(huì)議。后因故未赴會(huì)。“《大系》”即指范泉主其事的“大系”。

香還兄：

《金瓶梅》無(wú)辦法，我也碰了第二個(gè)釘子。十分抱歉。

李齊賢文已有著落，由南朝鮮嶺南大學(xué)中文系主任李章佑撰稿。你那位朋友處不必催了。

我的《北山集古錄》出版了，書尚未到，要我買400冊(cè)，大約我兄必可得一冊(cè)。下月中旬有便請(qǐng)來(lái)刺探。

此問安

蟄存3月29日（1990年）

香還兄：

高麗文譯人已找到一位，你不必為我操心了。

昨天找到很多剪報(bào)，都是1985-86年的《夜光杯》，88年起，晚報(bào)閱后要寄給在滄州的兒媳，就不剪了，事實(shí)上也無(wú)可剪者，大約《夜光杯》以1986年為“最有看頭”。現(xiàn)在把這些剪報(bào)寄給你，炒炒冷飯。其中也有一篇是你的大作。看過丟掉，我不要了。

天熱，今年暑期恐不好過。

北山5月10日（1990年）

香還兄：

《翻譯文學(xué)集》第一卷標(biāo)點(diǎn)費(fèi)已結(jié)出，兄標(biāo)點(diǎn)過哪幾篇？請(qǐng)開一單子來(lái)。在六月二十二日以前到我處領(lǐng)取。此問好。

前幾天，正想到：“張香還好久不來(lái)了，不知安否？”前日收到大札，始知有“苕霅之游”，可知雅興不淺，身體必健。小蓮莊我也勾留過半天，與徐遲閑話，已是1936年的事了。丁沈交惡文，我也見到，此事在三十年代已知。《詞學(xué)》八期才出版，國(guó)際論文專號(hào)尚未發(fā)稿，出版當(dāng)在1991年了。

我一切如常。天漸冷，寫字會(huì)較困難，別的不怕。十日以前有任務(wù)，十日以后可來(lái)聊天。此奉香還兄

施蟄存6月17日（1990年）

這是施老用自制的明信片寫的，時(shí)間是1990年12月2日。“苕霅之游”指在浙江南潯一帶旅行。《詞學(xué)》，由華東師大出版，施老時(shí)任主編。

香還兄：

收到八月四日信，才知無(wú)恙。甚慰！

今年我不佳，手臂、二腿均發(fā)大粒痱子，一搔，就發(fā)紅斑，很不舒服。

來(lái)了一批日本人，談了三個(gè)下午，都是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，可是所知甚淺。

《談風(fēng)》中的三篇已印得，不必費(fèi)神了。

《大風(fēng)》一篇不記得，也不必保存了。

文化界正處于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，各自為政，而且一致迫害規(guī)規(guī)矩矩的知識(shí)分子，無(wú)話可說(shuō)！

……

下午睡到三點(diǎn)，上午工作。稍涼再請(qǐng)來(lái)聊天。

向合府問好。

北山 八月十二日（1991年）

現(xiàn)在不要寫“書”，我勸你寫各種千字文，供應(yīng)副刊，可以換幾個(gè)茶酒錢。又及。

香還兄：

大札收到旬日，稽復(fù)甚歉。

書信熱早已熱到我身邊，傅艾以來(lái)要，我不給。別人也不給。生存的朋友的信，我無(wú)權(quán)給，已故朋友的信，早已送完。如茅盾、沈從文、俞平伯。

書信編一本倒可以，要加“欣賞”，就使人厭煩。兩人之間的通信，由第三人來(lái)欣賞，不知能欣賞出什么來(lái)？

我那兩本舊小說(shuō)，似乎能銷，許多人來(lái)問我要。可憐我只存三四部，萬(wàn)萬(wàn)不能送人了。看情況大約有再版的希望。

近日忙于編《詞學(xué)》十期，即需發(fā)稿，要到下月中旬才有空暇，以后想擱筆“蟄伏”了。

此問安。

北山11.27（1991年）

傅艾以系指《現(xiàn)代作家書信集珍》編者。“我那兩本舊小說(shuō)”，指《善女人行品》《小珍集》等。

香還兄：

你這一文根本不是書信欣賞文字，離譜了。仍寄還。因?yàn)橛袔妆緯也幌肽闾崞稹?/span>

一雪之后，老夫老妻均受不住，老妻已臥床三日，我也終日蜷縮。現(xiàn)在停止一切工作，也謝絕會(huì)客。挨過冬天再活動(dòng)。

此賀新年

北山12，31，1991

大概還是指的傅艾以編那本書信集上有關(guān)他的信。這是他慣用的自制的明信片寫的。

香還兄：

你又為我做了義務(wù)宣傳部長(zhǎng)了。“夜光杯”第一篇是林放的交椅，你坐了去，也不容易。

“壺丈”是陳兼與，亦即陳聲聰。

“螺川書屋”是周錬霞。

“孝魯”即“效魯”。

“懷辛”不知。

楊義畢竟不了解三十年代文壇，說(shuō)話不著實(shí)。

蕭乾大約解放后有點(diǎn)“背棄”從文，故從文不滿。蕭畢竟是從文提挈起來(lái)的人。

夏衍說(shuō)，不清楚雪峰是否提出了“民族主義大眾文學(xué)”，真奇怪！他好像把舊事全忘記了！

外間有何文藝新聞，過年初五，請(qǐng)來(lái)談?wù)劊@兩天，確實(shí)在“冬眠”。

北山1.27（1992年）

“義務(wù)宣傳部長(zhǎng)”系指我除了在《夜光杯》，還在昆明《春城晚報(bào)》上發(fā)表的有關(guān)他的一些文字。這里他“不知”的“懷辛”，即藏書家許厚基。

香還兄：

《文飯小品》及《我的記憶》事，非但忘了，而且遍找不得，不知是否你已取回？我房間曾經(jīng)搬動(dòng)，有許多書及文件換了地方，你不來(lái)信，我根本腦子中，沒有這件事了。

奈何？抱歉！如在我處，也不會(huì)遺失，不過要待發(fā)見耳。

北山1993.10.26

《我的記憶》事指我年輕時(shí)節(jié)收藏的一冊(cè)戴望舒的《我的記憶》，后來(lái)施老找出來(lái)了。此書系1929年11月再版的毛邊本。施老在這本書上，寫下了“此為水沫書店創(chuàng)辦時(shí)第一批出版物。去今六十年矣。至今猶存者，恐為數(shù)有限。香還兄得此本可喜，幸珍藏之。一九九三年十月二十七日 施蟄存”。

對(duì)于這本書，年輕時(shí)確曾多少次讀了其中的《雨巷》。這是一本值得珍藏的書。毛邊，印二千冊(cè)。施老題上了一段文字，更為此書增光添彩。

香還兄：

函悉。今將清閣住址抄奉。

如果你要去訪問，最好先到我處，有一點(diǎn)東西托你帶去。

順便帶一些府上珍藏的碑拓飽我眼福……

北山1993，11，28

信的下面寫了女作家趙清閣的住址和電話。此信系用施老自制明信片寫。

香還我兄：

信收到。印鈐甚好，都是名家所刻，大約尊大人也是一位印人？

《智慧帽》如要印，也不妨，我想作者未必尚在人間。她與我年相若，但我估計(jì)她不會(huì)活到九十。

還有幾篇打字稿，未找出。如出版社要，我可以上樓去找，不過我不會(huì)譯了，沒時(shí)間作此事。

印紙不必買了。一個(gè)湖州朋友送了我?guī)资畯垺?/span>

西書定價(jià)貴？我不知。但我的都是好書，外文書店沒有的。

近來(lái)健康不好，每天只看報(bào)刊。賀春正

北山1994.2.4

《智慧帽》，原作者露西·吳爾（1918—？），以色列女作家，出生于維也納。以想象美麗并富哲理著稱。此外還有《美麗國(guó)》《野東西》《安靜的森林》等。“西書”，當(dāng)年我曾在順昌路鳳鳴書店付高價(jià)買了他收藏過的西人某作家、英文本的巴爾扎克，當(dāng)時(shí)，想等有機(jī)會(huì)送還給他。

香還兄：

信收到。你完全估計(jì)錯(cuò)了！七、八、九月，我是活受罪，室內(nèi)每日32℃，發(fā)過兩次高燒39℃，四日不退，幸而沒有引發(fā)心肺毛病。近日稍涼，而體力大衰，瘦了不少，說(shuō)話也不如過去之大聲了。

我與內(nèi)人分居二室，她房里裝了一個(gè)空調(diào)，我卻怕冷不怕熱，熱到吃不消，躲進(jìn)空調(diào)室，坐一小時(shí)，又吃不消了，只好回到前房。

今日中秋，還比往年熱，希望此后能有一段不冷不熱的涼爽日子。

現(xiàn)在有許多人在打官司，你也趕時(shí)髦了，祝愿你打贏這場(chǎng)官司。

9月16日《光明日?qǐng)?bào)》有我一文，你去找來(lái)看看。

問好！

北山1994，9，20（中秋）

打官司事，系指“文革”后當(dāng)年私房一股落實(shí)政策風(fēng)中，出現(xiàn)的某一些問題。

香還兄：

散氏盤拓本流傳較多，即使有易培基題識(shí)，也不值五千元，此人必是吹牛客。

此器在臺(tái)灣。我亦有拓本。

有毛公鼎拓本，可以收。最多一千元。不過我不要了。

北山1994，11，9

此信系用自制明信片書寫。

香還兄：

目錄及函收到。等有機(jī)會(huì)時(shí)一定推薦。

我建議書名用《風(fēng)土人物》，上輯“風(fēng)土”，下輯“人物”，與此不合者，刪去，較為整齊。

戈譯《十二個(gè)》，此書如猶存，借我看看。下次帶來(lái)。

王、錢扇是好物，得之可喜。亦想一看。

這幾天忙于編碑集，暫勿來(lái)，待下旬來(lái)小談。

珍重健康。

北山1995，3，4

戈譯《十二個(gè)》，系指抗戰(zhàn)勝利后，1948年5月由上海吳江路60號(hào)時(shí)代書報(bào)出版社出版的俄詩(shī)人勃洛克作、戈寶權(quán)譯的長(zhǎng)詩(shī)。錢扇，指的是錢鍾書書字的一把扇子。

重讀他留下的一封封手寫的信，猶如重逢他，和他一次次促膝歡談一樣。近三十年過去了！這真是一位可敬可愛的人。這一封又一封的信，也就是他那顆真實(shí)的毫不虛飾的心。這真是一位可敬可愛的人！

懷念，深深的，難忘的……又是無(wú)可奈何的。

最后，留下的，也只能仍然是深深的，深深的，無(wú)以忘卻的懷念……

2023年重陽(yáng)節(jié)前