作為教育家的林紓很少被人提及

將近十年前，具體說(shuō)是2014年10月11日，我在福州工程學(xué)院主辦的“林紓研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上做主旨演說(shuō)，題為《古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)——林紓與北京大學(xué)的“愛(ài)恨情仇”》，日后改寫(xiě)成兩篇論文，一是初刊《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期的《古文傳授的現(xiàn)代命運(yùn)——教育史上的林紓》，一是發(fā)表在《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第1期的《林紓與北京大學(xué)的離合悲歡》。

前者從“大學(xué)教員”的角度，討論林紓與京師大學(xué)堂及北京大學(xué)的歷史淵源、個(gè)人恩怨以及沖突的歷史必然性，希望借此凸顯現(xiàn)代中國(guó)文化、思想及教育的艱難轉(zhuǎn)型。該文第一節(jié)討論林紓的《七十自壽詩(shī)》二十首，除了“傲骨原宜老布衣”的第一首，最值得關(guān)注的是第十二首，尤其是“迻譯泰西過(guò)百種，傳經(jīng)門左已千人”這兩句，各有精彩的自注。“迻譯”句是：“余同通西文者譯泰西小說(shuō)近一百五十種，今合百種為余叢書(shū)”。“傳經(jīng)”句則云：“婁東授經(jīng)，門左千人，門右千人，余已過(guò)之。”前者可糾正學(xué)界關(guān)于林紓不樂(lè)意人家稱他為“譯才”的說(shuō)法，那只不過(guò)是為了強(qiáng)調(diào)自家古文成就的一種敘述策略；后者則牽涉甚廣，需略作解釋。

1919年林紓撰《贈(zèng)張生厚載序》，統(tǒng)計(jì)自家一輩子教書(shū)業(yè)績(jī)，有以下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，從1901年晉京擔(dān)任金臺(tái)書(shū)院講席說(shuō)起，以前的不算；第二，兼及中學(xué)與大學(xué)，不分軒輊；第三，撰寫(xiě)此文前兩年（1917）組織的文學(xué)講習(xí)會(huì)，雖反響很好，且日后有朱羲胄筆記的《文微》刊行，但因不是正規(guī)學(xué)堂，聽(tīng)講人數(shù)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)入內(nèi)。可單是上述五校教過(guò)的學(xué)生，就有兩千六七百，難怪林紓對(duì)自家“傳經(jīng)”的事業(yè)非常自信。可林紓忽略了一點(diǎn)，傳統(tǒng)書(shū)院的山長(zhǎng)與現(xiàn)代大學(xué)的教授，其職責(zé)與效果是很不一樣的。現(xiàn)代學(xué)堂（尤其是大學(xué)）教授的科目很多，每個(gè)教員只負(fù)責(zé)其中一小部分，很難說(shuō)所有聽(tīng)過(guò)你課的，都是你的門生。你教過(guò)的學(xué)生固然很多，他聽(tīng)過(guò)的課程也正不少，除非“兩相愉悅”，否則，這師生關(guān)系是很不穩(wěn)定的。

另外還有一點(diǎn)，對(duì)林紓來(lái)說(shuō)，教書(shū)是一輩子的事業(yè)，不該只從五十歲進(jìn)京那年說(shuō)起。1872年，21歲的林紓開(kāi)始在村塾教書(shū)，同時(shí)不斷參加科考。十年后移居蒼霞洲，建房五間居住；25年后的1897年，林紓迎來(lái)生命中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。夫人病危，遷往新居，舊居改為福州最早的新式中學(xué)堂“蒼霞精舍”，林紓出任漢文總教習(xí)；喪妻之后，林紓郁郁寡歡，開(kāi)始與王壽昌合譯《巴黎茶花女遺事》，兩年后刊行；同年12月《閩中新樂(lè)府》由好友魏瀚在福州出資刻版印行，署名畏廬子。日后，作為古文家與翻譯家的林紓名滿天下，而作為教育家的林紓則很少被人提及。

作為新學(xué)起點(diǎn)的蒼霞精舍也該納入考察的視野

此前我談“教育史上的林紓”，遵循林紓本人的思路，關(guān)注他與北京大學(xué)的愛(ài)恨情仇，以及在京城各校教習(xí)古文的經(jīng)歷；現(xiàn)在看來(lái)，即便不談謀生的塾師經(jīng)歷，作為新學(xué)起點(diǎn)的蒼霞精舍，也該納入考察的視野。

蒼霞精舍與舊式私塾不同，教學(xué)內(nèi)容除傳統(tǒng)經(jīng)史等課程外，還開(kāi)設(shè)了數(shù)學(xué)、英文、歷史、地理、時(shí)務(wù)等新式課程。據(jù)林紓《蒼霞精舍后軒記》稱：“聚生徒，課西學(xué)，延余講《毛詩(shī)》《史記》，授諸生古文，間五日一至。”此文刊福建工程學(xué)院組織編寫(xiě)的《林紓讀本》（吳仁華主編，福建教育出版社，2016）的篇首，流傳甚廣。

作為新式學(xué)堂的蒼霞精舍，歷經(jīng)多次變遷，演變成后來(lái)的福建工程學(xué)院，如今的福建理工大學(xué)。九年前我參觀該校的校史館，對(duì)其大力表彰作為翻譯家、古文家、書(shū)畫(huà)家以及教育家林紓的功業(yè)，印象極為深刻。那年蒼霞精舍舊址的認(rèn)定出現(xiàn)爭(zhēng)議，而房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)大潮又如此洶涌澎湃，記得時(shí)任福建省委宣傳部長(zhǎng)在林紓研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上慷慨陳詞，很有挽狂瀾于既倒的雄心。雖然經(jīng)過(guò)專家多方考證，真正的蒼霞精舍舊址很可能已經(jīng)湮沒(méi)，但這積極尋訪的過(guò)程很是感人。

1924年10月，林紓在京逝世，一個(gè)月后，著名新文化人鄭振鐸撰文，全面評(píng)價(jià)曾經(jīng)的論敵林紓，不僅高度贊賞其翻譯文學(xué)業(yè)績(jī)，也表彰《閩中新樂(lè)府》所體現(xiàn)的“新黨的傾向”。鄭文特意引錄《村先生》《興女學(xué)》《破藍(lán)衫》三詩(shī)，并大加贊嘆：“在康有為未上書(shū)之前，他卻能有這種見(jiàn)解，可算是當(dāng)時(shí)的一個(gè)先進(jìn)的維新黨。”（《林琴南先生》，《小說(shuō)月報(bào)》第15卷11號(hào)，1924年11月）

如此見(jiàn)識(shí)，林紓之參與創(chuàng)辦新式學(xué)堂，便并非一時(shí)的心血來(lái)潮。須知清道光二十二年（1842年），《中英南京條約》簽訂后，福州被列為五口通商口岸之一，西學(xué)于是逐漸傳播，有識(shí)之士意識(shí)到舊教育之弊端，深感改革的迫切性，這才有《閩中新樂(lè)府》的刊行與蒼霞精舍的創(chuàng)辦同步的巧合。

可惜沒(méi)能找到《蒼霞精舍后軒記》的手稿，否則，那是多么令人興奮的話題。兩年前我曾專門撰文，討論手稿研究的視野、方法及策略，涉及以下話題：第一，政治遺產(chǎn)與書(shū)法藝術(shù)；第二，拍賣價(jià)與名譽(yù)權(quán)；第三，手稿的學(xué)術(shù)價(jià)值；第四，手稿的鑒定與研究。引言部分，我談及手稿之所以有不可替代的價(jià)值，借用《顏氏家訓(xùn)·慕賢》中的話，那就是“吾雅愛(ài)其手跡，常所寶持”。這里包含書(shū)法（不管是否“殊工草隸”），但更重要的是遙想其人（也就是顏之推所說(shuō)的“慕賢”）。而近年各地爭(zhēng)相建設(shè)名人博物館，也帶火了近現(xiàn)代文人學(xué)者的手稿及信札（參見(jiàn)《手稿研究的視野、方法及策略》【香港】《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第十一期，2021年6月）。

這回在福州舉辦“汲古蒼霞——新見(jiàn)林紓手稿、講義、家書(shū)與詩(shī)文集”特展，不僅是讓先賢魂歸故里，使家鄉(xiāng)后人得以緬懷與“慕賢”；也讓我從另外一個(gè)特定的角度，解讀蒼霞精舍創(chuàng)辦者之一林紓先生的教育情懷。

至于這批新見(jiàn)林紓手稿、講義、家書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值，夏曉虹教授已有專門論述，我就不搶鏡了。

（此乃作者2023年11月20日在福州舉辦的“汲古蒼霞——新見(jiàn)林紓手稿、講義、家書(shū)與詩(shī)文集特展”開(kāi)幕式上的發(fā)言）