畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系的奧爾加·托卡爾丘克曾經(jīng)自稱是卡爾·古斯塔夫·榮格的信徒，她根據(jù)榮格1902年發(fā)表的博士學(xué)位論文《論所謂神秘現(xiàn)象的心理學(xué)和病理學(xué)》塑造了小說(shuō)《愛(ài)爾娜》女主人公愛(ài)爾娜·愛(ài)爾茨內(nèi)爾，充分發(fā)揮了心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)等各方面十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)素養(yǎng)。托卡爾丘克的創(chuàng)作也如同實(shí)驗(yàn)一般，在一次采訪中她曾說(shuō)，“作家的思想觀念、創(chuàng)作方法也要順應(yīng)時(shí)代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，作家才無(wú)愧于時(shí)代”。

全書的背景發(fā)生于20世紀(jì)初的弗羅茨瓦夫，這個(gè)位于波蘭西南部的奧得河畔城市，歷史可以追溯到1000多年前的羅馬帝國(guó)，二戰(zhàn)以前曾是德國(guó)重要的工商業(yè)與文化名城，匯聚了德意志、波蘭、捷克、猶太等多民族居民，從而呈現(xiàn)出了多民族文化的多元性。

故事聚焦在韋爾德?tīng)柌剂_克街上的一個(gè)德國(guó)和波蘭混血的資產(chǎn)階級(jí)家庭之中，一家之主弗雷德里克·愛(ài)爾茨內(nèi)爾是德國(guó)人，擔(dān)任軍需服裝工廠廠長(zhǎng)，賺錢養(yǎng)家給予作為家庭主婦的波蘭妻子和七個(gè)子女富裕的生活，一大家子原本安定祥和的日子隨著女主人公15歲時(shí)一次吃午飯時(shí)的暈倒后發(fā)生的變化而被打破。愛(ài)爾娜·愛(ài)爾茨內(nèi)爾蘇醒后隱約間看見(jiàn)了一個(gè)模糊不清的陌生男子的鬼魂，當(dāng)她小心地將這一切告知母親愛(ài)爾茨內(nèi)爾夫人后，母親的反應(yīng)竟是出人意料的興奮和好奇，她輕易就確信愛(ài)爾娜所見(jiàn)就是自己的父親，愛(ài)爾娜未曾謀面的外祖父的鬼魂。

在她和友人瓦爾特·弗羅梅爾的操辦下，愛(ài)爾娜搖身一變，成為了一位年輕的靈媒，自此，她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，行動(dòng)受到家里的嚴(yán)加看管，不再被允許去學(xué)校上學(xué)，不再能夠和同齡人一起玩耍，還被納入為母親在家里長(zhǎng)期組織舉行的“招魂會(huì)”的重要一員。

在代表作《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》以及《云游》中，托卡爾丘克都貫徹運(yùn)用了一種自創(chuàng)的星群式敘事結(jié)構(gòu)，這種“星群小說(shuō)”文體突破了傳統(tǒng)線性敘事的局限，看似天馬行空地將碎片化的各個(gè)獨(dú)立小篇章鋪陳在一起，實(shí)則是邏輯縝密地編織成一個(gè)精密龐大的故事網(wǎng)，從而構(gòu)建出更加層次感豐富多彩的小說(shuō)世界。

《愛(ài)爾娜》中也類似地采用了多視角的寫法，全書51個(gè)章節(jié)輪流以不同的人物為主人公，如同電影鏡頭的不斷切換，聚焦于不同角色的“劇本”，進(jìn)而將情節(jié)線交織到一起，使讀者以上帝視角洞察每個(gè)參加“招魂會(huì)”的人物的身份和故事。

托卡爾丘克的作品一直踐行著“長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該引導(dǎo)讀者進(jìn)入一種恍惚狀態(tài)”的寫作理念，常以神秘主義和超自然現(xiàn)象的風(fēng)格聞名，運(yùn)用了大量魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事技巧。《愛(ài)爾娜》一書更是將奇幻敘事這一方面發(fā)揮得淋漓盡致，愛(ài)爾茨內(nèi)爾夫人和瓦爾特·弗羅梅爾這般虔誠(chéng)的“唯靈論者”長(zhǎng)期對(duì)超自然現(xiàn)象有興趣，愛(ài)爾娜的一系列超乎常理的神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)令他們堅(jiān)信“通靈術(shù)”對(duì)愛(ài)爾娜來(lái)說(shuō)是一份來(lái)之不易的寶貴的禮物。與這群信仰超自然力量的人站在對(duì)立面的，則是的一群推崇科學(xué)主義的醫(yī)生和大學(xué)生，他們對(duì)愛(ài)爾娜的“通靈術(shù)”保持著懷疑的態(tài)度，試圖用弗洛伊德所提出的“歇斯底里”的癔癥來(lái)解釋愛(ài)爾娜的癥狀。

為解答愛(ài)爾娜身上的謎團(tuán)，作家在神秘主義與科學(xué)主義的對(duì)峙之間反復(fù)拉扯，把讀者搞得暈暈繞繞之時(shí)，又快刀斬亂麻，讓愛(ài)爾娜在“招魂會(huì)”上出現(xiàn)失誤，從而這一切故事得以戛然而止。

讀者并無(wú)法從文本中確認(rèn)某種解釋的合理性，或許愛(ài)爾娜真的見(jiàn)到了鬼魂，或許她只是病了，出現(xiàn)了幻覺(jué)，讀者既有理由相信這是騙局，也可以相信確有此事。托卡爾丘克始終都沒(méi)有對(duì)愛(ài)爾娜身上的一連串怪事作出明確的解釋，表面上最終的真相似乎偏向是科學(xué)主義占據(jù)了上風(fēng)，實(shí)際上，愛(ài)爾娜身上神秘的故事卻不能被全盤否定，這終究是一個(gè)無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的命題。

盡管本書的奇幻元素尤為突出，但其內(nèi)核更在于引發(fā)讀者對(duì)愛(ài)爾娜悲哀境遇的女性書寫的深層思考。縱然故事的發(fā)展圍繞著愛(ài)爾娜進(jìn)行，每次招魂會(huì)都以她為主角，每個(gè)人都對(duì)她不無(wú)好奇。但這些關(guān)注的背后，愛(ài)爾娜的處境實(shí)際仍不免淪為一個(gè)徘徊于家庭邊緣的他者，每個(gè)人都只想從她身上探得自己所期待的結(jié)果：神秘主義者瓦爾特·弗羅梅爾關(guān)于靈魂的理論得以發(fā)展，醫(yī)學(xué)生阿爾杜爾·莎茨曼得以依據(jù)她的病例撰寫博士論文，無(wú)論是獲得“超能力”之前還是之后，都未曾有過(guò)人嘗試著發(fā)自肺腑地關(guān)心她的內(nèi)心深處的真實(shí)想法與需求。

愛(ài)爾娜的“歇斯底里”和她成長(zhǎng)的環(huán)境有著脫不開(kāi)的關(guān)系。處于六姐妹中間的愛(ài)爾娜，較其他姐妹而言，平平無(wú)奇，莎茨曼夫人對(duì)她的評(píng)價(jià)是“小個(gè)子，長(zhǎng)得并不出眾”。父親愛(ài)爾茨內(nèi)爾先生雖說(shuō)對(duì)孩子們一視同仁，但對(duì)他而言，這些“孩子”全都不過(guò)是自己的后代，事實(shí)上，他極不關(guān)心他們個(gè)人；在母親愛(ài)爾茨內(nèi)爾夫人眼中，愛(ài)爾娜就像年輕的自己“具體的不可復(fù)制的存在”，性情孤僻，不如其他的女兒們那般惹人愛(ài)。

對(duì)于愛(ài)爾娜這樣一個(gè)處在青春期的少女，她對(duì)“性”一無(wú)所知，陌生的青春期的發(fā)育令她倍感不安，加之長(zhǎng)久以來(lái)備受冷落的缺失感，促使她迷失了方向，做出了故意裝病來(lái)欺騙其他人的偏頗之舉。或許可以說(shuō)，愛(ài)爾娜真的病了，這一連串看似瘋狂的舉動(dòng)的背后，是這個(gè)壓抑了太久的可憐女孩在沉寂的黑暗中為了獲取一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，潛意識(shí)里出于“反抗”的孤注一擲，只可惜，這場(chǎng)投石問(wèn)路注定難逃石沉大海的悲慘命運(yùn)，僅僅激起點(diǎn)點(diǎn)波瀾，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。

最后，愛(ài)爾娜在花園漫游時(shí)，大自然的懷抱如同長(zhǎng)夜的螢火，點(diǎn)亮了她荒蕪的內(nèi)心，覓得內(nèi)心深處渴望的靜謐。隨著月經(jīng)初潮的降臨，這標(biāo)志著愛(ài)爾娜的“康復(fù)”，周圍人都為她的“正常”而高興，她不免將像母親一樣，即將從一個(gè)單薄瘦弱、有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的姑娘變成一個(gè)既健康又美麗的女人，似乎這就是她作為女人的出口和解脫，但更是當(dāng)代女性的悲哀寫照。

托卡爾丘克是溫柔的敘事者，愛(ài)爾娜的“通靈”被識(shí)破后，這場(chǎng)鬧劇隨著她嫁為人婦消失殆盡，每個(gè)人都迎來(lái)了自己的結(jié)局。五年后，阿爾杜爾·莎茨曼偶然再遇愛(ài)爾娜，他試圖與愛(ài)爾娜重提這段往事之時(shí)，愛(ài)爾娜已全然忘卻一切，無(wú)論她自身記得這段經(jīng)歷與否，托卡爾丘克都給予了愛(ài)爾娜的一個(gè)體面的收?qǐng)觥?/p>