誰(shuí)還不知道威廉·莎士比亞？舉世聞名的英國(guó)戲劇家、詩(shī)人，世界文學(xué)圈永遠(yuǎn)的頂流。

莎士比亞，生于1564年，1616年去世。他生活的年代，英國(guó)正被濫觴于意大利的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)輝耀著，具體表現(xiàn)之一就是劇場(chǎng)文化方興未艾。當(dāng)時(shí)的倫敦，可容納2000到3000人的公共劇場(chǎng)多達(dá)18家，與此同時(shí)，還有多家規(guī)模為公共劇場(chǎng)四分之一的私人劇場(chǎng)。劇場(chǎng)的數(shù)量決定了戲劇市場(chǎng)對(duì)劇作家的需求。與莎士比亞同時(shí)代的劇作家，能被觀眾記住并脫口而出的名字，就有100多位。遺憾的是，400多年以后，那些劇作家的作品絕大多數(shù)湮沒(méi)在了時(shí)間的長(zhǎng)河里。但莎士比亞，僅論及他的戲劇成就，就以37部作品彪炳世界文學(xué)史。而他的四大悲劇和四大喜劇，更是今天世界戲劇舞臺(tái)上的常演劇目。

莎士比亞何以奇峰突起？從《威尼斯商人》開(kāi)始啟蒙莎劇，到四大悲劇、四大喜劇，再到他作品中相對(duì)小眾的《辛白林》，繼而是根據(jù)他的劇本改編的古典音樂(lè)作品《仲夏夜之夢(mèng)》《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅序曲》……享受他作品的時(shí)間久了，竟會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：這世上有一個(gè)莎士比亞，不是自然而然、天經(jīng)地義的事嗎？但讀了《法庭上的莎士比亞》《莎士比亞植物志》，以及《莎士比亞的科學(xué)》，讓我不禁捫心自問(wèn)：對(duì)于莎士比亞，我們究竟知道多少？

莎士比亞的秘密武器——古典修辭術(shù)

《威尼斯商人》一劇中，為安東尼奧辯護(hù)的律師鮑西婭在法庭上大戰(zhàn)商人夏洛克的那段，因?yàn)楸贿x入了中學(xué)課本而成為我們最熟悉的莎劇情節(jié)之一。夏洛克在安東尼奧遭受意外不能按時(shí)還錢(qián)時(shí)，拒絕了很多人的好言相勸，一定要安東尼奧依約以自己身上的一磅肉抵債。正是鮑西婭的巧言善辯，幫助安東尼奧不失一滴血地全身而退，并讓一心想要安東尼奧出糗繼而顏面掃地的夏洛克聰明反被聰明誤。

牢牢記住這一段戲的人們，大概會(huì)把鮑西婭的勝利歸功于莎士比亞很會(huì)寫(xiě)戲。《法庭上的莎士比亞》的作者、當(dāng)今英國(guó)極具影響力的思想史家昆廷·斯金納也認(rèn)可——莎士比亞的編劇手法的確高明，但熟稔西方思想史的斯金納進(jìn)一步追根溯源，將莎士比亞法庭戲?qū)懙镁剩瑲w功于劇作家非常善于從古典修辭術(shù)中汲取養(yǎng)分。

何為古典修辭術(shù)？斯金納在本書(shū)第一章就告訴讀者，這項(xiàng)由古羅馬演說(shuō)家西塞羅《論開(kāi)題》一書(shū)開(kāi)啟的學(xué)問(wèn)，經(jīng)由匿名寫(xiě)作者的《羅馬修辭手冊(cè)》、古羅馬雄辯家昆體良的《雄辯術(shù)原理》等眾多辯士從實(shí)踐到論著的錘煉，到了莎士比亞時(shí)期的英國(guó)，已經(jīng)成熟得占據(jù)了教育實(shí)踐的核心位置。也就是說(shuō)，還是學(xué)生的莎士比亞，一定學(xué)習(xí)過(guò)古典修辭術(shù)，也沒(méi)少參閱過(guò)像西塞羅、昆體良這些經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn)的古典修辭學(xué)家的著作，因而他知曉一場(chǎng)司法演說(shuō)應(yīng)該由哪五部分組成，每一部分都有哪些技巧可供選擇，以及法庭取勝的法寶。

精良的“武器”在手，莎士比亞于是“馬步扎得穩(wěn)當(dāng)，耍花槍比誰(shuí)都漂亮”，一出場(chǎng)鮑西婭一句“可是按照威尼斯的法律，你的控訴是可以成立的”，不知道讓多少第一次欣賞《威尼斯商人》的觀眾替正直善良的安東尼奧捏了一把汗。殊不知已經(jīng)諳熟古典修辭術(shù)的莎士比亞，在此處用的是迂回詭秘型引言，可以說(shuō)，鮑西婭勝訴，是古典修辭術(shù)贏了。

在斯金納的論述中，莎士比亞依靠古典修辭術(shù)幫助自己劇作中的角色贏得法庭上的爭(zhēng)訟，絕不止于我們熟悉的《威尼斯商人》中的這一場(chǎng)戲。《哈姆雷特》中哈姆雷特與亡父鬼魂之間的對(duì)話(huà)何以絲絲入扣得讓人繃緊心弦？《奧賽羅》中的奧賽羅何以輕易就中了伊阿古的圈套？《裘力斯·凱撒》中安東尼何以能走出困境？創(chuàng)造他們的莎士比亞，從古典修辭術(shù)那里替他們“借”到了最趁手的武器。

莎士比亞能成為他那個(gè)時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的劇作家，是因?yàn)樗軓臍v史的叢林中尋覓到巨人，并不憚?dòng)诒凰嗽u(píng)說(shuō)是“站在巨人肩膀上的成功者”——這就是《法庭上的莎士比亞》為讀者揭開(kāi)的莎翁的一重面紗。

不是花，是莎士比亞的博學(xué)精彩了劇情

影視化的《哈姆雷特》版本很多，在眾多版本中我偏愛(ài)勞倫斯·奧利弗于1948年拍攝、引進(jìn)到國(guó)內(nèi)后片名被譯成《王子復(fù)仇記》的那一版。觀賞這部電影已是30多年前的往事了，但我依然清晰地記得，為情所傷的奧菲莉亞慢慢滑向河里時(shí)脖頸上掛著的花環(huán)有多么美麗。

瑪格麗特·威爾斯，曾在牛津大學(xué)研讀現(xiàn)代史和建筑史，出版過(guò)《喬治時(shí)代生活即景》《英國(guó)花匠的誕生》《英國(guó)工薪家庭的花園》《出類(lèi)拔萃：十二種珍惜花卉的故事》等書(shū)，這位深?lèi)?ài)園林和花卉的英國(guó)人，意識(shí)到莎士比亞的劇作中遍布著他那個(gè)時(shí)代的各種植物后，決定將之與自己的愛(ài)好合成一本書(shū)，這便是《莎士比亞植物志》。

作為一生鐘愛(ài)莎劇的著名演員，勞倫斯·奧利弗研讀莎士比亞的劇本已經(jīng)到了細(xì)致入微的地步，他知道，奧菲莉亞愛(ài)花成癡，就像《莎士比亞植物志》中所寫(xiě)的那樣，父親被刺死后，“她用一連串的植物來(lái)祭奠”；自己陷于癲狂狀態(tài)后，會(huì)情不自禁地列舉一連串香草花卉；留給愛(ài)人的臨別寄語(yǔ)，也請(qǐng)花來(lái)代言：“這是給您的蕓香；這兒還留著一些給我自己；遇到禮拜天，我們不妨叫它慈悲草。”愛(ài)花如斯的奧菲莉亞，告別這個(gè)世界時(shí)，當(dāng)然得有花草陪伴，所以1948年版的電影，會(huì)有那樣一個(gè)鏡頭。

用心體悟這些情節(jié)，可以覺(jué)出莎士比亞非常懂得花語(yǔ)。威爾斯的研究成果也表明，“他對(duì)植物學(xué)非常熟悉，無(wú)論是花卉、草木、水果或蔬菜”。她認(rèn)為，“莎士比亞關(guān)于植物的大量知識(shí)顯然來(lái)自書(shū)籍”，威廉·透納的《新植物志》、亨利·萊特的《植物史》、約翰·杰拉德的植物巨著《植物志》等，都是莎士比亞的案頭書(shū)。

而植物也回饋了莎士比亞精彩紛呈的劇情。《仲夏夜之夢(mèng)》中，仙王命令淘氣的小精靈趁仙后睡著時(shí)將愛(ài)懶花的花汁滴進(jìn)她的眼里，好讓她醒來(lái)后瘋狂地愛(ài)上第一眼看到的人。那么，愛(ài)懶花（即三色堇）真有這種功能嗎？約翰·杰拉德在《植物志》中建議給患了梅毒的人服用三色堇蒸餾水，如此一對(duì)照，莎士比亞賦予愛(ài)懶花的神奇功效，就讓《仲夏夜之夢(mèng)》更具喜劇色彩了。

相比借愛(ài)懶花正話(huà)反說(shuō)，出現(xiàn)在《羅密歐與朱麗葉》里的數(shù)種花卉之藥用功能，莎士比亞則把握得非常牢靠。他讓佯裝自殺以達(dá)成與羅密歐終成眷屬目的的朱麗葉，服用了從植物中提取的顛茄，此物真有讓人假死的功能；他又讓以為朱麗葉已自殺身亡的羅密歐服下了烏頭，而烏頭，威爾斯在書(shū)里寫(xiě)道：“烏頭是毒性最強(qiáng)的植物之一，從它的別名‘狼毒’就可以看出。”羅密歐的決絕，讓人走出劇場(chǎng)后還在為他們的殉情潸然淚下。

明里暗里藏在莎劇里的花草還有很多，威爾斯從中精選出了49種加以描繪，她要給予讀者一幅莎士比亞花園的圖景，而我們，則讀到了一個(gè)不肯被文學(xué)圈圈住的劇作家的博學(xué)。

莎士比亞永不過(guò)時(shí)的未來(lái)視野

加拿大科普記者、作家丹·福克在他的著作《莎士比亞的科學(xué)：一位劇作家和他的時(shí)代》中，用較大篇幅描述了一個(gè)我們頗為陌生的天文學(xué)家彼得·厄舍。在第八章“閱讀莎士比亞，閱讀隱藏的文本”中，丹·福克由彼得·厄舍的一篇論文開(kāi)始了他的追蹤。這是彼得·厄舍向美國(guó)天文協(xié)會(huì)提交的一篇論文，他推斷：“我認(rèn)為早在1601年，莎士比亞就預(yù)見(jiàn)到了新的宇宙秩序和人類(lèi)在其中的位置。”將這句話(huà)“翻譯”成一眼就能看懂的表述便是，早在1601年，莎士比亞就已經(jīng)接受了日心說(shuō)。這個(gè)論點(diǎn)并非嘩眾取寵，丹·福克同樣相信，因?yàn)樯勘葋喩畹哪甏鞣接钪鎸W(xué)領(lǐng)域正爆發(fā)式地宣布新發(fā)現(xiàn)：

1543年，哥白尼出版《天體運(yùn)行論》，動(dòng)搖了托勒密的地心說(shuō)；1572年11月11日，丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫在自己建造的小型天文臺(tái)觀測(cè)到一顆恒星，并很快撰寫(xiě)出版了一本小書(shū)《論新星》，第谷的發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為冒犯了亞里士多德和托勒密的宇宙學(xué)；1576年，英國(guó)天文學(xué)家托馬斯·迪格斯在出版他父親所撰的歷書(shū)新版本時(shí)，加入了對(duì)哥白尼理論熱情洋溢的概述，有意思的是，這位通曉拉丁文的英國(guó)人沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)的常規(guī)用拉丁文撰文，而是選擇了本國(guó)語(yǔ)言，理由是要把知識(shí)交給沒(méi)有上過(guò)大學(xué)但仍可以從中獲益的人手中……

莎士比亞沒(méi)有接受過(guò)高等教育，也沒(méi)有材料能證明他讀過(guò)同胞托馬斯·迪格斯撰寫(xiě)的文章，但是，哥白尼、第谷、迪格斯、布魯諾和伽利略等科學(xué)家不約而同地貢獻(xiàn)給世界的宇宙學(xué)新發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)已形成一股思潮，向來(lái)觸角靈敏、善于學(xué)習(xí)的莎士比亞豈能視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞？事實(shí)上，新的宇宙觀已“隱藏”在他的劇作中：

因?yàn)殄冎粚訙I液的愁人之眼，

往往會(huì)把一整個(gè)的東西化成無(wú)數(shù)的形象。

就像凹凸鏡一般！

從正面望去，只見(jiàn)一片模糊，

從側(cè)面看，卻可以辨別形狀。

《理查二世》第二幕中約翰·布希爵士用隱喻解讀女王情緒的臺(tái)詞，分明告訴我們，莎士比亞有多了解剛問(wèn)世不久的凹凸鏡。

由此可見(jiàn)，服膺哥白尼、第谷、迪格斯、布魯諾、伽利略等科學(xué)家的莎士比亞，不僅在自己的劇作中沿用了他們的新發(fā)現(xiàn)，更是被他們的發(fā)現(xiàn)開(kāi)拓了自己的宇宙觀。

莎士比亞的創(chuàng)作活躍期從1591年開(kāi)始一直持續(xù)到他去世前，在這20多年里，他經(jīng)歷過(guò)喪子之痛，也遭遇過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的環(huán)球劇場(chǎng)被火災(zāi)毀于一旦的重創(chuàng)，但是，俗事的紛擾不能讓他停下創(chuàng)作的腳步，更沒(méi)有敗壞他回望人類(lèi)來(lái)時(shí)路和展望人類(lèi)新發(fā)現(xiàn)的好奇心。正是這種思接千里心游萬(wàn)仞的思維模式，讓莎士比亞的作品直到今天依然能讓演戲的人、看戲的人，以及閱讀原著的人，常讀常新，感知到蓬勃的生命力。