“小車日日碾征塵，臥即看書(shū)坐欠伸。露宿風(fēng)餐二千里，青山無(wú)處不隨人。”

這首《達(dá)北京》出自金代文壇盟主趙秉文之手，清新自然，堪稱佳作。趙秉文曾任禮部尚書(shū)，時(shí)人稱為“禮部天下士，文盟今歐韓”，認(rèn)為可與歐陽(yáng)修、韓愈比肩，詩(shī)人元好問(wèn)對(duì)他尤為稱賞：“人知（趙秉文）為五朝之老臣，不知其為中國(guó)百年之元?dú)狻！?/p>

趙秉文在北京生活多年，留下很多作品，比如寫(xiě)蓮花池的“倒影花枝照水明，三三五五岸邊行，今年潭上游人少，不是東風(fēng)也是情”，再如寫(xiě)香山飛泉亭的“自汲清泉掃紅葉，一庵冬住白云端”。

元代徐世隆認(rèn)為：“竊嘗評(píng)金百年以來(lái)，得文派之正而主盟一時(shí)者，大定明昌，則承旨黨公（黨懷英）；貞祐正大，則禮部趙公（趙秉文）；北渡則遺山先生（元好問(wèn)）一人而已。”直到清代，潘德輿仍表示：“閑閑（趙秉文自號(hào)閑閑老人）則氣體閎大，健筆縱橫，名篇巨制，不可悉數(shù)。金源之國(guó)手，遺山（元好問(wèn)）之先師，信無(wú)愧色。”

到了清末民初，趙秉文的風(fēng)評(píng)陡降，國(guó)學(xué)大師錢基博（錢鍾書(shū)先生的父親）便認(rèn)為，趙秉文“出于蘇軾”，“字摹句擬，未足語(yǔ)于大方家”。到今天，已少有人知趙秉文。

一方面，不只是趙秉文被忽視，金代幾乎所有文學(xué)家均被忽視，只有被算成元代詩(shī)人的元好問(wèn)被提及略多；另一方面，金代文學(xué)確有不足之處，趙秉文亦未能免俗。其中委曲，值得鉤沉。

一首詩(shī)踏上成名路

趙秉文是磁州滏陽(yáng)（今屬河北省邯鄲市磁縣）人，生于1159年，字周臣，號(hào)閑閑居士、閑閑老人等。父親趙璇出身武將，晚年奉佛。

趙秉文被稱為“金士巨擘”，是著名的理學(xué)家、文學(xué)家、書(shū)法家，且“仕五朝，官六卿”，但他出仕晚，26歲才科舉成功。

據(jù)學(xué)者王昕在《趙秉文研究》中鉤沉，趙秉文中舉，可能與王庭筠的大力揄?yè)P(yáng)有關(guān)。

趙秉文早年詩(shī)書(shū)“皆法子端（王庭筠字子端）”，“少嘗寄黃華（王庭筠號(hào)黃華山主、黃華老人等）詩(shī)”。王庭筠歸隱時(shí)，趙秉文寫(xiě)《寄王學(xué)士》，稱：“寄與雪溪王處士（王庭筠亦號(hào)雪溪），年來(lái)多病復(fù)何如？浮云世態(tài)紛紛變，秋草人情日日疏。李白一杯人影月，鄭虔三絕畫(huà)詩(shī)書(shū)。情知不得文章力，乞與黃華作隱居。”

王庭筠怒贊：“非作千首，其功夫不至是也。”趙秉文因而聲名鵲起。劉祁在《歸潛錄》中說(shuō)：“其詩(shī)至今為人傳誦，且趙以此詩(shī)初得名。”

王庭筠是渤海（女真的一支）人，祖父王政金初即任盧州渤海軍謀克，官至金吾上將軍；父王尊古被稱為“遼東圣人”，曾在博州（今山東聊城）當(dāng)官；外祖父是名臣張浩，金代遷都燕京，他主持了擴(kuò)建工程。在當(dāng)時(shí)文壇，王庭筠有“百年文章公主盟”之譽(yù)，且善書(shū)，時(shí)人比于米芾，甚至誤傳王庭筠是米芾的外甥。

27歲時(shí)，趙秉文出任安塞簿，因收稅成績(jī)好，30歲時(shí)升邯鄲令；33歲時(shí)，父親去世，趙秉文丁憂；第二年起復(fù)，35歲時(shí)任應(yīng)奉翰林文字；36歲時(shí)又丁母憂；37歲時(shí)，在王庭筠推薦下，再度出任應(yīng)奉翰林文字。

捅了皇帝的肺管子

趙秉文很快惹上大麻煩。

據(jù)《金史》：“（趙秉文）上書(shū)論宰相胥持國(guó)當(dāng)罷，宗室守貞可大用。章宗召問(wèn)，言頗差異，于是命知大興府事內(nèi)族膏等鞫之。秉文初不肯言，詰其仆，歷 數(shù) 交 游 者，秉 文 乃曰:‘初欲上言，嘗與修撰王庭筠、御史周昂、省令史潘豹、鄭贊道、高坦等私議。’”

金章宗當(dāng)皇太孫時(shí)，胥持國(guó)已是親信，他排擠完顏守貞，必得金章宗授意，無(wú)人敢言，因金章宗最忌宗室結(jié)黨，趙秉文精準(zhǔn)地捅到金章宗的肺管子上。

金章宗大怒，趙秉文隨口牽連王庭筠等，特別是周昂，與趙秉文無(wú)往來(lái)。抄家時(shí)，抄出周昂的一首詩(shī)：“龍移鰌（同鰍）鱔舞，日落鴟梟嘯。未須發(fā)三嘆，但可付一笑。”

金章宗說(shuō)：這是諷刺我繼帝位。幸有人勸解：古人大臣也自稱為龍，諸葛亮號(hào)臥龍，魏晉時(shí)荀淑的8個(gè)兒子稱“荀氏八龍”。金章宗才有所緩和。

王庭筠少年成名，卻一生挫折，早年有望入翰林院，因“嘗犯贓罪”被拒，據(jù)《金史》，金章宗“素知其貧”，怎會(huì)信這種捕風(fēng)捉影之論？學(xué)者于蒙在《金代王庭筠研究》中推測(cè)，王家?guī)状诔胃吖伲鹫伦谙爰右远糁啤?/p>

完顏守貞多次推薦王庭筠，完顏守貞在金世宗末期受重用，金章宗上位初期，“儀式條約，多守貞裁訂，故明昌之治號(hào)稱清明”，功高震主，他贊賞王庭筠，金章宗必猜忌。

王庭筠也有缺陷，為了創(chuàng)新，有時(shí)過(guò)分犀利，有愛(ài)賣弄之嫌，即趙秉文所說(shuō)：“王子端（即王庭筠）材固高，然太為名所使，每出一聯(lián)一篇，必要時(shí)人皆稱之，故止是尖新。”

竟稱南宋是“丑虜”

趙秉文被貶到岢嵐（今屬山西省忻州市），這里是對(duì)抗西夏的前線，后幾度遷轉(zhuǎn)，直到44歲，才調(diào)回中都。

趙秉文是金朝理學(xué)的奠基者，據(jù)學(xué)者王昕鉤沉，元代郝經(jīng)在《太極書(shū)院記》中稱：“趙承旨秉文、麻征君九疇始聞而知之，于是自稱道學(xué)門弟子。”雖只是“預(yù)示著北方心學(xué)的萌芽”“談不上有多大的理論建樹(shù)”，但有普及之功。

趙秉文接觸理學(xué)后，立感“吾道初如日月明”，表示“圣人之蘊(yùn)，庶幾其有傳乎。某聞之，喜而不寐。抑聞之，致知力行，猶車之二輪、鳥(niǎo)之二翼，闕一不可”。

受此影響，趙秉文發(fā)明出一系列迂腐之論。比如根據(jù)“民為貴，社稷次之，君為輕”，推導(dǎo)出國(guó)家長(zhǎng)治久安要靠君王品德；根據(jù)諸葛亮佐劉禪事，推導(dǎo)出帝王應(yīng)相信大臣，才能保證權(quán)力順利交接……

更糟糕的是，趙秉文迷上自造的“仁義萬(wàn)能論”。據(jù)此論，誰(shuí)講仁義，誰(shuí)才配稱中國(guó)，誰(shuí)不講仁義，誰(shuí)就是蠻夷，即：“盡天下之道，曰仁而已矣。仁不足，繼之以義。世治之污隆，系乎義之小大；而其世數(shù)之久近，則系乎其仁所積之有厚薄。”

趙秉文認(rèn)為，漢武帝、唐太宗都不算仁義，因曾發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野，爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城，不顧逆順，是生人之仇也”，所以上天懲罰了漢與唐，“亡漢者漢也，非莽、卓也；亂唐者唐也，非安、史也”。

那么誰(shuí)才算仁義呢？竟然是靠武力奪取中原、制造靖康之難、殺人如麻的金朝。更有甚者，趙秉文稱南宋是“孽宋”“丑虜”，稱金是“唯我祖宗，經(jīng)略區(qū)夏”。

還有遁世的一面

如此顛倒本末，也不奇怪。

金代統(tǒng)治者歧視漢人，制約了趙秉文等文人的發(fā)展空間，當(dāng)時(shí)漢人不可參與軍事，只能用筆桿子“建功立業(yè)”，出現(xiàn)各種扭曲之論。比如詩(shī)人劉昂便在《上平西》一詞中，稱“洗五州，妖氛關(guān)山”，視南宋為妖。再如“大定、明昌文苑之冠”的王寂，稱南宋是“蠻貊”“魑魅”，他被同僚陷害，長(zhǎng)期被貶，仍堅(jiān)稱金代為“圣朝”。

趙秉文、劉昂、王寂等為何集體凌亂？

一是在金世宗時(shí)，“時(shí)和歲豐，民物阜庶，鳴雞吠犬，煙火萬(wàn)里，有周成康、漢文景之風(fēng)”，短期呈現(xiàn)出盛世氣象，讓人們對(duì)金朝產(chǎn)生了幻想。

一是傳統(tǒng)寫(xiě)作尚氣，寫(xiě)作者惟有自我說(shuō)服，才能文脈通暢、聲震屋瓦，這也是金代皇帝認(rèn)可的硬指標(biāo)——越說(shuō)得血脈賁張、義正詞嚴(yán)，就越顯得忠誠(chéng)，越可能被重用。經(jīng)無(wú)數(shù)次自我說(shuō)服的訓(xùn)練，趙秉文們已不辨真?zhèn)巍?/p>

金早期是征服王朝，滅契丹、北宋時(shí)殺伐過(guò)激，進(jìn)入相對(duì)和平時(shí)期，需建構(gòu)自身合法性，可在以德為本的古代，怎樣才能把丑史說(shuō)圓？確實(shí)對(duì)趙秉文們提出較大挑戰(zhàn)。

值得注意的是，在一本正經(jīng)的理學(xué)面具后，趙秉文有另一面，即：沉迷佛老，追求閑適。

1207年，49歲便準(zhǔn)備退休的趙秉文在老家磁州建初園，并寫(xiě)了《遂初園八首》，感慨“平生功名心，世路多崎嶇。年來(lái)忝聞道，何者非夷涂”，表示“忘身百事懶，忘心一物無(wú)。忘己又忘物，兀然同太虛。不皦亦不昧，無(wú)毀亦無(wú)譽(yù)。不向醉鄉(xiāng)醉，即歸愚谷愚”。

金代文人多持三教融合觀，既相信理學(xué)，又信佛奉道。

當(dāng)不成魯陽(yáng)公

在趙秉文的人格中，“出世”和“入世”兩種相反的因素，被擰巴地組合在一起。其實(shí)不難理解：“入世”是情懷，“出世”是撫慰。在金代，趙秉文左右不了自己的命運(yùn)，無(wú)法讓理想落實(shí)，由此攢下的負(fù)面情緒，可通過(guò)“出世”消解。

趙秉文晚年，局面急轉(zhuǎn)直下，蒙古大軍威脅劇增，金帝被迫遷都汴梁，以避兵鋒，趙秉文認(rèn)為“男兒生不功名死無(wú)益”，上書(shū)稱愿為國(guó)家守殘破一州，并表決心：“陛下勿謂書(shū)生不知兵，顏真卿、張巡、許遠(yuǎn)輩以身許國(guó)，亦書(shū)生也。”

趙秉文抒情地寫(xiě)道：“翠華南渡，留鎮(zhèn)京城。勢(shì)窮力蹙，義重身輕。談笑而絕，如唐真卿。”“一生萬(wàn)死，誓救孤城。運(yùn)糧餉以先驅(qū)，乏偏裨之后繼。一軍獨(dú)沒(méi)，四海共哀。”

金朝皇帝只是表面上夸獎(jiǎng)趙秉文忠勇，對(duì)他提出的一切軍事建議，均采取忽視態(tài)度，也從沒(méi)讓他參與軍機(jī)。趙秉文癡心不改：“使臣死而有益于國(guó)，猶勝坐靡廩祿為無(wú)用之人。”

金哀宗時(shí)，趙秉文年邁，仍“日以時(shí)事為憂，雖食息頃不能忘。每聞一事可便民，一士可擢用，大則奏章，小則為當(dāng)路者言。”

趙秉文寫(xiě)了不少慷慨激昂的詩(shī)，如：“天寒馬屯縮，仰天為悲鳴。男兒貴死難，義重鴻毛輕。南登雕陰坂，北望驃騎營(yíng)。駐馬千丈坡，射雕萬(wàn)里程。”

激昂之后，也有哀嘆：“我欲制頹光，惜無(wú)魯陽(yáng)戈。”魯陽(yáng)公是傳說(shuō)中的名將，周武王伐紂時(shí)，天色將晚，他揮戈向日怒吼，竟恢復(fù)光明，最終全殲敵軍。

從“惜無(wú)”中，可見(jiàn)趙秉文的無(wú)奈，似怨自己無(wú)能，實(shí)隱指金帝。

脫不去因襲之氣

1232年，汴梁戒嚴(yán)，趙秉文奉命作《開(kāi)興改元詔》，替金哀帝表達(dá)痛悔之情，文章傳至洛陽(yáng)，舉城痛哭，連蒙古大軍聽(tīng)說(shuō)后，都派人索要此文。同年五月十二日，趙秉文去世，兩年后，金朝滅亡。

元好問(wèn)在《閑閑公墓銘》寫(xiě)道：“蓋自宋以后百年，遼以來(lái)三百年，若黨承旨世杰（黨懷英）、王內(nèi)翰子端（王庭筠）、周三司德卿（周昂）、楊禮部之美（楊云翼）、王延州從之（王從之）、李右司之純（李純甫）、雷御史希顏（雷淵），不可不謂之豪杰之士。若夫不溺于時(shí)俗，不汩于利祿，慨然以道德、仁義、性命、禍福之學(xué)自任，沉潛乎六經(jīng)，從容乎百家，幼而壯，壯而老，怡然渙然，之死而后已者，惟我閑閑公（趙秉文）一人。”

元好問(wèn)稱趙秉文是金代文人之首，有曾受知于趙秉文的感情因素，也有趙秉文當(dāng)時(shí)文壇地位高的客觀因素。

劉祁在《歸潛錄》中說(shuō)：“金朝律賦之弊不可言……惟以格律痛繩之，洗垢求瘢，苛甚，其一時(shí)士子趨學(xué)，模題畫(huà)影，至不成語(yǔ)言，以是有‘甘泉’、‘甜水’之諭，文風(fēng)浸衰。”

趙秉文開(kāi)金朝豪放派，比如“襄陽(yáng)古道灞陵橋，詩(shī)興與秋高，千古風(fēng)流人物，一時(shí)多少雄豪”，確見(jiàn)功力。但趙秉文與辛棄疾最大區(qū)別在于，后者親上戰(zhàn)場(chǎng)，趙秉文善射，卻只是表演。趙秉文的詞工穩(wěn)，卻無(wú)獨(dú)特體驗(yàn)，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，生死考驗(yàn)大于案頭作業(yè)，趙秉文的詩(shī)總也脫不去模仿、因襲之氣。

氣質(zhì)有虧，又有“南宋算蠻夷”等奇論，足證寫(xiě)作欠真誠(chéng)，則文學(xué)才華高妙如趙秉文，也會(huì)漸被遮蔽。