編者按：著名詩(shī)人、散文家周濤先生，于2023年11月4日13時(shí)30分因突發(fā)心梗在烏魯木齊去世。《膠東文學(xué)》2023年第10期刊發(fā)的詩(shī)歌《植物和動(dòng)物》，成為其生前在文學(xué)期刊上發(fā)表的最后作品。5日，“膠東文學(xué)1982”微信公眾號(hào)發(fā)布胡容爾紀(jì)念文章，我們特遴選這篇轉(zhuǎn)載發(fā)布，以示紀(jì)念。

時(shí)間川流不息，時(shí)時(shí)刻刻在制造好或不好的消息。

至今難以置信，周濤老師已轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去的消息。如果可以，我想回到那一刻，提醒他避一避，避開(kāi)那灰暗的一刻，到哪里去躲一躲吧。然而，到哪里去躲一躲，躲得過(guò)這命定的命數(shù)呢？明知這想法是多么的天真和枉然。

沒(méi)有人能夠?qū)ψ约旱纳叽缡辗抛匀纭５弁鯇⑾嗖荒埽瑥?qiáng)大的周濤不能，蕓蕓眾生皆不能。人生如寄。想一想，每個(gè)人來(lái)此世間，都是在趕時(shí)間，或多或少借些時(shí)日寄存一下有形的身體而已，到期就得如數(shù)奉還。這是誰(shuí)也破不了的規(guī)矩。覺(jué)得冤屈么？可是，天地寂然無(wú)語(yǔ)——你無(wú)處可伸這冤，無(wú)處可講這理。

在有限的生命之中，一個(gè)人與另一個(gè)人相遇的概率有多大呢？答案是，很小。但有些事情的發(fā)生，就像必經(jīng)之路，仿佛早就計(jì)算好了，不早不晚，就站在那里等你了。我遇見(jiàn)周濤老師，好像就是這么一回事。好像他有件事情要托付給我，好像他在這人世間的收筆詩(shī)作《植物和動(dòng)物》，必須經(jīng)由我的手約來(lái)，發(fā)表在《膠東文學(xué)》上，成為他對(duì)讀者的最后交待。

當(dāng)然是機(jī)緣巧合。今年五月下旬，通過(guò)朋友介紹，我有幸加了周濤老師的微信，并如愿順利地約到了周濤老師的詩(shī)作。周老師有長(zhǎng)者之風(fēng)，雖矜持，話不多，但并不像外界傳說(shuō)的那么高傲。有時(shí)，我們會(huì)聊幾句天，感覺(jué)他言談甚是隨和有趣。有一天，我把我的散文習(xí)作《杏花盛開(kāi)》發(fā)給他，請(qǐng)他批評(píng)指導(dǎo)。他回復(fù)：“寫的很好，三生有杏。”隨后，又傳來(lái)幾張蓬勃盛開(kāi)的杏花照片，并做了說(shuō)明，“我家杏花盛開(kāi)時(shí)”。那些杏花圖片，無(wú)一例外，都是在湛藍(lán)的天空背景下，恣意展示著自身的千般樣貌，萬(wàn)般美好。仿佛它知道自己很美，所以就美給眾人看個(gè)夠。這是不是很像美人的做派呢？我邊看邊想，男人看花時(shí)，會(huì)不會(huì)突然想起藏在心底的一個(gè)人，一個(gè)心儀已久的女人呢？這些話，自然只是私下想想而已，我是不會(huì)說(shuō)出口的，面對(duì)周濤老師這樣的偶像。

冠在周濤身上的“著名詩(shī)人、散文家”的頭銜，已經(jīng)足夠讓我仰望。記得很多年前，我首次讀到周濤的作品，那是一篇篇幅不長(zhǎng)的散文《隔窗看雀》，很驚艷的感覺(jué)。我得承認(rèn)，正是受周濤老師的影響，我開(kāi)始俯身拾起丟下許久的詩(shī)歌寫作，并且興致盎然。一位前輩對(duì)后來(lái)者的引領(lǐng)和影響，往往是在潛移默化中悄然完成的。他渾然不知，他也不需要你領(lǐng)情。

有些話，似乎只適合在一個(gè)人的身后去說(shuō)。好比面對(duì)面注視，許多時(shí)候，我們是沉默的，羞于表達(dá)和承認(rèn)些什么。尤其是像我這樣不善于表露自己情感和想法的人。所以，時(shí)常，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著周濤老師的朋友圈，有時(shí)隨手點(diǎn)個(gè)贊，有時(shí)只是默默地瀏覽一下，手指快速地滑動(dòng)屏幕，一躍而過(guò)，裝作什么也沒(méi)有看見(jiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，周濤老師就像是他筆下的一只凌空的巨鷹，御風(fēng)而行，永遠(yuǎn)有一雙居高臨下的眼睛——從那雙眼睛里，發(fā)射出兩團(tuán)目光，明亮有神，有光有熱，猶如兩粒經(jīng)久燃燒不熄的火星子，保持著令人敬畏的洞察世事和人心的熱量和能量。至于我的朋友圈，周老師有時(shí)也會(huì)給點(diǎn)個(gè)贊，好像是給晚輩一個(gè)面子。他對(duì)美食之類的信息，似乎持有十成的熱情。

打開(kāi)周濤的朋友圈，依然能感受到他熱氣騰騰的生活，日子過(guò)得有滋有味，香氣裊裊。摘錄十月的部分信息如下：

10月28日：呂柏送我四只大閘蟹，燉雞湯，炒血塊，白菜粉條燉豆腐，近似滬上吃法。發(fā)現(xiàn)，南方人的吃法，北方人也吃不了多少，一壺老酒，半則暈乎了。下面又補(bǔ)充詩(shī)一首：日色昏沉心不沉，十年黃酒佐蟹新。管它落葉飄零久，我自深秋也初春。（配圖五張。大閘蟹呀，雞湯呀，炒血塊呀，白菜粉條燉豆腐呀，張張活色生香）

10月25日：今天上午干了好多事兒，臧家兵大校帶來(lái)兩個(gè)年輕人一起幫忙，把院子和地收拾干凈了！陽(yáng)光明媚，心情舒暢，正好依付政委路過(guò)，合了影。家兵山東諸城人，精干認(rèn)真，當(dāng)兵的干活一絲不茍，這一方面和書生完全不一樣！感謝幫忙，一天好心情！（配圖九張。除了干活的人和他與別人的合影之外，中間還有一張美食照，玻璃圓桌上擺放著茶壺茶水和胖嘟嘟的水果，蘋果橘子人參果，個(gè)個(gè)精神抖擻，鮮艷奪目）

10月19日：今天早上在廣東大廈吃早茶，太開(kāi)心了！番禺三年初嘗滋味，十幾年后再吃，大感興趣。楊家請(qǐng)客，李家兄弟，都是老朋友。（照例有圖為證。配的幾張美食實(shí)圖，爭(zhēng)著往人跟前擠，露個(gè)臉兒）

朋友圈里存放著許多他的相片，大多在開(kāi)口笑著，笑得專注，聚精會(huì)神，像一個(gè)純真的孩子。當(dāng)我一張一張翻看時(shí)，忽遇見(jiàn)他炯炯的雙目，似乎在用他慣常的口吻說(shuō)：“小胡（周老師這樣稱呼我），別難過(guò)。我活得那么久有什么意思？我做了我想做的許多事情，這就足夠了。”

無(wú)疑，周濤的生命是有高度和重量的。周曉楓在《語(yǔ)文的語(yǔ)，文學(xué)的文》一文中提到過(guò)，1990年，周濤先生的第一本散文集《稀世之鳥》出版后，她立即拿到了這本書，并引起她極大的閱讀興趣（整個(gè)大學(xué)暑期都在閱讀），對(duì)她的散文審美有著重要的影響。在她看來(lái)，這位獨(dú)行俠的拓荒意義，被許多當(dāng)代散文研究者忽略了。他所獲得的聲譽(yù)，仍不足以匹配他在散文方面的巨大貢獻(xiàn)。

周濤最后的詩(shī)作《植物和動(dòng)物》，刊登在《膠東文學(xué)》2023年第10期。10月28日，他在我朋友圈留言，說(shuō)已收到稿費(fèi)了。我微笑著再度向他拋出橄欖枝，“下次給我們篇散文吧，稿費(fèi)更高哦。”這好像有點(diǎn)利誘的意思，周老師沒(méi)有明確回復(fù)，不知他是愿意還是不愿意呢。據(jù)說(shuō)，今年七月底，周濤老師剛創(chuàng)作完成他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還在修改之中。可惜，他已無(wú)法親眼目睹這部小說(shuō)的出版面世了。好在，他已留下那么多的文字，金幣一樣儲(chǔ)存在那里，供我們消費(fèi)，繼續(xù)陪著我們，走下去。

案邊正放著他今年五月出版的散文集《白馬夕陽(yáng)》。高天厚土，蒼茫風(fēng)云，萬(wàn)千氣象，都在他的筆端翻卷，涌進(jìn)他的文章中。有一次他問(wèn)我，“給你的書看了嗎？能不能說(shuō)幾篇你喜歡的？”我老實(shí)回答，正在讀。說(shuō)實(shí)話，喜歡的篇目很多，比如《稀世之鳥》《陽(yáng)光容器》《鞏乃斯的馬》《紅嘴鴉及其結(jié)局》《白馬夕陽(yáng)》《隔窗看雀》《過(guò)河》《夢(mèng)寥廓》《天山的額頂與皺褶》《擊壤歌》《黃土高崖》《城墻的故事》《云岡的佛在微笑什么》等等，覺(jué)得可以作為精短散文的范本。是的，我喜歡充盈在他文章里的一種氣息，他的文字精美考究，意象綿密，得調(diào)動(dòng)起足夠的腦細(xì)胞來(lái)應(yīng)對(duì)閱讀。

對(duì)于勞動(dòng)者的命運(yùn)，周濤也在關(guān)注著，從未停止過(guò)思考。2023年8月3日，他在朋友圈寫到：鋪路者何其能也！人皆有過(guò)己之處，工人蓋樓鋪地，農(nóng)民種地產(chǎn)糧，士兵戍邊守防，皆生活之不可缺。吾輩何能？唱歌跳舞、吹拉彈唱、做個(gè)學(xué)問(wèn)、寫寫文章，不關(guān)生計(jì)，不關(guān)痛癢……慚愧！只有一點(diǎn)，“我坐著思考，我就是世界之王。”

“我坐著思考，我就是世界之王。”這是匹配周濤個(gè)性的語(yǔ)言。就是這樣，《一個(gè)人和新疆》中的那個(gè)狂放不羈、豪放奔騰的周濤，全放入這句話中了。又或許，他已置身于自己生命之外，成了自己的局外人和旁觀者。

周濤在寫文之余，也習(xí)書法。他的書法作品，頗見(jiàn)功力。行書瀟灑，雖有變形創(chuàng)新，但仍有法度可循。行筆如龍吟虎嘯，時(shí)見(jiàn)驚龍昂首，猛虎穿林而過(guò)。這是他奉上的又一個(gè)貢獻(xiàn)。與文章不同，書法中的他，在用古老的毛筆思考。

此時(shí)，窗外秋風(fēng)轟鳴而至，一顆孤星在天際閃耀著孤獨(dú)之光。舉起杯中酒，我敬遙遠(yuǎn)而親切的周濤老師。雖然我們素未謀面，但是總有一天，我們會(huì)相見(jiàn)的，我深信不疑。

2023年11月5日匆匆寫于煙臺(tái)