10月27日下午，在燦爛秋日中，45位中國(guó)作協(xié)新會(huì)員邁進(jìn)魯迅文學(xué)院的教室，聆聽(tīng)著名作家劉心武為大家?guī)?lái)的入會(huì)第一課。

“劉心武老師可能是當(dāng)代文學(xué)史中最著名的‘班主任’了。”中國(guó)作協(xié)書記處書記邱華棟在主持時(shí)這樣介紹。劉心武1942年出生于成都，1958年發(fā)表作品，1977年發(fā)表了著名的《班主任》，1985年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。“從《班主任》到《鐘鼓樓》，劉心武老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論，有關(guān)建筑和古典文學(xué)等方面的研究，共同構(gòu)成了一座巍峨的文學(xué)大廈。”邱華棟說(shuō)。

劉心武授課

劉心武從對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》“合璧閱讀”的“璧”字談起，在講座中穿插漫談了自己的閱讀歷史與心靈轉(zhuǎn)向。講座融宏闊于細(xì)微之中，既有文學(xué)史的整體視野，也有對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的小說(shuō)情節(jié)、人物和細(xì)節(jié)的鑒賞細(xì)讀，充分彰顯了其磅礴深厚的知識(shí)體系與小說(shuō)家的細(xì)微感受力。

“我們有兩個(gè)重要的寫作資源：一個(gè)是我們的人生經(jīng)歷。過(guò)去叫‘行萬(wàn)里路’，即便不行萬(wàn)里路，也要豐富自己的生活閱歷，在自己生活的空間之中善于觀察，形成自己的生活積累、情感積累、認(rèn)知積累。另一個(gè)是閱讀借鑒前人的寫作，也就是古人說(shuō)的‘讀萬(wàn)卷書’。”

談及個(gè)人的閱讀史，劉心武坦言，少年和青年時(shí)代所接觸的文學(xué)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富。“當(dāng)時(shí)讀現(xiàn)當(dāng)代作家的作品比較多，諸如魯迅、茅盾、巴金、老舍、葉圣陶等的小說(shuō)都讀過(guò)。”他特別提到四川作家李劼人，“我認(rèn)為他是現(xiàn)代文學(xué)史上閱讀價(jià)值被遮蔽的重要作家，他的三部曲——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》，尤其是《死水微瀾》，大家一定要讀一讀。”而當(dāng)代作家優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如孫犁的《風(fēng)云初記》、楊沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》，還有《紅巖》《紅日》《上海的早晨》《創(chuàng)業(yè)史》《三家巷》等等，也給予劉心武很多寫作上的啟發(fā)。

外國(guó)文學(xué)的中譯本也作為重要滋養(yǎng)，打開(kāi)了劉心武的眼界，拓展了他的視野。他談到自己年輕時(shí)外國(guó)文學(xué)來(lái)源主要有兩類：一種是西方古典現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如巴爾扎克、雨果、狄更斯、托馬斯·哈代、列夫·托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫等。“還有一塊，是蘇聯(lián)小說(shuō)。比如當(dāng)時(shí)文學(xué)青年和青年作家人人必讀、競(jìng)相模仿的《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》，影響了我們這一代人。經(jīng)過(guò)歲月的淘汰后，現(xiàn)在人們所記得的蘇聯(lián)小說(shuō)，可能只有一部《鋼鐵是怎樣煉成的》。”

改革開(kāi)放后，大量外國(guó)文學(xué)作品涌進(jìn)中國(guó)，大家爭(zhēng)相閱讀。“我記得上世紀(jì)八九十年代以后，形成一個(gè)浪潮，叫做‘兩卡四斯’。‘兩卡’是卡夫卡、卡爾維諾；‘四斯’是喬伊斯、普羅斯特、博爾赫斯和馬爾克斯。作為一個(gè)文學(xué)青年，當(dāng)年沒(méi)讀過(guò)‘兩卡四斯’是會(huì)被人嘲笑的。”劉心武回憶到，當(dāng)時(shí)自己認(rèn)真追隨潮流閱讀這些作品，但因?yàn)椴欢馕模x許多作品都難免“隔靴搔癢”。“《尤利西斯》當(dāng)時(shí)的兩個(gè)譯本我都找來(lái)讀了，完全讀不進(jìn)去，不知道好在哪里。”

在這樣的過(guò)程中，劉心武發(fā)現(xiàn)，擁抱自己母語(yǔ)的經(jīng)典作品才能獲得心靈真正的樂(lè)趣。“上世紀(jì)90年代初的某一天，我記得那天下午陽(yáng)光很好。我坐在書房里，望著外面的一株大樹(shù)，上面有喜鵲跳來(lái)跳去。突然頓悟道：我是一個(gè)中國(guó)人，說(shuō)中國(guó)話，用漢語(yǔ)寫作，作品也主要是跟母語(yǔ)同胞共享。因此，我固然應(yīng)該繼續(xù)閱讀外國(guó)文學(xué)的中譯本，但更應(yīng)該從老祖宗留下來(lái)的、民族文化傳統(tǒng)中流傳下來(lái)的母語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)。”以此為契機(jī)，他重返中國(guó)古典作品的長(zhǎng)河中，最終尋找到兩部與自己生命相契合的作品，這就是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》。

在古典白話小說(shuō)發(fā)展史上，有兩個(gè)高峰，一個(gè)是明代中晚期的《金瓶梅》，一個(gè)清代乾隆朝的《紅樓夢(mèng)》。劉心武認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》是兩塊交相輝映的美麗玉璧，“最初我是分開(kāi)讀的，后來(lái)在對(duì)照閱讀、穿插閱讀中，兩者起了化學(xué)反應(yīng)，讓我有1+1遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2的收獲”。

談到兩部作品的承繼關(guān)系，他認(rèn)為至少有三個(gè)相同特征。第一，兩部作品都是文人獨(dú)立創(chuàng)作的作品，具有充分的原創(chuàng)性；第二，蘭陵笑笑生和曹雪芹都寫了歷史上沒(méi)有記載的普通人的故事，寫出大量普通生命的喜怒哀樂(lè)、生死歌哭，文學(xué)觀在當(dāng)時(shí)是很獨(dú)特的；第三是他們的女性觀，《金瓶梅》中女性角色總和超過(guò)男性，是具有浩蕩的女性角色的畫廊。在授課過(guò)程中，劉心武以《金瓶梅》中一個(gè)不起眼的小人物宋惠蓮為例，從學(xué)者和小說(shuō)家的兩重視角解析《金瓶梅》中的描寫手法、人物塑造、情節(jié)伏筆、細(xì)節(jié)處理等藝術(shù)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，為解讀這個(gè)小人物打開(kāi)了全新的視野。“她給我們寶貴的啟示在于，叩問(wèn)人性最深處的東西是什么，心靈深處最后不能越過(guò)的坎是什么。”

邱華棟代表中國(guó)作協(xié)向劉心武送出入會(huì)紀(jì)念牌

“劉心武先生，今天是你入會(huì)第一萬(wàn)六千一百零四天。”入會(huì)第一課結(jié)束以后，邱華棟代表中國(guó)作協(xié)向劉心武送出了獨(dú)屬于他的入會(huì)紀(jì)念牌，并談起自己聽(tīng)課的收獲。“聆聽(tīng)劉心武老師這樣的文學(xué)課，需要我們多作一些閱讀和知識(shí)層面的準(zhǔn)備。在越來(lái)越多的人沉迷類似‘刷’短視頻這樣的動(dòng)作的時(shí)候，我們要做一些凝視的事情，要保持深度閱讀，挑戰(zhàn)有難度的事情。”

學(xué)員們認(rèn)真記錄下自己的聽(tīng)課感受，在提問(wèn)環(huán)節(jié)，大家圍繞《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作手法、作家的閱讀史、自身創(chuàng)作的困惑等問(wèn)題向劉心武請(qǐng)教。來(lái)自四川的基層作家蜀東泊客說(shuō)，劉心武老師授《入會(huì)第一課》時(shí)借講《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》穿插介紹古今中外的文學(xué)經(jīng)典，讓人更清醒地認(rèn)識(shí)到人類在文學(xué)歷史長(zhǎng)河中所取得的偉大成就，讓人印象十分深刻。

作家蜀東泊客發(fā)言

作家翁華杰發(fā)言

作家霍香結(jié)發(fā)言

作家樂(lè)小米發(fā)言

“劉心武老師為我們新會(huì)員上了寶貴的入會(huì)第一課。他真誠(chéng)地向我們傳授自己的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)每個(gè)人都要建立自己的‘閱讀心靈史’，這是一個(gè)偉大的工程，要從民族文學(xué)的經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。”青年作家孫施認(rèn)為，劉心武老師示范了在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中如何總結(jié)和思考，故事如何展開(kāi)才能在更吸引讀者的基礎(chǔ)上兼具思想深度，“這些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，令我反思自己在寫作中容易犯的錯(cuò)誤，以及以后該如何創(chuàng)作。這一堂課可謂收獲良多”。

（攝影：馮海文）