夕陽落在遠(yuǎn)山，暈染出層層紅云。淺山窩子里的這頭，天光漸漸淡去，嘈雜也漸漸消退。

淡藍(lán)色輕紗般的霧氣，從幾公里外的資江上飄來，漫過油茶樹才結(jié)出花骨朵的茶子山，漫過屋旁掛滿果實(shí)的栗子樹，漫過浮光耀金的向日葵地，漫過暗香浮動(dòng)的稻田、菜畦與荷塘，與屋舍上空的炊煙氤氳在一起，給村子涂上了迷離的色彩。

益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村，《山鄉(xiāng)巨變》大型史詩紀(jì)念群雕。

青檐白墻的民居里逐漸亮起燈盞。蜿蜒的村道旁、潺潺的溪流邊，傳來三三兩兩游客的嬉鬧聲。蟬噪、蛙鳴，各類秋蟲的吟唱依舊熱烈。

還是那樣的山彎，還是那樣的溪澗。

行走在初秋薄暮下的清溪村，總?cè)滩蛔∩袼硷h搖。60多年過去了，周立波所描寫的那場(chǎng)轟轟烈烈的“巨變”也過去了。但總感到那些鮮活的故事，那些可愛的人物——颯爽干練的鄧秀梅、沉穩(wěn)敦厚的李月輝、克己奉公的劉雨生、火辣剛毅的陳大春、活潑率真的盛淑君、寬厚糊涂的“亭面胡”……依然活在這片土地上。

是的，他們永遠(yuǎn)活著，活在歷史的時(shí)空里，活在讀者的心上。而他們的作者“周立波”，靜靜地矗立在故居旁，深情地眺望著腳下的土地。在他的眺望里，這個(gè)村莊的故事一直在延續(xù)，在發(fā)展……

1 泥巴里“長(zhǎng)”出的芬芳文字

“節(jié)令是冬天，資江水落了。平靜的河水清得發(fā)綠，清得可愛。一只橫河劃子裝滿了乘客，艄公左手挽槳，右手用篙子在水肚里一點(diǎn)，把船撐開，掉轉(zhuǎn)船身，往對(duì)岸蕩去。”

退休老支書賀志昂坐在村民家的地坪里，微仰著頭，瞇縫著眼，悠然地給我們背誦《山鄉(xiāng)巨變》里的文字。

不用吃驚。在清溪村，上到六七十歲的老者，下到二三十歲的后生，許多人都能大段背誦小說里的句子。于他們而言，閱讀和背誦周立波小說的文字，是一種很大的精神愉悅。

他們說，書里描寫的生產(chǎn)生活細(xì)節(jié)讓他們感到格外親切，書里的每個(gè)人物都能找到原型，書里的俚語俗話就是他們說的家常話。他們說，周立波的文字就是從清溪村的泥土里長(zhǎng)出來的。

1954年冬天，投身革命、闊別家鄉(xiāng)26年后，周立波響應(yīng)號(hào)召，回到了家鄉(xiāng)益陽。

中秋時(shí)節(jié)，游客在益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村周立波故居參觀。

此時(shí)的他，已是享譽(yù)全國的大作家。他在東北元寶村親身參與了土地改革，又在北京的鋼鐵廠體驗(yàn)了工業(yè)生產(chǎn)，創(chuàng)作出榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》和中國當(dāng)代工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說的開山之作《鐵水奔流》。

周立波回鄉(xiāng)后，深入農(nóng)村走訪。他發(fā)現(xiàn)，盡管土地改革后，農(nóng)民分到了土地，但農(nóng)民依舊缺少糧食，缺少種地的肥料，好多人喂不起豬、雞、鴨。

饑餓，讓剛成立不久的新中國的農(nóng)村步履沉重。

為解決吃飯問題，并為村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展積累資金，一場(chǎng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在中國大地上迅速展開。這是一場(chǎng)重構(gòu)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系、改變數(shù)千年來鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想觀念的深刻變革，要把單家獨(dú)戶的生產(chǎn)力集中起來，把大家的心氣凝聚起來，把千家萬戶團(tuán)結(jié)起來，共同耕耘土地。

周立波滿腔熱情地投入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。他舉家從北京遷回益陽老家，決心親身參與并記錄下這場(chǎng)變革。他把家搬到竹山灣的一座木板房里，與老農(nóng)鄧益廷一家同屋共住。

他拜農(nóng)民為師，學(xué)習(xí)農(nóng)活和方言土語；帶著鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)黨的政策和合作社章程，協(xié)助建立了黨組織，并親自負(fù)責(zé)初級(jí)社“鳳鶴社”的辦社工作。

他被鄉(xiāng)親們當(dāng)成了無話不談的自家人。大人親切地喊他“立波胡子”，細(xì)伢子看到他，會(huì)直接往他身上爬。

白天，他和大家一起在田間勞動(dòng)；晚上，他走家串戶找人“打港”（拉家常）；深夜，他在住家樓上的煤油燈下埋頭筆耕。

1958年，長(zhǎng)篇小說《山鄉(xiāng)巨變》出版，轟動(dòng)中國文壇。

那個(gè)時(shí)代的清溪村，雖然生產(chǎn)還很落后，生活還很艱苦，但小說字里行間所彌漫的那種鄉(xiāng)村生活的詩情畫意，干部群眾昂揚(yáng)奮發(fā)的精神、對(duì)美好未來的憧憬，仍然令人心馳神往、怦然心動(dòng)。

這部小說不僅給清溪掙得了“山鄉(xiāng)巨變第一村”的金字招牌，還撒播下了一種團(tuán)結(jié)奮斗的精神，更留下了一縷寶貴的文脈。

益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村，充滿童趣色彩的兒童文學(xué)清溪書屋。

六十多年來，一代代的“鄧秀梅”“李月輝”“劉雨生”“盛淑君”們，在這方土地上接續(xù)奮斗，不斷演繹著新的故事。

年近八旬的周谷成老人，是清溪村1980年至1987年的黨支部書記，親歷了清溪村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革。“那個(gè)時(shí)候真是辛苦啊，早上六點(diǎn)起床去忙村里的工作，晚上七點(diǎn)回來摸黑去作田。”“苦是苦，但好在大家能吃飽飯了。”他臉上掛著燦爛的笑，回憶著那段崢嶸歲月。

74歲的鄧仁佑，是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)干家。會(huì)計(jì)出身的他，心里有本經(jīng)濟(jì)簿。擔(dān)任清溪村黨支部書記的整整16年里，村里的賬本，他至今記得清清楚楚。他帶著村民辦企業(yè)、修馬路、興水利，“接手擔(dān)任村支書的時(shí)候，村里的資產(chǎn)僅剩一元，到后來慢慢有了可觀的積累。”鄧仁佑給清溪村集體經(jīng)濟(jì)挖了第一桶金。

2008年，是清溪村第二次巨變的起始年。在外做生意的賀志昂為村里的發(fā)展藍(lán)圖所鼓舞，毅然回鄉(xiāng)，從便民服務(wù)員一直干到村支書。在他任上，清溪從一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村蝶變成了文旅名村。臨近退休，他又苦口婆心、“花言巧語”，把一批在外闖蕩的年輕人動(dòng)員回來，在上級(jí)黨組織的支持下，建起了年輕的村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。

2 書香暈染的青綠山水

“不上五年，一到春天，你看吧，粉紅的桃花，雪白的梨花，嫩黃的橘子花，開得滿村滿山，滿地滿堤，像云彩，像錦繡，工人老大哥下得鄉(xiāng)來，會(huì)疑心自己迷了路，走進(jìn)人家花園里來了。”

月光下，一對(duì)年輕的戀人陳大春和盛淑君這樣暢想著清溪的明天。

今天，小說描寫的這一幕早已實(shí)現(xiàn)。還有更多的美好是周立波和他筆下的人物所沒有想到的。

如今的清溪村，不管春夏秋冬，每到雙休日，總會(huì)呈現(xiàn)游人如織的景象。也有一些遠(yuǎn)方的客人為求清靜，特地選擇工作日來，在特色民宿住上一兩天。

是什么吸引了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們接踵而來？

是青山綠水、鳥語花香的花園般的優(yōu)美環(huán)境，是田園風(fēng)情與現(xiàn)代化有機(jī)融合下的輕松與愜意，是鄉(xiāng)愁與書香渾然一體的特別意境。

其中最打動(dòng)人的是書香。是的！書香。從周立波那里漫流而來的一縷書香，浸潤(rùn)在這方土地上，使得這個(gè)村莊有了特別的韻味。

中秋時(shí)節(jié)，益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村民宿。

進(jìn)入村莊，你就與文學(xué)藝術(shù)撞了個(gè)滿懷。印象廣場(chǎng)上，表現(xiàn)周立波與農(nóng)民水乳交融的大型史詩紀(jì)念群雕《山鄉(xiāng)巨變》在藍(lán)天白云映襯下，引領(lǐng)你的思緒進(jìn)入寬廣的歷史河道。

緊鄰著的方言廣場(chǎng)，一條條刻于石上的《山鄉(xiāng)巨變》里的益陽俚語方言，讓遠(yuǎn)來的客人頗費(fèi)思量又興致盎然，讓本地的游客會(huì)心莞爾、忍俊不禁。

旁邊的清溪展館，展示著借用現(xiàn)代科技手段生動(dòng)“還原”周立波回鄉(xiāng)勞動(dòng)、寫作的故事，以及豐富精美的本地非遺文創(chuàng)產(chǎn)品。

循著淙淙的溪流聲，你就進(jìn)入了一條露天藝術(shù)長(zhǎng)廊。稻田邊、田埂上、鐵路橋墩上，200多幅連環(huán)畫、地雕、浮雕，描繪著《山鄉(xiāng)巨變》里的人物和情節(jié)，栩栩如生的農(nóng)耕生活場(chǎng)景，讓人興味悠然。

一路往村子的深處走，在那個(gè)樹木蓊郁、荷花亭亭、山茶花花香四溢的山坳里，周立波先生在等著你。那里坐落著他的故居——一座古樸的穿斗式三合院，已有一百多年歷史的老宅。在這里流連、沉思，你或許會(huì)明白“戰(zhàn)士”兼“人民作家”的深刻含義。

近兩三年來，清溪村的這縷書香因?yàn)橐蝗喝说募尤耄骛ビ舴曳肌?/p>

立波書屋、王蒙書屋、莫言書屋、梁曉聲書屋、張煒書屋、兒童文學(xué)書屋……21間風(fēng)格各異的書屋，以及可容納50萬冊(cè)圖書的中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館，陸續(xù)建了起來。那些書屋悄然隱身于花木扶疏的農(nóng)家庭院，多由民居改建而來。一般是樓下書屋、樓上住家，還有一些將樓上裝修成了民宿。

“在景色如畫的村莊里散散步，發(fā)發(fā)呆，喝幾口擂茶，讀幾本文學(xué)書”。對(duì)許多城里人來說，這是一種誘人的召喚。

中秋時(shí)節(jié)，益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村茶子花街，村民在聊天納涼。

濃濃的書香，也引來了文學(xué)的盛會(huì)。2022年盛夏、2023年初夏，中國作協(xié)兩度率全國百余名作家來到清溪，開啟文學(xué)之旅。清溪村被授予中國作家“深入生活、扎根人民”新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn)。

更多的文學(xué)雅集相約而來。村里的“文約清溪”主題活動(dòng)，經(jīng)常邀請(qǐng)全國知名作家、藝術(shù)家走進(jìn)清溪，開展文學(xué)講座、網(wǎng)絡(luò)訪談、簽名售書、采風(fēng)創(chuàng)作等活動(dòng)。

益陽市、湖南省乃至全國的不少讀書會(huì)和研學(xué)機(jī)構(gòu)，也走進(jìn)了清溪。全國兒童文學(xué)大賽將在清溪舉辦……

代代傳頌的周立波的故事，越來越濃厚的文學(xué)氛圍，也讓清溪的村民沾了更多的“文氣”。

傍晚時(shí)分，在央視節(jié)目《山水間的家》拍攝過的院子里，我們等來了主人鄧春生。這個(gè)剛過花甲的漢子，雖然只讀過初中，卻是村里小有名氣的詩人。他剛從山上的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)喂完雞回家。在我們的一再請(qǐng)求下，他有些靦腆地從屋里拿出了他的詩歌本，翻了一陣，選了一首，輕輕讀了起來：“橫河劃子/載著青春和擔(dān)當(dāng)/沸騰了山鄉(xiāng)……抱子懷胎的茶子花呀/溫暖了秋冬的冷雨寒霜……”

那天中午，我們走進(jìn)了卜雪斌家的“立波清溪書屋”。他是位憨厚樸實(shí)的中年漢子，用帶有濃重益陽口音的普通話熱情為我們介紹——

書屋被分成兩個(gè)部分。一部分是古樸農(nóng)家場(chǎng)景，一座大木門，門楣上題著“竹苞松茂”，墻上掛著蓑衣、斗笠。“這還原的是《山鄉(xiāng)巨變》里的場(chǎng)景，在書上的第36頁。”另一部分是閱讀空間，擺滿了周立波的作品和研究圖書。

平素里，卜雪斌和他愛人在這里做講解、賣擂茶。“讀者來了，就跟他們聊書上的內(nèi)容，也說些周立波的故事。”在此之前，卜雪斌在外面的礦井打工。

益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村，中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館。

知道村里要下大力氣打造文學(xué)之鄉(xiāng)，卜雪斌立馬回家，第一個(gè)報(bào)名支持書屋建設(shè)，把家變成書屋，連租金補(bǔ)貼都沒拿。兩口子把書屋打理得很溫馨，手工擂茶和點(diǎn)心做得美味，每個(gè)月能有1萬元左右的收入。

“我還想組織其他書屋的管理員，多聚在一起開‘讀書會(huì)’，提升文學(xué)水平，吸引和服務(wù)更多游客。”卜雪斌憨笑起來，眼里是滿滿的期待。

3 美好的故事未完待續(xù)

“我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園……到時(shí)候，請(qǐng)你回來賞香花、嘗果子。”

周立波借小說人物之口所憧憬的家鄉(xiāng)未來的美景，在許多年的時(shí)間里并沒有出現(xiàn)。

就像中國現(xiàn)代化道路經(jīng)歷過不少曲折和艱難的探索，清溪村的發(fā)展也有過迷茫，走過彎路。

20世紀(jì)80年代一度興起的淘金熱，以及后來涼席生產(chǎn)和生豬產(chǎn)業(yè)的無序發(fā)展，曾給這里的土地造成嚴(yán)重的污染。有一段時(shí)間，連村民飲用水都得從外面送進(jìn)來。

這樣的路是不能走了。可新路在哪兒呢？

關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，周立波與他的文字，就像地平線上的一道光亮，讓人們看到了新的方向。

2008年，是周立波誕辰100周年。在舉辦了隆重的慶祝活動(dòng)后，上級(jí)明確了清溪村的新定位：依托周立波文學(xué)品牌，發(fā)展文化旅游。從周立波故居的改造開始，清溪村修好了道路，修飾了房屋，還建設(shè)了幾處景點(diǎn)。

益陽市高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村，環(huán)境優(yōu)美的民宿。 湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 徐行 攝

2018年春天，益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)的鎮(zhèn)干部帶領(lǐng)清溪等村的村干部到浙江湖州余村考察。“那里養(yǎng)人富民的青山碧水，讓我們受到極大的震動(dòng)！”賀志昂說。

“綠水青山就是金山銀山”，習(xí)近平總書記的生態(tài)文明思想，以及他親自部署推動(dòng)的實(shí)踐典范，讓清溪人心更明了，眼更亮了。

清溪村再次啟動(dòng)提質(zhì)改造。讓一切帶污染的產(chǎn)業(yè)全部出村，按江南民居風(fēng)格整修村民房屋院落，在全村范圍清淤治水、種樹植綠；引進(jìn)清溪文旅集團(tuán)，以公司化運(yùn)營，打造更多新的文旅景點(diǎn)。

中秋時(shí)節(jié)，益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村清溪?jiǎng)≡骸?/span>

清溪，一洗風(fēng)塵，展露出俏麗的面容。

現(xiàn)在的清溪村民，住在花園式的環(huán)境里，吃著輕松寫意的“文旅飯”。現(xiàn)任村支書蔡真告訴我們，目前村民已辦起大大小小的擂茶館、農(nóng)家樂30多家，農(nóng)家攤點(diǎn)40余個(gè)，帶動(dòng)500多人在家門口就業(yè)。

從去年開始，“山鄉(xiāng)巨變第一村”又有了新的目標(biāo)：打造“中國文學(xué)第一村”。優(yōu)化作家書屋和中國當(dāng)代作家簽名版圖書珍藏館運(yùn)營環(huán)境的一系列舉措，陸續(xù)推出。村里正在對(duì)民宿進(jìn)行擴(kuò)容、提質(zhì)、升級(jí)，并著手創(chuàng)辦可同時(shí)容納800人就餐的“清溪食堂”。

《山那面人家》是周立波描寫家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的一部著名的短篇小說，現(xiàn)在被改編成現(xiàn)代花鼓戲，一年四季在清溪?jiǎng)≡荷涎荨０l(fā)展壯大起來的清溪，也把眼光投向了“山那面人家”。它要在鄉(xiāng)村振興中起示范帶動(dòng)的作用，同時(shí)它也需要更廣闊的空間。

在上級(jí)的支持下，一山之隔的高橋、石湖兩地，被并入了清溪。合村后，清溪的經(jīng)濟(jì)發(fā)展版圖愈加清晰、鮮活、宏闊。

山的這一面，書香彌漫，古意悠悠；山的那一面，平疇曠野，稻油飄香。那里是智慧農(nóng)業(yè)示范區(qū)，官春云院士、劉少軍院士分別領(lǐng)銜的高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)油菜基地、高產(chǎn)稻蝦稻魚基地，實(shí)現(xiàn)了“無人化”管理。味芝元食品有限公司、國聯(lián)水產(chǎn)聯(lián)袂而來。

行走在生機(jī)勃勃的清溪村，我們時(shí)時(shí)被它美好的發(fā)展藍(lán)圖鼓舞著，同時(shí)也有一點(diǎn)工作上的苦惱，那就是采訪村干部總是時(shí)間太緊張。

采訪年輕的村支書蔡真時(shí)，他不斷被公務(wù)電話打斷，話未完，一個(gè)工作事項(xiàng)就把他叫走了。

村委“小東哥”鄧旭東，曾經(jīng)是個(gè)在廣東從事自媒體工作的90后“潮男”。回村后，他把長(zhǎng)長(zhǎng)的林肯轎車換成小小的smart轎車，又換成了更方便的電三輪。他擔(dān)負(fù)著好幾攤子的工作，其中最瑣碎繁雜的是管理網(wǎng)上的“三長(zhǎng)制”服務(wù)站——不久前，他幫著村里打造了一款為民服務(wù)的微信小程序，村民大事小情，組長(zhǎng)、片長(zhǎng)、網(wǎng)格長(zhǎng)、村委隨時(shí)呼應(yīng)，隨時(shí)處理，隨時(shí)回復(fù)。由于忙，采訪一次次爽約。

看著這些心系著8000多人口、一個(gè)個(gè)熱汗水流腳不沾地的年輕的身影，我們總會(huì)聯(lián)想起《山鄉(xiāng)巨變》里那些同樣年輕的面孔。某種意義上講，周立波的小說是一曲青春的戰(zhàn)歌。

熱血的青春啊，一定會(huì)在新的山鄉(xiāng)巨變中寫下新的更動(dòng)人的故事！

【記者手記】

周立波的“絕活”

楊又華

讀周立波的兩部長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》與《山鄉(xiāng)巨變》，有一點(diǎn)讓我們特別感到驚奇。

這兩部小說所寫的村莊，一北一南，相距近3000公里，民俗民風(fēng)話語口音迥異，可在周立波的筆下，同樣原汁原味，活色生香。特別是對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民方言土語的大量運(yùn)用，簡(jiǎn)直就像生活的“復(fù)刻”，半個(gè)多世紀(jì)過去，依然鮮活如初。

這，堪稱作家周立波的“絕活”。有此絕活的，還有趙樹理，他倆是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的雙璧，被稱為“南周北趙”。

益陽高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村，周立波故居內(nèi)的周立波銅像。

周立波的“絕活”是怎么練成的？我們想，就源于那八個(gè)字——“深入生活，扎根人民”。他是拳拳服膺于延安文藝座談會(huì)精神、謹(jǐn)遵文藝“二為”（為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)）方向的人民作家。在東北黑龍江，在湖南益陽，他的第一身份都不是作家，而是土改工作隊(duì)員、農(nóng)業(yè)社干部。就是在長(zhǎng)期的深入的與農(nóng)民水乳交融的生產(chǎn)生活中，他熟悉了他們的生活和語言。

而作為作家的周立波，在與農(nóng)民的朝夕相處中，他的視角不是居高臨下的，不是冷眼旁觀的，他的內(nèi)心有一腔溫?zé)帷⒁黄媲椤Ｒ虼耍偸悄軌虬l(fā)現(xiàn)平凡鄉(xiāng)村的詩情畫意，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部身上閃光的品質(zhì)，發(fā)現(xiàn)趣味盎然的故事。因此，他的作品總是為人民大眾所喜聞樂見。

或許，周立波的作品確乎存在所謂“時(shí)代的局限性”；或許，文學(xué)創(chuàng)作可以更多地往“現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代性”方向去開拓。但我們總覺得，周立波式的現(xiàn)實(shí)主義是有長(zhǎng)久的可貴的價(jià)值的，也是我們今天的時(shí)代所需要的。去年在黑龍江元寶村走訪，此次在清溪村走訪，我們對(duì)此有了更深切的體會(huì)。