優(yōu)秀的作家大致可以分為兩類，一類是往社會(huì)深處探索，關(guān)注社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中那些重大事件或是有代表性的事件的發(fā)生、發(fā)展、趨向，以及其中人與人的關(guān)系演變等，另一類則是往人心深處探索，關(guān)注人的情感、情緒、思維方式等精神層面在歷史發(fā)展進(jìn)程中的變化，捕捉那些人性幽深處不易察覺(jué)的波動(dòng)，以及由這些細(xì)微情緒影響下所發(fā)生的故事。李鳳群顯然屬于后者。從《顫抖》《良霞》到《大風(fēng)》《大江》《大野》《大望》，無(wú)不是善于表現(xiàn)筆下人物精神上最深層的隱秘的角落，借以展現(xiàn)人心人性中那些充滿神秘感、真實(shí)存在而又難以言說(shuō)的絲絲律動(dòng)，讓這些人物在讀者面前幾乎無(wú)所遁形，從而讓人覺(jué)得他們就是生活在我們身邊的普通人，真實(shí)又存在一定的距離。《月下》沿續(xù)了這樣的探索，但較之前的作品又更進(jìn)了一步，不僅是從女主人公于文真的角度，也從男一號(hào)章東南的角度切入，帶來(lái)一個(gè)相對(duì)完整的敘述環(huán)境，顯示出作者對(duì)于人心人性的探幽更進(jìn)一步，而且對(duì)于人與社會(huì)的關(guān)系上也有了新的認(rèn)識(shí)。

小說(shuō)最出彩的地方，是塑造了于文真這樣一個(gè)“小鎮(zhèn)女青年”的形象。她的好奇、沖動(dòng)是所有年輕人共有的，而作為小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的普通女性，生活環(huán)境帶來(lái)的見(jiàn)識(shí)的狹窄與對(duì)更廣闊世界的向往在她身上構(gòu)成了一對(duì)矛盾體，這樣的矛盾體也是年輕人幾乎共有的，只是在小城鎮(zhèn)青年身上體現(xiàn)得更明顯些。在這些共性賦予她“鄰家女孩”一樣真實(shí)自然的品質(zhì)，她身上有著我們身邊人的影子，讓我們不由得把她當(dāng)成真實(shí)存在人，少了些隔膜和距離。但她又確確實(shí)實(shí)是個(gè)小說(shuō)人物，因?yàn)樗砩线€有著一些超常規(guī)的東西，而這些是小說(shuō)家真正發(fā)力的地方。文學(xué)作品要源于生活，更要高于生活，如果只是原原本本地寫生活的真實(shí)情景，那還不如看自己寫的日記。我們讀小說(shuō)，是為了能夠短時(shí)間內(nèi)（在讀一部小說(shuō)的時(shí)間內(nèi)）跳出自己的生活，進(jìn)入另一個(gè)人或另一群人的生活，從而延展有限的人生。這有點(diǎn)像多維空間之間的穿梭。在這部小說(shuō)里，可以跟隨作家的筆觸，像于文真一樣地活一回，感受她的感受。于文真能夠做到這一點(diǎn)，就是因?yàn)樗砩夏切┎皇枪残缘臇|西，這些東西也真實(shí)存在于人們精神之中，只是不那么普遍，更小概率一些。比如，人人心中都渴望找到一個(gè)可以“仰望”的人，所以才有英雄、偶像、人生導(dǎo)師之類的人，而當(dāng)自己身邊真的遇到這樣一個(gè)人時(shí)，只有少數(shù)人會(huì)像于文真這樣義無(wú)反顧地獻(xiàn)出自己的全部。她勇敢地去追求自己想要的生活，即使被傷得遍體鱗傷，也毫不畏懼，雖然只是一種虛幻的精神滿足，但她覺(jué)得是充實(shí)的，是值得的。于文真身上的精神特質(zhì)是集合了那些現(xiàn)實(shí)生活中零散地飄落在不同人身上的“亂”，與大多數(shù)人的“平靜”構(gòu)成鮮明對(duì)比，于是，于文真的故事帶給我們冒險(xiǎn)、刺激，也引起我們的思考，甚至是對(duì)人物的反思和批判，這是好小說(shuō)能夠帶給我們的閱讀快感。

虛妄的東西終歸會(huì)破滅。于文真在章東南身上得到的滿足是虛的，它有多美好，在夢(mèng)醒時(shí)就會(huì)多令人憤怒。當(dāng)于文真終于明白章東南不會(huì)給她真正的正常的生活時(shí)，她變異了，從膽小、順從變成潑辣、狠毒，只是這“狠”只對(duì)章東南。她對(duì)章東南的所謂“報(bào)復(fù)”看起來(lái)厲害，其實(shí)是毫無(wú)進(jìn)展。章東南依然過(guò)著他的正常生活，而于文真選擇了隨便嫁人，卻遇人不淑。她把生活中的不如意全部歸因于章東南對(duì)她的欺騙，就像當(dāng)初義無(wú)反顧地投身一樣，現(xiàn)在也是義無(wú)反顧地報(bào)復(fù)。小說(shuō)的高明之處就在于，沒(méi)有落窠臼地把故事寫成“純情少女手撕渣男”的普通小說(shuō)，講故事不是作者的目的，人的精神變化才是重點(diǎn)。小說(shuō)讓我們?cè)诠适轮姓媲懈惺艿接谖恼娴姆N種情緒，是喜是悲是痛是傷，都那么清晰，那么可感。而作者的敘述能夠不動(dòng)聲色地讓我們?cè)谝粋€(gè)非正常，甚至有著些許瘋狂的故事中始終保持一種清醒。當(dāng)于文真陷在初戀的甜蜜中時(shí)，我們能夠感受到一絲不安，仿佛已經(jīng)看到這個(gè)故事的悲慘走向，當(dāng)她陷入瘋狂地報(bào)復(fù)時(shí)，我們又能感到事情不是那么簡(jiǎn)單，章東南另有故事。這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的體驗(yàn)，與真實(shí)生活帶給我們的經(jīng)驗(yàn)是一致的。有時(shí)候我們說(shuō)生活遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩，就是這個(gè)意思。生活中那些偶然性、極致性，有時(shí)會(huì)大大超出我們的想象，讓人覺(jué)得不真實(shí)，不可思議。在這部小說(shuō)里，真實(shí)與不真實(shí)相互交織，寫出了生活的豐富性、復(fù)雜性，也寫出了人心人性的復(fù)雜性、深刻性。這讓小說(shuō)有了深度和重量。當(dāng)小說(shuō)不僅是講故事時(shí)，人物的一言一行中帶出的一些蛛絲馬跡就更令人著迷。

小說(shuō)結(jié)尾，章東南終于向于文真攤牌，講了自己的故事。這是一個(gè)非常棒的結(jié)尾，如果沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾，小說(shuō)也就止步于書(shū)寫當(dāng)代女性生存境遇的層面，而有了這樣的結(jié)尾，不僅讓原以為將要熄滅的火焰重新燃起，達(dá)到一個(gè)小高潮，更使得這部小說(shuō)跳出了一般女性小說(shuō)的框架，進(jìn)入了一個(gè)更廣闊的世界，有了深刻揭示兩性關(guān)系的意義。章東南的妻子，雖然從未正式出場(chǎng)，但在章東南的講述中，我們可以看出這位女性是與于文真不一樣的，另一個(gè)類型的女性。這樣的女性把相夫教子作為首要人生價(jià)值。在明知丈夫背叛的情況下，依然若無(wú)其事地正常生活，殊不知她以為隱藏得很好的傷痛卻被兒子看得清清楚楚，甚至對(duì)生活產(chǎn)生了畸形的認(rèn)知。在自殺未遂的兒子的病房外，妻子那一翻突然爆發(fā)的靈魂拷問(wèn)，讓章東南意識(shí)到自己看似瀟灑、得意的生活方式的另一面，如此殘忍、自私、齷齪不堪。這認(rèn)知，加上于文真的報(bào)復(fù)，讓他徹底投降，變成一個(gè)“好人”。

章東南是一個(gè)非常有特點(diǎn)的男性。不同于只為滿足生理欲望或展示身份權(quán)力而玩弄女性的一般性渣男，他是有愛(ài)的，在此過(guò)程中他也真心付出情感，甚至他有尊重女性的一面。正是他用心的一面讓于文真誤以為章東南是真的愛(ài)她，了解她，欣賞她，才會(huì)深陷他設(shè)置的情感泥沼而不自知。但她不知道的是，章東南對(duì)她的用心，其實(shí)是對(duì)她這一類女孩的用心，并非只對(duì)她一人，這與她所想象的美好愛(ài)情有著本質(zhì)的區(qū)別。只是這樣的“真心”太具迷惑性，不僅于文真信了，連章東南自己都信了。如果不是兒子的反常，甚至鬧到自殺，如果不是他對(duì)兒子的愛(ài)是真的，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到自己的行為對(duì)妻子和情人造成的傷害。

圍繞于文真和章東南，小說(shuō)還塑造了眾多人物，每一個(gè)都很有代表性，有極致的一面。于文真的父母，第一位確立戀愛(ài)關(guān)系的男友周雷以及他的父母，丈夫王一明以及他的父母，章東南的妻子和一對(duì)雙胞胎兒子，這些人物是主人公生活中息息相關(guān)的人，被設(shè)計(jì)成整個(gè)故事網(wǎng)上的一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)，這些結(jié)點(diǎn)之間相互關(guān)聯(lián)、相互影響、相互作用。從中我們可以看到于文真的性情、處事方法等的來(lái)源成因，也可以看到人與人交往中那些偶然和必然。作者把主人公身邊的人都寫得面目清晰，給了他們一個(gè)表面上正常的家庭環(huán)境，但如果仔細(xì)一看，這些人物沒(méi)有一個(gè)是“正常人”。于文真的父母，尤其是母親，一心想讓女兒早日嫁出去，讓她不再受別人的嘲笑，但因?yàn)椴豢铣蕴澋奶煨栽诓识Y上不肯讓步，鬧得于文真只好搬出去；男友周雷只是想找個(gè)人結(jié)婚；丈夫王一明結(jié)婚前只知道游戲成癮，沒(méi)想到結(jié)婚后游戲癮更甚，還有家暴……這么多“不正常”的人在身邊，與于文真共同構(gòu)成了這個(gè)真實(shí)卻又不真實(shí)的小說(shuō)世界。這些人物是現(xiàn)實(shí)生活中形形色色人們的“匯總”，作者把長(zhǎng)年對(duì)女性心理、精神層面的觀察、思考，以及由此擴(kuò)展出的對(duì)兩性關(guān)系的觀察和思考貫注到了小說(shuō)的人物身上。

小說(shuō)的題目“月下”，應(yīng)該是取自月下老人或花前月下之意，皆與婚戀有關(guān)，小說(shuō)也的確寫了一位女性的婚戀之路，但它又不僅僅是婚戀故事或愛(ài)情題材，而是一位努力探索人心深處的作家長(zhǎng)期積累的成果，其中所包含的人情世故、社會(huì)發(fā)展，以及在環(huán)境裹挾下的人的精神演化，深入肌理的兩性關(guān)系的思考，使得這部小說(shuō)具有某種心靈史的價(jià)值和意義。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：納楊，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部副主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事文學(xué)批評(píng)相關(guān)工作近20年，文學(xué)研究方向?yàn)橹卸唐≌f(shuō)、散文、兒童文學(xué)。