我的家鄉(xiāng)興化地處里下河低洼處，有鍋底之稱，在我眼里家鄉(xiāng)除了無垠田野，就是縱橫的水網(wǎng)和星羅的湖泊，所以我們水鄉(xiāng)孩子基本都能無師自通地成為“混江龍”或者“浪里白條”，水有我們的童趣，水是我們的天堂。

盡管小時侯精通“捉魚摸蝦”十法八式，盡管因為家處揚鹽分界河邊，并有了經(jīng)常從水路穿越分界線的歷史，但童趣的目光只關注家鄉(xiāng)那河湖連片、溝塘成網(wǎng)的水天秀色，它寧靜了我的思緒，像屋后樹梢上永遠掛著的一輪圓月，詩化了我童貞的音容。所有關于我們水路來自何處，水的方位，水與外界關系，基本一無所知，直到成人后知道“里下河”這個詞卻又一直只理解成是長江中下游，即從來沒有從運河的方向探索“里下河”。直到1991年興化遭遇百年未遇的特大洪水，我被抽調(diào)到電視臺組織策劃并編導幾檔關于水文化的節(jié)目時，才對“里下河”概念有了基本理解。

2019年12月14日，省作協(xié)與淮安市委宣傳部聯(lián)合舉辦第二屆“運河文化論壇”，通過相關專家學者全面闡述和深度解讀，對“運河”與“里下河”又有了一個全新認識，所能觸及的視角更加豐滿生動了。

一、運河與里下河

里下河不是一條河。

里下河是個地區(qū)的概念。

里下河地區(qū)其實應該是對“里運河”區(qū)域與“下河”區(qū)域之間的整體區(qū)域的命名。

里運河簡稱里河。里運河是連接長江與淮河的運河，歷史記載最初在公元前五世紀開鑿，當時叫邗溝。自漢以后，出于軍事、經(jīng)濟或水利需要，歷代均有整治，到1959年最后一次大規(guī)模疏通拓寬，形成京杭大運河蘇中段。拓寬后，在運河西邊，還保留了一段古運河，作為歷史見證。今天里運河，南從揚州邗江瓜洲古渡，北至淮安清江浦清江大閘，長170余公里。流經(jīng)揚州、淮安，為通行蘇中蘇北河運干道。

里下河地區(qū)位于江蘇省中部，西起里運河，東至串場河，北自蘇北灌溉總渠，南抵老通揚運河，總面積13510余平方公里，屬江蘇省沿海江灘湖洼平原的一部分。因里運河簡稱里河，串場河俗稱下河，平原介于這兩條河道之間，故稱里下河平原即里下河地區(qū)。里下河地區(qū)涉及江蘇省淮安、鹽城、揚州、泰州、南通5市的部分地區(qū)。

關于里運河前世今生以及對里下河自然環(huán)境的影響，相關歷史資料記載，公元前486年，吳王夫差為北上中原爭霸，利用江淮間的眾多湖泊，開挖了溝通江淮的邗溝，以通糧道。此后這里逐漸得到開發(fā)，成為富饒的魚米之鄉(xiāng)。但到了宋金對峙時期的1128年，聽任黃河南徒，奪淮入海，破壞了淮河下游的水道系統(tǒng)，里下河地區(qū)從此成了災害頻發(fā)的地區(qū)。京杭大運河作為漕運要道，一方面帶來交通之便，不過歷代政府為了保證漕運通暢，在遇到大水時，常常不惜打開里運河東堤的“歸海五壩”，分泄洪水，把里下河地區(qū)變?yōu)闇閰^(qū)，致使該地區(qū)水災不斷，人民經(jīng)常蒙受巨大災難。

1931年夏秋之際，整個長江流域發(fā)生特大洪水，江淮并漲，運河河堤潰決，整個里下河平原汪洋一片，300多萬民眾流離失所，77000多人死亡，140萬人逃荒外流（特別是上海），淹沒耕地1330萬畝，倒塌房屋213萬間。

運河水系和里下河地區(qū)的特有的地理環(huán)境也為保家衛(wèi)國立下不朽的功勛。在抗日戰(zhàn)爭期間，由于里下河水網(wǎng)地區(qū)，基本是相連靠船的一片“澤國”，日軍一是難以進入，二是進入難以防守，因此1939年3月，當淮陰清江浦（今淮安市清江浦區(qū)）被日軍攻占后，江蘇省政府就遷往里下河腹地的興化縣。

二、里下河文學

運河與里下河給文學留下了不盡的思緒空間，留下了獨特的創(chuàng)作視角，成為文學題材取之不盡的寶藏。

運河與里下河給文學空間記錄了部份關鍵詞。

（一）水和水的詩意

“水”孕育了里下河文明，“水”是運河文化品格。

里下河平原區(qū)地勢低洼，湖蕩相連、河網(wǎng)縱橫，高郵湖、寶應湖、大縱湖等諸多湖泊如同一顆顆閃耀的珍珠被條條銀色的河流串連在“項鏈上”，形成河湖連片、溝塘成網(wǎng)的水天秀色

于是，水的色彩、水鄉(xiāng)風情、水的性格，在里下河文學流派作家文本中幾乎隨處可見。

大運河與淮河的交會處在淮安，淮安舊稱山陽，在一本叫《山陽遺志》冊子中，有這樣的一段記載。“南來漕船......姻婭眷屬咸送至淮，過淮后方作歡而別。凡隨船來者，叢集于淮北館水亭。”這是水的風情，水的詩意。

汪曾祺的“小說里總有水，即使沒有寫到水，也有水的感覺”。《大淖記事》以“水”開篇，《受戒》的經(jīng)典結尾即為里下河水鄉(xiāng)風光的優(yōu)美抒寫。

徐則臣在長篇小說《北上》中寫下這樣一段話：“一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。”

夏堅勇的《大運河傳》抒發(fā)了自然的水，涌動的水。從人文風情到地理物候，從光風霽月到水木清華，大運河周邊的色彩、氣息、生活情調(diào)在他筆下都有精細入微的描寫。

里下河作家筆下水邊風景總是多姿多彩。水岸的老屋，老屋前后桃花、菜園；水里游動的各式船只，拉纖和掛帆的商船、蕩槳的漁船、搖櫓的糧船、撐篙的農(nóng)船，它們定格在各自情趣和民謠里；水邊的聲音當然還有纖夫的吟調(diào)、船工號子、擔水的扁擔吱吱聲、女人河邊淘米洗衣的嬉笑聲、捶衣棍拍水打衣聲……

里下河文學流派作家作品中蘊含著大量水鄉(xiāng)特色元素，比如鮮活的水產(chǎn)、臨水而建的棲身之所等等。作品中的人物亦似乎終日做著水鄉(xiāng)的營生：顧堅的《元紅》、劉春龍的《鄉(xiāng)村捕魚散記》、李明官的《范家村手記》等作品中取魚摸蝦、摘藕采蓮、挑籮把擔、養(yǎng)鴨牧鵝，不一而足。劉仁前的《香河》便是用優(yōu)美的筆觸，細膩描述了清靈的里下河之水，作品中彌漫著氤氳的水汽，被文學評論家王干稱之為“盛滿水意和詩意的土地”。

我的作品也有大量的“水色”描寫。如散文《家鄉(xiāng)水街》：

水鄉(xiāng)的河流像一條銀色的項鏈，家鄉(xiāng)的水街似顆明珠被串連在那鏈里。當原野上的綠風伴隨著天際而來的碧波涌進水街，水街上的店鋪貨行就會依次順著一塊狹長的水鏡兩岸分別排開，你可以搖一條小木船從鄉(xiāng)下來，從塘港河或者海溝河來任你隨便，在飽眼兩岸繁華和喧鬧之后，隨意把船靠在哪邊的石級碼頭上。隨意去談你的生意，看你要約的買賣，船梆無需上鎖，船也不必雇人看著，它會在等你的時間里蠻有情致的隨波搖擺。

如果你有興致走上虹式石孔橋，那是傳說中的水街上唯一的虹式石孔橋，你可倚著欄桿自我“包裝”將軍閱兵的氣勢，讓許多造型別致的木船在你檢閱的水街上來往游弋，你也可以裝扮文人氣質(zhì)，盡情欣賞女人們身著各種漂亮衣服在石階上淘米、洗菜、洗衣戲鬧的姿態(tài)和情趣。

那種風格是約定俗成的，是沖動后的嬉笑，是定格中的慢鏡頭。

（二）土和土的潤色

受水文化的影響，水土溫潤出的土色構成了里下河文學底色。

全國獨有的農(nóng)耕奇景——“垛田”等自然景觀、以及風車、水上森林、帆船、水車、棉田、稻穗等。

電影《柳堡的故事》取景于里下河地區(qū)寶應，里面的小河、原野、風車構成了經(jīng)典底色。首先映入眼簾的是風車，那是水鄉(xiāng)最醒目的標識，也是水鄉(xiāng)關于勞動、智慧、想像力以用審美趣味的詩意造型。風車無疑是水鄉(xiāng)最高大的建構，即使是百年老樹，也不會比它更高。

汪曾祺的代表作《大淖記事》《受戒》關于“懸河”、“御碼頭”、“風箏”、“船工”、“漁夫” 描寫；畢飛宇的《平原》《玉米》，費振鐘、王干、吳光輝的里下河文化散文系列關于水鄉(xiāng)農(nóng)民本色的描繪，曹文軒的《草房子》、朱輝的《白駒》、顧堅的《元紅》、龐余亮的《薄荷》、劉春龍《垛上》等，各種溫潤的水鄉(xiāng)土色融化在人物的日常生活與靈魂背景里。

運河給了文學的浩闊、暢達，里下河收藏了文學的“洋洋大觀”和水潤的土色面孔。這些水潤的土色中蘊藏著“水土”的性格，雖然它也和鄉(xiāng)村里所有的河汊一樣，河坡上長滿了松軟的茅草和盤根錯節(jié)的馬背筋，誘惑著你想在上面打個滾，或者站在河堤上俯瞰水流劃出并潤色出的曠野平原，不管是彩春、綠夏還是金秋、素冬，無論油畫風格或者是水墨基調(diào)，那溫情雍容又不失霸氣坦蕩的氣度，彌漫于本土作家的情緒和語序中，仿佛粗獷而富于韻味的船夫謠，還有那桅桿頂端優(yōu)美的弧線，甚至白帆下、風車下以有一望無際的菜花地那個著小紅襖的輕盈的身姿，無不凸現(xiàn)著生命最原始的質(zhì)感，讓你為這些樸實的美麗而心醉神迷。

里下河水土滋養(yǎng)出一方人文個性，也培育出一方文學風景和品格。

我的散文《故鄉(xiāng)的艾菜》中，將家鄉(xiāng)臘月家家都會腌制、炒作的“臘菜”原料“艾菜”的堅守清貧、樸實無華、抗風暴、耐嚴寒的堅韌本質(zhì)屬性概括成里下河的品格，并在文章里擬人化成母親的形象。

（節(jié)選）“艾菜又稱苦艾，苦艾其實不是菜，只是一種野草，它總是在冬寒中長于冰封的田埂，深藏溝槽之角。春天的群芳斗艷不屬于它，連似花非花的油菜也能喧染黃潮角逐花市，只有待春夏、秋冬在退潮中沖淡，在豐滿中憔悴，苦艾才在鄉(xiāng)間田埂上角逐飛奔，在很清靜一角梳理陽光，很有分寸的開出淡淡的黃花。不管風暴和冰雪，它總能堅忍不拔的點綴幽黑的泥土，很有耐心地獨守一方風景。

“艾菜不只是冬天有，春季也會有，只是沒人認識它，只是春花異草擠壓它的空間，只是它原本無意爭春。母親的主動肯定，使艾菜在她希望里年復一年的瘋長，成為四季常綠的景觀，同時母親精深的理論和技藝也傳遍了村里村外，每逢臘月，風臘的艾菜就在各家庭院里的晾衣繩上竄來竄去，翻墻走檐。整個臘月，母親的神奇在風中蕩來蕩去，母親銀色的笑十分純粹得一望無際。”

（三）俗與俗之韻

水也讓里下河文學流派作家在作品中營造出“水俗”和水俗之韻。

水俗之韻范圍包括這個區(qū)域的文學所能描述的底層民風民俗以及引出的“俗韻”。

生在里下河興化、死在運河邊淮安的興化籍大文學家施耐庵用家鄉(xiāng)的盡情“水俗”成就了梁山泊的“水滸之韻”，他所熟悉而被他肯定的性格豪爽、俠肝義膽、嫉惡如仇的漁民、“水鄉(xiāng)人”成就了《水滸傳》的阮氏三雄、混江龍李俊、浪里白條張順以及他們的“打漁殺家”、“大破高俅水軍”等“梁山英雄好漢之韻”。

汪曾祺的《故里三陳》《歲寒三友》等大量短篇小說，幾乎都是描寫里下河三教九流、引車賣漿者；畢飛宇的《平原》雖然將故事背景置于蘇北平原，但所寫的大抵是里下河小村落的鄉(xiāng)民；顧堅的《元紅》好像一株根植于民間沃土的奇樹，布滿陽光的河流、濕氣、森林、飛鳥栩栩如生地跳躍在字里行間，始終氤氳著粗糲而浪漫的青春荷爾蒙與里下河風情；錢谷懷《南瓜花》在對里下河風俗的描摹中，人、事、物都成為風俗的一部分，這一特征尤為明顯。

里下河文學“興化作家群”出現(xiàn)一批作為“里下河的忠貞之子”、“本色的鄉(xiāng)土型作家”以及大批“本色風俗畫卷”式的作品，如張學詩的《在炊煙和牧歌里》、顧成興的《鄉(xiāng)情悠悠風車轉(zhuǎn)》《耕牛》、戴中明《木船村紀事》、王銳的《人間煙火》、單玫的《冬至的月亮》、董景云的《漂不走的蘆葦船》、汪夕祿的《風吹麥浪》、王干榮的《槐香》等，田園、溪流、牧歌、炊煙，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)土風俗“音畫時尚”成為他們心中不變的主旋律，成為他們寫作生命中永遠美麗的歌謠。

正如文學評論家丁帆所言：“里下河集聚了一批風格相同、志趣相投的作家，創(chuàng)作了一大批反映這個地區(qū)風俗畫、風景畫、風情畫的作品”。汪曾祺被贊譽為“風俗畫”作家。劉仁前的《香河》被譽為“里下河風俗的全息圖”。即便畢飛宇、曹文軒、魯敏離開里下河多年，但他們對里下河風俗的描寫，依然充滿溫暖動人的力量。

（四）思與思之考

里下河文學流派作家對人物的塑造充滿了深厚的悲憫精神，他們的筆下沒有“至善”也沒有“至惡”，大多數(shù)是帶點瑕疵與個性的小人物。汪曾祺的《歲寒三友》《故里三陳》充滿了人道主義的脈脈溫情；曹文軒用兒童的視角打量人性中的真善美；畢飛宇的《楚水》《平原》等作品，用細膩的筆觸勾畫了里下河鄉(xiāng)村地域文化背景下人與人之間的隔膜，個體心靈自身的壓抑與折磨；劉仁前的《浮城》《殘月》關注外部世界入侵水鄉(xiāng)后人性裂變、困境、掙扎與守望。

而在徐則臣看來，重新反思大運河，它的意義怎么估量都不為過。“在我看來，如果說長江、黃河是中華民族先天意義上的母親河，那么大運河完全稱得上是我們后天意義上的母親河。”徐則臣說，“如何梳理出運河可靠的歷史，以及如何在今天有效地喚醒運河，就成了一件重大的事。無論如何，關注運河的人越來越多總是好事。”

我在上世紀90年代初發(fā)表并且獲獎的《農(nóng)民》一詩也發(fā)出了里下河農(nóng)民的思考之問：

他們最先以鋤和犁

在土地上發(fā)掘詩歌

女人用淚和著黃泥烤成碗

男人用汗水摻著黑土燒成陶罐

歌是第一片豆莢脆烈爆響

舞是遍地的油菜輕曼地翩躚

春播夏鋤秋收冬藏

赤腳吻香四個沉實的季節(jié)

小米和大麥是最豐富的語言

仿佛亙坐的誓言和相念

伴隨勞碌的一生

每個人都在土里長大

和水交談希望

與莊稼相伴而眠

櫛風沐雨壯實

為干旱飽食毒日

為澇災痛飲苦水

作為一個出色的農(nóng)民

只能用犁和鋤將信念根植于土壤

在文字里喚出陣陣稻香

這些種種 “直面”沒有刻意進行強化、渲染，也沒有一針見血，而是一種悲憫精神的再現(xiàn)。

三、“里下河文學流派”的形成與發(fā)展

上世紀八十年代初，江蘇高郵籍作家汪曾祺以小說《受戒》《大淖記事》復出文壇，在隨后至今的三十余年間，在高郵鄰縣包括泰州的興化、揚州的寶應，鹽城的鹽都、東臺、建湖和南通的海安等地一大批生于里下河、長于里下河的作家，攜其“里下河式書寫”相繼登上文壇，匯聚形成里下河作家群。眾多優(yōu)秀作品先后問鼎全國重要文學獎項，特別是畢飛宇先后榮獲魯迅文學獎、茅盾文學獎，曹文軒榮獲“國際安徒生獎”，夏堅勇、王干、吳義勤、魯敏等榮獲魯迅文學獎，以及朱輝、吳光輝、劉仁前、顧堅、羅望子、王大進、王樹興、劉春龍、錢谷懷等大量以描寫里下河視角和主題的重要作家以及重量的作品出現(xiàn)引起文學界的廣泛關注。這批作家的地域文學創(chuàng)作得到了文學界的充分認可，一個充分體現(xiàn)文學地理特點的文學流派—“里下河文學流派”逐漸形成。

“里下河文學流派”第一次被正式提出是在2013年并由《文藝報》、江蘇省作家協(xié)會、泰州市文聯(lián)等單位聯(lián)合在泰州召開了七屆“里下河文學流派”研討會。6年來，蘇中地區(qū)里河與下河之間區(qū)域的文學寫作流派的存在之由、變遷之史、版圖之域日趨明晰，其傳統(tǒng)、內(nèi)涵、價值、特征和成就被深入挖掘、梳理和闡釋，同時，優(yōu)秀作家作品不斷涌現(xiàn)，創(chuàng)作和研究成果豐碩，隊伍持續(xù)壯大，發(fā)展勢頭良好。“里下河文學流派”獲得廣泛認同和更多關注，成為中國文學版圖上富有底蘊又充滿生機與潛質(zhì)的一抹亮色。

愿“運河和里下河文學”獨樹一幟于中國文學主陣地，燦爛于世界文學之林。

江蘇文學廣袤無垠的天空，群星璀璨，競相爭輝，愿熱愛文學的你也成為其中閃亮奪目的一顆！