一、“我想也不會(huì)！”

以一首《FLY》火遍網(wǎng)絡(luò)的ANU組合，原籍青海玉樹(shù)囊謙。這首歌曾經(jīng)被張藝謀導(dǎo)演看重，在冬奧會(huì)開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)響起。他們從此成名，頻頻在各種選秀節(jié)目中亮相，但榮耀和失敗卻轉(zhuǎn)瞬翻轉(zhuǎn)，一如坐上了過(guò)山車(chē)，起起落落，驚喜與險(xiǎn)象環(huán)生。幾年打拼，他們發(fā)現(xiàn)與自己當(dāng)初的音樂(lè)夢(mèng)想愈行愈遠(yuǎn)，這時(shí)候，他們聽(tīng)到了來(lái)自故鄉(xiāng)的召喚。2022年，ANU組合之一宮巴回到了囊謙，在故鄉(xiāng)籌建一所文化藝術(shù)學(xué)校。2023年5月8日是學(xué)校建成開(kāi)校的日子，他們邀請(qǐng)我前往參加開(kāi)校典禮。

我是乘坐5月8日早上8點(diǎn)從西寧飛往玉樹(shù)的航班到達(dá)玉樹(shù)巴塘機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)落地，恢復(fù)手機(jī)信號(hào)，瞬間幾十個(gè)未接電話(huà)跳出屏幕，我心里一驚，不知道發(fā)生了什么事情，正在納悶時(shí)，有位朋友發(fā)來(lái)微信問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)瑪才旦在拉薩出事了，你知道嗎？”我一下愣怔在那里，第一反應(yīng)是，這是一條假消息，是一些無(wú)良的網(wǎng)絡(luò)博主為了博人眼球的不擇手段。但心情卻突然變得糟糕透頂。我機(jī)械地跟著人群走出機(jī)場(chǎng)，接機(jī)的朋友拿著哈達(dá)守候在那里。哈達(dá)是怎么掛在我的脖子上的，我又怎么上了接機(jī)的車(chē)，這一切幾乎都是在恍惚之中。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，汽車(chē)已經(jīng)行駛在從機(jī)場(chǎng)去往囊謙的茫茫荒野之中。我對(duì)開(kāi)車(chē)的司機(jī)說(shuō)：“萬(wàn)瑪導(dǎo)演好像出事兒了！”我當(dāng)時(shí)說(shuō)的是安多藏語(yǔ)，司機(jī)似乎并沒(méi)有聽(tīng)明白，我又努力用康巴藏語(yǔ)說(shuō)了一遍，開(kāi)車(chē)的司機(jī)猛然側(cè)頭看我一眼，他用漢語(yǔ)說(shuō)：“不會(huì)！”司機(jī)的這句話(huà)似乎安慰了我，我向他點(diǎn)點(diǎn)頭，也用漢語(yǔ)說(shuō)：“我想也不會(huì)！”

一路上，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，在經(jīng)過(guò)一個(gè)小村鎮(zhèn)時(shí)，手機(jī)又密集地響了起來(lái)，依然是不斷跳出的未接電話(huà)和未讀信息的提示。我打開(kāi)微信朋友圈，赫然看到朋友圈完全被萬(wàn)瑪?shù)念^像占據(jù)了……我急忙退出朋友圈，剛剛得到些微安慰的心情再次開(kāi)始急躁起來(lái)。于是，隨手關(guān)閉了手機(jī)。

到了囊謙縣城，宮巴和幾位朋友在一家藏族餐廳門(mén)口迎候我們。下了車(chē)，我對(duì)宮巴說(shuō)：“今天發(fā)生了一件大事，萬(wàn)瑪導(dǎo)演可能出事兒了！”宮巴聽(tīng)了，愣怔了片刻，說(shuō)：“先吃飯吧！”進(jìn)入餐廳后，我卻坐立不安，一邊陪著大家，一邊卻要假裝上廁所不斷離開(kāi)座位，在餐廳大堂里來(lái)回踱步，卻不敢打開(kāi)手機(jī)。或許是宮巴他們看出了我的坐立不安，當(dāng)我第四次或者第五次離開(kāi)座位時(shí)，大家都離席站起來(lái)，讓我到酒店休息。

到了酒店，進(jìn)入房間，等送我的朋友走開(kāi)，我關(guān)上門(mén)，坐在床上，打開(kāi)了手機(jī)，未接電話(huà)和未讀信息的提示音再一次密集地響起，一個(gè)電話(huà)同時(shí)打進(jìn)來(lái)了。我按下了接聽(tīng)鍵，電話(huà)里傳來(lái)純正的安多藏語(yǔ)：“老師，您在哪里？”

“我在玉樹(shù)。”我說(shuō)。

“看到網(wǎng)上的消息了嗎？”

“看到了，但我沒(méi)有勇氣打開(kāi)那些消息！”我回答說(shuō)。正說(shuō)著，我忽然泣不成聲。

我聽(tīng)到對(duì)方也在電話(huà)里大聲哭泣起來(lái)。

躺在酒店房間里，我回想起了與萬(wàn)瑪才旦在一起的許多往事，在那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣碎往事里，他總是安靜地坐在我的對(duì)面，或走在我的一側(cè)，無(wú)聲地笑著。

二、可可西里之行

2018年，電影《撞死了一只羊》殺青，他回到西寧，約我在一家藏族餐吧見(jiàn)面。那一天，我走到餐吧門(mén)口時(shí)，他坐在馬路邊的休息椅上安靜地等著我，長(zhǎng)期沒(méi)有打理的頭發(fā)是灰白色的，清瘦的臉被高原紫外線涂成了黝黑的顏色。我走到近前，他微笑著站起來(lái)和我握手。看著他有些蒼老的清瘦樣子，我心里忽然生出憐憫，帶著責(zé)怪的口氣，鄭重地說(shuō)：“以后少去那么高的地方工作！”他依然安靜地笑著，說(shuō)：“先吃飯。”

《撞死了一只羊》的取景地大多在可可西里邊緣，海拔在4500米左右。那時(shí)候，我和他都已年逾半百，患糖尿病多年。那天聚餐，我們聊到了年齡與海拔的話(huà)題，并且約定，以后到了海拔4000米以上的地區(qū)，還是要多加小心。

沒(méi)過(guò)多久，我受到可可西里森林公安部門(mén)的邀請(qǐng)，希望能到可可西里采風(fēng)，跟隨他們一起去巡山，體驗(yàn)并書(shū)寫(xiě)一下他們的工作和生活。可可西里森林公安是從上世紀(jì)80年代的“野牦牛隊(duì)”成長(zhǎng)起來(lái)的隊(duì)伍，他們秉承了杰桑·索南達(dá)杰的守護(hù)精神，巡山便是從杰桑·索南達(dá)杰開(kāi)始并延續(xù)而來(lái)，至今依然是他們保護(hù)可可西里的一種傳統(tǒng)工作方式。我欣然接受邀請(qǐng)，他們也希望通過(guò)我邀請(qǐng)到萬(wàn)瑪才旦，這一要求卻讓我有些為難。“我只有試試了。”我對(duì)他們說(shuō)。那天晚上，我給萬(wàn)瑪打去電話(huà)，說(shuō)起可可西里森林公安邀請(qǐng)他去可可西里的事兒，他不假思索地答應(yīng)了。我立刻把這個(gè)消息告訴他們，他們非常高興。

接收到邀請(qǐng)大概是3月份的事情，兩個(gè)月后，萬(wàn)瑪打來(lái)電話(huà)，主動(dòng)詢(xún)問(wèn)去可可西里的事兒。放下電話(huà)，我急忙聯(lián)系可可西里森林公安，對(duì)方立刻開(kāi)始安排這次活動(dòng)。5月16日，我們的可可西里之行成行。3輛皮卡車(chē)、5個(gè)巡山隊(duì)員，加上我、萬(wàn)瑪和他的助理才多，一個(gè)8人的巡山隊(duì)從格爾木啟程，向可可西里巡山的第一站索南達(dá)杰保護(hù)站進(jìn)發(fā)了。我們就這樣共同違背了不久前剛剛定下的約定。

此次可可西里之行，我們遇到了巡山途中幾乎能夠遇到的所有艱辛和困難：雨雪天氣、泥濘的路途、一天十幾次的陷車(chē)……最狼狽的一天，我們?cè)诟緵](méi)有路的路上開(kāi)著車(chē)，不斷顛簸、挪移、陷車(chē)拖車(chē)、不斷往返探路，從早上9點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，一整天走了十幾公里，當(dāng)然還有雨雪天氣的野外露營(yíng)、就著涼水啃食方便面……我們不舍得扔掉用完的礦泉水瓶子，每每找到一片淡水，就把每一只空瓶子再次灌滿(mǎn)，以備后用。我們也看到了可可西里的壯美：一群群在金黃色陽(yáng)光下涌向卓乃湖產(chǎn)仔的藏羚羊群、紳士一樣悠閑踱步的藏野驢、傲立在雪地中孤獨(dú)而又剛毅的野牦牛、伺機(jī)銜食產(chǎn)后的藏羚羊胎盤(pán)的一群群斑頭雁……

此次可可西里之行，5個(gè)巡山隊(duì)員的生活故事成了我們開(kāi)采擷取創(chuàng)作素材的富礦區(qū)。每每有閑暇，我們就與他們促膝閑聊，聽(tīng)了許多鮮活的故事，收集了大量錄音、視頻、采訪筆記。我們也意識(shí)到，如今的巡山隊(duì)員，已經(jīng)不是當(dāng)年索南達(dá)杰時(shí)代的“野牦牛隊(duì)”，他們訓(xùn)練有素，紀(jì)律嚴(yán)明。在十多年幾乎沒(méi)有響起槍聲的可可西里，他們不再與盜獵分子和非法采礦者周旋，他們有著更為寬闊的眼界、更為豐富的興趣愛(ài)好。巡山隊(duì)員里有歌手，有詩(shī)人，有書(shū)法愛(ài)好者。在他們的言談中，可可西里呈現(xiàn)出了另一種更為寬廣厚重的樣貌。我和萬(wàn)瑪商定，一定為他們創(chuàng)作一些作品，哪怕是給巡山隊(duì)員中的歌手寫(xiě)一首歌詞，推薦巡山隊(duì)員的詩(shī)歌在報(bào)刊上發(fā)表，給愛(ài)好書(shū)法的巡山隊(duì)員介紹好的書(shū)法老師……

然而，這項(xiàng)工作才剛剛開(kāi)始，這個(gè)故事才講了一半……

三、遇見(jiàn)端智嘉老師

在可可西里采風(fēng)期間，我和萬(wàn)瑪也經(jīng)常聊起一些往事。算起來(lái)，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)40多年了。少年時(shí)代，我們?cè)谇嗪Ｊ『Ｄ现菝褡鍘煼秾W(xué)校讀書(shū)。這所學(xué)校坐落在共和縣恰卜恰鎮(zhèn)。那時(shí)候，我和萬(wàn)瑪都是文學(xué)愛(ài)好者，每逢周末，就去縣文化館看書(shū)。文化館有個(gè)閱覽室，訂閱有《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等雜志，我們經(jīng)常翻閱這些雜志，從這些雜志上熟知了許多當(dāng)代作家的名字和他們的作品。我倆是這兒的常客，所有工作人員都認(rèn)識(shí)我們。那時(shí)，做一個(gè)作家是我們共同的夢(mèng)想。

而我們又何其幸運(yùn)，就在海南州民族師范學(xué)校，我們居然遇到了一位寫(xiě)小說(shuō)的老師。從學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的端智嘉老師忽然從首都北京的中央民院（即后來(lái)的中央民大）調(diào)到我們這座小鎮(zhèn)，在我們學(xué)校任教。我們之前就看過(guò)他發(fā)表在雜志上的許多原創(chuàng)和翻譯作品。他的作品在當(dāng)時(shí)的藏語(yǔ)文壇開(kāi)創(chuàng)了一種新的文學(xué)風(fēng)潮，業(yè)內(nèi)有人稱(chēng)他是“藏族的魯迅”，“至今用藏文寫(xiě)作的作家，無(wú)出其右者”，我們深受他和他的作品的影響。那時(shí)候，端智嘉老師在給其他班級(jí)授課，我們便經(jīng)常跑去蹭課。也是受他的影響，我們從文學(xué)的閱讀，開(kāi)始品嘗文學(xué)寫(xiě)作這初雪一樣的味道。

端智嘉老師對(duì)萬(wàn)瑪?shù)挠绊懹卸嗌钸h(yuǎn)？可以從他拍攝他的電影處女作《靜靜的嘛呢石》說(shuō)起。這部電影的取景地便是端智嘉先生的故鄉(xiāng)尖扎縣的一座小村落。這部電影獲得當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)有記者采訪他，為什么會(huì)在這樣一座小村落拍攝這部片子，他回答說(shuō)：“是為了向把我?guī)У竭@條文藝之路上的端智嘉老師致敬。”

《靜靜的嘛呢石》之后，萬(wàn)瑪也曾動(dòng)議改編拍攝端智嘉老師的其他小說(shuō)作品。那時(shí)，他從北京電影學(xué)院剛剛畢業(yè)，專(zhuān)門(mén)來(lái)找我商量，邀請(qǐng)我和他一起先把端智嘉老師的作品翻譯成漢語(yǔ)，再改編成影視劇。我立刻接受了他的這一設(shè)想，也開(kāi)始著手端智嘉作品的漢譯工作。大概用了一年多的時(shí)間，翻譯完成了約20萬(wàn)字。那時(shí)候，萬(wàn)瑪開(kāi)始拍攝他的新電影，幾乎以一兩年一部電影作品的速度，迅速打入了中國(guó)電影的主流，并以與眾不同的藏語(yǔ)電影，豎起了自己的旗幟。或許是過(guò)于繁忙，把端智嘉老師的作品改編成影視劇的事兒卻從此擱淺，也成為了“講了一半的故事”。好在由我翻譯的《端智嘉經(jīng)典小說(shuō)選譯》先后由青海民族出版社和四川人民出版社出版。

四、貫穿始終的民間氣質(zhì)

從《靜靜的嘛呢石》開(kāi)始，萬(wàn)瑪?shù)淖髌繁汩_(kāi)始了穿越藏族民間、走向世界的路子，一種民間文化氣息自始至終氤氳在他的電影當(dāng)中。在《靜靜的嘛呢石》里，這種民間氣質(zhì)具體體現(xiàn)在貫穿作品始終的《西游記》的故事。小喇嘛帶著家里的電視機(jī)和VCD機(jī)到寺院，與自己的師傅和寺院小活佛共享電視連續(xù)劇《西游記》。《西游記》在藏族民間被稱(chēng)為《唐僧喇嘛傳》，以一種民間故事的形式廣泛流傳，歷史悠久。《西游記》故事在這部作品中的作用，不單單是一條線索，同時(shí)也在藏族民間產(chǎn)生了一種溫潤(rùn)的親和力。人們?cè)谒碾娪袄镎业搅俗约海欠N幾乎與他們的現(xiàn)實(shí)生活無(wú)縫鏈接的故事、環(huán)境與場(chǎng)景，讓他們感到他的電影是從他們生活中延伸出來(lái)的一部分，每一個(gè)畫(huà)面、每一句臺(tái)詞，都讓他們會(huì)心一笑。看萬(wàn)瑪?shù)碾娪埃屗麄冇幸环N回望，或是再次經(jīng)歷那些曾經(jīng)黯淡卻又微光閃閃的生活的親切感，抑或是他們未來(lái)生活中將要出現(xiàn)的某一個(gè)片段。

這樣的民間氣質(zhì)，或許得益于對(duì)我們共同的老師端智嘉的學(xué)習(xí)。端智嘉小說(shuō)的民間性，是評(píng)論界不斷提起的一個(gè)話(huà)題。萬(wàn)瑪自己也極為珍視民間，他讓他的作品穿行在民間大地，沾染來(lái)自民間的泥土和青草氣息，他甚至把這樣一種創(chuàng)作行為視為一種朝圣，向民間朝圣。我們幾乎可以從他的每一部電影中看到他心懷虔誠(chéng)的行走。

在這樣的行走中，他的電影作品中的民間氣質(zhì)也在不斷發(fā)生著變化。如果說(shuō)，《靜靜的嘛呢石》表達(dá)的是對(duì)民間文學(xué)的依附，那么，在《尋找智美更登》中，民間文化則成為被現(xiàn)實(shí)丟棄而需要尋找的舊物。在這部電影中，民間藏戲《智美更登》的出現(xiàn)，零碎、簡(jiǎn)單、面目模糊，似乎隱喻著當(dāng)代話(huà)語(yǔ)下正在隕落的民間文化的最后歸宿。到了《老狗》，孤單卻又嘈雜的《格薩爾》史詩(shī)的說(shuō)唱，成為了電影的背景音樂(lè)。這樣的民間氣質(zhì)，幾乎閃現(xiàn)在萬(wàn)瑪?shù)拿恳徊侩娪袄铮热纭段宀噬窦防铮率坷　へ惣嘟艽虤⒉赝趵蔬_(dá)瑪?shù)墓适拢弧端濉防铮恢魅斯宀粩嘁鞒牟刈迕耖g情歌“拉伊”；《氣球》里，生命輪回轉(zhuǎn)世的民間信仰；《撞死了一只羊》里，遺留民間的刺客文化等等。

五、往事一幕幕

或許是因?yàn)楦叻矗蛟S是萬(wàn)瑪不幸離世的消息讓我焦慮難安，在夜宿囊謙的那天夜里，我一直不能入睡，直到天亮。清晨起來(lái)，我拉開(kāi)窗簾，外面正在下雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪慢慢讓這座縣城變得清凈，遠(yuǎn)處的山巒已經(jīng)被白雪覆蓋，街道里剛剛發(fā)芽的稀疏的樹(shù)木已經(jīng)是銀裝素裹。這白茫茫的世界，好似是這天空大地對(duì)一位優(yōu)秀的藏族兒子的離世感到了悲傷。就在此時(shí)，我做出了一個(gè)大膽而又讓我極其為難的決定：不參加這天上午舉辦的開(kāi)校典禮，奔赴拉薩去看看萬(wàn)瑪，與他道別。

與我一起受邀來(lái)參加開(kāi)校典禮的還有演員楊秀措。楊秀措曾經(jīng)在萬(wàn)瑪?shù)亩嗖侩娪爸袚?dān)任角色。在《靜靜的嘛呢石》里她扮演了一個(gè)鄰家小女孩，在《塔洛》里她扮演女一號(hào)，在《氣球》里她扮演的尼姑角色受到廣泛認(rèn)可。就在同一天，楊秀措也艱難地做出決定，退出在開(kāi)校典禮上的演出，和我一起去拉薩。藏族在服喪期間是禁止娛樂(lè)的，何況是恩師走了……校方也通情達(dá)理，完全理解我們的心情，但我和楊秀措還是過(guò)意不去，私下里商量，這次所欠的人情，一定要好好報(bào)償。于是，我們買(mǎi)了飛往西寧、再?gòu)奈鲗庌D(zhuǎn)機(jī)飛往拉薩的機(jī)票，出發(fā)了。

飛機(jī)上，我回憶著過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從恰卜恰小鎮(zhèn)的那間閱覽室開(kāi)始，我們有太多共同的經(jīng)歷。上世紀(jì)90年代末，我在青海電視臺(tái)工作，電視臺(tái)成立了影視部，因?yàn)槲野l(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，就把我調(diào)到影視部，任務(wù)是創(chuàng)作影視劇本。我認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作與劇本創(chuàng)作完全是兩回事，便要求給我學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。得到單位的同意后，我就給當(dāng)時(shí)在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)的萬(wàn)瑪打電話(huà)，說(shuō)出了我的想法。他完全支持我，并讓我到北京來(lái)。在北京，我住在他租住的公寓里，每天跟著他去聽(tīng)課，并嘗試著寫(xiě)一部電影文學(xué)劇本。我執(zhí)筆，他修改，寫(xiě)一段，修改一段，就這樣完成了這個(gè)劇本，我也基本過(guò)了劇本寫(xiě)作關(guān)。后來(lái)，我們共同完成的一部電影劇本發(fā)表在《中國(guó)作家》雜志，曾先后獲得“青稞文學(xué)獎(jiǎng)”和“英雄兒女”杯電影劇本征文獎(jiǎng)等，卻因各種原因，一直沒(méi)有投拍。對(duì)一部電影來(lái)說(shuō)，這或許也是一個(gè)只講了一半的故事。2016年，魯迅文學(xué)院和花城出版社聯(lián)合為我和萬(wàn)瑪在北京舉辦作品研討會(huì)。評(píng)論大家云集，對(duì)我們的小說(shuō)作品給予了高度評(píng)價(jià)。我至今記得賀紹俊老師的評(píng)論：萬(wàn)瑪才旦更注重?cái)⑹滦裕埲是喔赜谑闱樾裕蝗f(wàn)瑪才旦更注重理性，龍仁青更注重感性；萬(wàn)瑪才旦更注重智性，龍仁青更注重詩(shī)性。

六、另一半的故事需要年輕人去完成

我們的聯(lián)系從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

就在上月27號(hào)，他還打電話(huà)給我，商討一部電影劇本寫(xiě)作的事。他告訴我，5月1日要去拉薩，我回答說(shuō)，那咱們有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。他說(shuō)，一定。誰(shuí)能想到，再次見(jiàn)面，卻是永別。

近年來(lái)，萬(wàn)瑪電影的拍攝地點(diǎn)，海拔越來(lái)越高，幾乎是從《撞死了一只羊》開(kāi)始，幾乎所有的電影都是在海拔4000米以上的地區(qū)完成，比如《雪豹》《陌生人》。在西藏開(kāi)機(jī)的這部片子，由他的兒子、藏族新銳導(dǎo)演久美成列執(zhí)導(dǎo)，拍攝地點(diǎn)是西藏浪卡子縣，海拔4500米以上……

他像一只鷹，向往著高處，向往著從一個(gè)制高點(diǎn)起步，翱翔高空。

拉薩，是虔誠(chéng)信佛的藏民族歷經(jīng)千山萬(wàn)水，一路朝圣，最終要抵達(dá)的終點(diǎn)。萬(wàn)瑪?shù)某ブ罚瓦@樣突然地抵達(dá)了終點(diǎn)，而他沒(méi)有講完的另一半故事，則需要藏族新生代電影人去繼承、去完成。有媒體采訪我，問(wèn)及藏族電影的未來(lái)，我回答說(shuō)，從萬(wàn)瑪導(dǎo)演的兒子久美成列的電影作品可以看出，相對(duì)于前輩，他們的作品更多地加入了類(lèi)型化、市場(chǎng)化元素，他們正在講述著藏族電影的另一半故事。