1

春天到了。月亮攀上天窗，照得房間愈發(fā)顯得狹小。我還想多看幾眼地上、墻上的月光呢，月光就撒腳跑出去了，比左田榮家養(yǎng)的白兔子的尾巴還短。我用腳背弓彈了彈我老婆的胳膊，她沒(méi)有醒轉(zhuǎn)，迷迷糊糊以為我想不正經(jīng)的事，發(fā)力把我整個(gè)腳掌格開了。其實(shí)，我是尋思田橫頭點(diǎn)種的兩行蠶豆開花了。時(shí)間過(guò)得真是快，我?guī)缀趼牭嚼闲Q豆撐開豆莢的爆裂聲。青蠶豆不會(huì)覺(jué)得豆莢緊，老蠶豆就不一樣，加上熱太陽(yáng)一曬，豆莢迅速變黑變枯，就像縮水了一般，老蠶豆就砰地一聲蹦出來(lái)了。

之所以想到蠶豆和豆莢，是因?yàn)槲覀兊姆孔哟_實(shí)又小又?jǐn)D。總共只有兩間屋，卻住著六口人。廚房占半間，明堂占半間，剩下一個(gè)房間用五條草簾子掛起來(lái)隔成兩半，我和老婆睡半間，女兒和她奶奶睡半間，兩個(gè)半大小子，就只能委屈他們睡明堂上方的隔層。還有一條草黃狗，每晚蜷縮在灶門口。最開始是三口人，老娘住半間，我和老婆住半間；接著是四口人，然后是五口人。老大出生下來(lái)，先和他爹他娘睡在一起，斷奶后便攆過(guò)去陪他的奶奶睡。老二也是這樣，一張老式床上擠著睡祖孫三個(gè)人，就像我老娘說(shuō)的：“餛飩下到開水鍋里，看起來(lái)滿滿一鍋，也總能撲騰出點(diǎn)地方來(lái)。”為了不阻礙兩個(gè)孫子長(zhǎng)身體，老娘開始肉眼可見地變老，身體縮小，腰也彎了，背也駝了，她晚上只緊床的一邊睡，蜷在被窩里簡(jiǎn)直就像是一只打呼嚕的老貓。小女兒出生后，我們夫妻兩個(gè)沒(méi)敢再要孩子，為此，我老婆還受苦遭罪引產(chǎn)了幾次，坐了幾回小月子。等到小女兒斷奶，好在她的兩個(gè)哥哥也適時(shí)長(zhǎng)大，晚上可以順著梯子爬到閣樓上睡覺(jué)，我們不用擔(dān)心他們睡沉了翻身亂滾以致跌下閣樓，或者半夜醒來(lái)因?yàn)榭吹郊疑咦分鹄鲜蠖艿襟@嚇。

然而，孩子們總是見風(fēng)就長(zhǎng)。特別是在春夜里，他們身體里骨頭拔節(jié)的聲音愈發(fā)清晰。聽在耳朵膛里，總是讓做娘老子的人既高興又發(fā)愁。再這么下去，隨著孩子們?cè)介L(zhǎng)越大，房子就會(huì)像干老的豆莢一樣，無(wú)法提供從容轉(zhuǎn)身的空間，最后只能被掙裂。在我的預(yù)想中，先是天窗會(huì)松散脫落，然后房頂彈到空中，接著是墻壁被撐破，最后整座屋子轟然倒塌。如果一家人不想過(guò)露天生活，勢(shì)必要尋方設(shè)法，最好是推倒重蓋一座三間頭或四間頭新屋，實(shí)在不濟(jì)從老屋后檐往外接出一根椽子，三步頭變四步頭也行，至少能讓三個(gè)孩子變長(zhǎng)的手腳有地方放。

我去找村長(zhǎng)。村長(zhǎng)叫左田富，比我年長(zhǎng)兩歲，他明明白白告訴我，老地基上蓋新房子，往高里不管是蓋兩層還是三層，誰(shuí)都攔不著。可是想往橫里豎里哪怕多出一拃，也屬于擴(kuò)建，人口多的家庭，鄉(xiāng)上村里肯定是支持的，但必須事先征得那個(gè)方向的隔壁鄰舍同意簽字，免得以后為了尺把地皮的事情吵得雞犬不寧。

問(wèn)題就出在這里。我的隔壁四個(gè)鄰居，東首的左明榮，南向的左有財(cái)，西邊的呂國(guó)生，北頭的呂國(guó)民，像開過(guò)內(nèi)部會(huì)議統(tǒng)一了口徑，直接回我一個(gè)不愿意，還說(shuō)什么“自古以來(lái)，宰相的房前屋后都要留出一扁擔(dān)距離的空地”。橫里豎里，誰(shuí)都不肯通融，虧了我和他們四家還是房門里，我們的爺爺那輩還是親兄弟呢。至于高里，我是想都不敢想，畢竟缺的鈔票不是一點(diǎn)兩點(diǎn)，總不至于房子蓋起來(lái)卻空下一屁股債，全家人都喝西北風(fēng)。

這樣又熬了兩年，實(shí)在不行了。兩個(gè)小子的年輪、身板又大了兩圈，但心智好像反而縮回去了，有一晚睡覺(jué)前竟然因?yàn)楹粞討c和薛仁貴兩個(gè)人挑滑車誰(shuí)更厲害而在閣樓上打得落落翻，春天貓叫春，餓煞狗爭(zhēng)骨頭，都鬧不出這樣的動(dòng)靜。之后，兄弟兩個(gè)一連好幾天互不理睬，當(dāng)對(duì)方是空氣。女兒也大了，嘴上雖然不說(shuō)，但我們知道她心里肯定是不愿意再和奶奶睡一張床了。

沒(méi)了辦法想，我只能又去找田富。見到我田富的頭都大了，很為難地訴起苦來(lái)：“你家的困難我當(dāng)然清楚。可是灣里哪家沒(méi)有一本難念的經(jīng)？村長(zhǎng)更是燙手山芋，我都盼著誰(shuí)能發(fā)發(fā)善心接過(guò)去當(dāng)，我也好兩肩一輕松。你看咱們左家灣，從老祖宗們舊辰光拖兒拽女來(lái)這邊扎根，然后親眷一連串的投奔過(guò)來(lái)，也有百來(lái)年歷史了。幾代人馬就像荷花蕩的蓮葉子一般鋪陳開來(lái)，以前空地多，自然能讓父子兄弟相傍而居。現(xiàn)如今卻不能了。你要批一塊新地基肯定沒(méi)問(wèn)題，但只能到村口外沿。你相中了哪里的位置，就用自留地去同別人調(diào)過(guò)來(lái)，面積夠了之后，我肯定給你至少能蓋三間屋的地基。”

于是，我繞著村子外沿滿世界找空地，相中了哪塊，便去和主家打商量，即使讓我多拿出幾厘幾分的自留地去換，我也不會(huì)舍不得。可是依然碰了一鼻子灰。每個(gè)人都有兒子，兒子以后又會(huì)生兒子，既然村子里房滿為患，老屋基現(xiàn)在只能向內(nèi)縮不能往外擴(kuò)，大家的眼光便都戳向村外圍，誰(shuí)愿意把最靠近村子的自家地皮調(diào)給別人呢？我沿著村子轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)一處談攏，再繞更大一個(gè)圈，還是沒(méi)希望。我心里窩火得很，要知道再往外面走幾步，東面就到河埂了；南面是打谷場(chǎng)，每戶人家分有一塊豆腐干似的地，像補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁，蓋房子自然不能占這里；西面是十畝村基塘，村民過(guò)年的魚都是等塘清干后分，按戶頭數(shù)人頭，大魚搭配貓魚，沒(méi)個(gè)多也有個(gè)少——這有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了——自古水上雖然可以行船，但沒(méi)聽說(shuō)房子能建在水面上的；北面是亂竹林和茅草坡，幾十年無(wú)人過(guò)問(wèn)，亂糟糟的成了鬼墳攤，都說(shuō)人和人為鄰，鬼跟鬼接壤，這里陽(yáng)氣不足，陰氣過(guò)盛，自然也不能蓋房子。我怎么也沒(méi)有想到，扳著手指頭往上歷數(shù)幾代人的辛苦積累，這根接力棒好不容易交到我手上，居然混到如今拆爛烏的地步，我的兩男一女看來(lái)只能去住地震棚子了。

我問(wèn)田富怎么辦。田富也鼻頭發(fā)酸，好歹他和我是堂弟兄，一筆寫不出兩個(gè)左字，便請(qǐng)來(lái)地方面上一位有名的風(fēng)水先生，相陪著我一起去選地，還拍著胸脯下保證說(shuō)：“這次你選中的地方，沒(méi)有誰(shuí)不敢不換給你。”

東面、西面和北面都沒(méi)有看頭，我們?nèi)齻€(gè)人便往村子南面走。

走過(guò)打谷場(chǎng)，就是牛混塘。這個(gè)牛混塘，早年間里面死過(guò)幾頭耕牛，是雷雨天被閃電劈死的。這也是我小時(shí)候聽村里放牛的大爺爺講古今順便聽到的。大爺爺還說(shuō)，牛是大氣動(dòng)物，沒(méi)想到會(huì)這么作孽，可見這塊地方兇得很。這些我都記得很清楚，想忘也忘不掉。后來(lái)社里在此處建副業(yè)站，養(yǎng)種豬肉豬，養(yǎng)雞鵝鴨禽，果然都沒(méi)有搞起來(lái)，白白搭進(jìn)去很多本錢。田富看著牛混塘，剛想要張口說(shuō)什么，我連連擺手，及時(shí)堵住了他的話頭。有些話是不能講的，講出來(lái)和不講出來(lái)，完全是兩回事。我是寧肯在樹上造窩，也不敢平了牛混塘，再在上面蓋房子。就算房子能蓋起來(lái)，誰(shuí)又敢住進(jìn)去呢？

走南闖北的風(fēng)水師也聽說(shuō)過(guò)此事，說(shuō)：“牛本是天上神仙，為了搭救人間受苦受難的百姓，這才騎著蠶下凡。這幾頭牛，是用它們的壽命替左家灣全村人消災(zāi)了。你們是看不到，這個(gè)牛混塘里，牛角分明還豎在水面上，牛尾巴還在攪水呢。”

我和田富汗毛孔都張開了，只覺(jué)得四下里陰旋風(fēng)陣陣，趕緊抬腳又往前走。田富還不忘提醒我說(shuō)：“你可想明白了，牛混塘再往前，離村子可就更遠(yuǎn)了。”有多遠(yuǎn)呢，我想至少不下于南霽云借糧不成后張弓搭箭射出去的距離。但有什么辦法呢，人活一口氣，活人總不能讓一口氣堵住喉嚨管。最后，風(fēng)水師幫我選了一塊適合建房的寶地，是離村子相對(duì)來(lái)講最近的，又在河埂旁邊。居必近水。這也是老祖宗相中灣里的原因。扎根定居，除了要打地基造房子，還得靠近河沿好筑碼頭，洗衣淘米挑水，方方面面的事情都要考慮到。

這樣，選房址的事情終于辦妥。我們站在河埂上抽煙。在田富的屁股后面，是一座孤零零的水電站，水電站旁邊點(diǎn)綴著幾叢斑茅、幾棵矮樹和幾個(gè)墳包。在我的左面，很快將出現(xiàn)一個(gè)新碼頭。在我的右面，一處新家也將破土而出。在我的前面，是隔遠(yuǎn)了看顯得矮下去一截的村莊。真的，站在這里回望，村子確實(shí)縮小了一般。想到這里，我突然提高聲音連喊了好幾嗓子。我喊的是我自己的名字。“左榮富，左榮富，左榮富。”身旁的左田富嚇了一大跳，銜在嘴上的煙都掉到了地上。他以為我撞邪發(fā)神經(jīng)，荒郊野外的哪有人作興高喊自己的名字。雖然是大白天，也讓人瘆得慌。還好有風(fēng)水師在旁邊，不然他就要拔起腳來(lái)逃掉。

我苦笑了一下，跟他解釋說(shuō)：“我就是試一試。以后我搬過(guò)來(lái)，兩邊遇到什么事，村里朝這邊喊一聲，或者這邊對(duì)著村子喊一聲，都能聽到嗎？還是說(shuō)，遞句話這么簡(jiǎn)單的事，還要靠?jī)筛_桿走過(guò)來(lái)走過(guò)去？”

田富安慰我說(shuō)：“這邊離村子確實(shí)遠(yuǎn)了點(diǎn)。不過(guò)，你也別擔(dān)心。再過(guò)幾年，你家老大和老二結(jié)婚分家，便有三戶人家了。再說(shuō)了，村里像明榮這樣養(yǎng)了三個(gè)兒子的有好幾戶，他們以后要造屋，肯定也得挪到你旁邊再做鄰居，不然其他地方批不到地基。到時(shí)要么落在你南頭，要么落在你西邊，總之，地理位置肯定都沒(méi)有你現(xiàn)在選的好。先到先得，也不是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。”

聽到田富這么說(shuō)，旁邊的風(fēng)水師也很贊同，說(shuō)：“五家莊離你們左家灣不遠(yuǎn)，你們都知道的吧。村名聽起來(lái)好像只有五家人家，但現(xiàn)在少說(shuō)也有幾十戶了。老母雞孵小雞都需要時(shí)間，更不用說(shuō)一個(gè)村子了。”

我自己心里也這么想。盤古開天辟地，女媧捏土造人，當(dāng)時(shí)世界上才多少人，現(xiàn)在又有多少人。老祖宗初來(lái)乍到這個(gè)灣里，因?yàn)榉綀A好幾里之內(nèi)都荒無(wú)人煙才能立住腳跟，百八十年過(guò)去，最初的一戶人家已經(jīng)開枝散葉，繁衍成現(xiàn)在的兩三百家。照這么看，等到大小子和二小子分門別戶，娶妻生子，然后再等他個(gè)二三十年，孫子們長(zhǎng)大成人，又是雄赳赳氣昂昂一隊(duì)人馬，就算沒(méi)有其他人愿意將房子建過(guò)來(lái)，這里也能蓬勃成一個(gè)小村子。

這么一來(lái)，我肚里也舒服了。就當(dāng)我是秉承老祖先的步伐繼續(xù)開疆辟土好了。即將遇到的困難肯定不少，但總比那個(gè)時(shí)候背井離鄉(xiāng)、舉目無(wú)親要好很多吧。

2

新家建成后，我們把老房子里的一應(yīng)東西家什都搬運(yùn)過(guò)去。我老婆在前面拖一架板車，上面堆著占地方的大件家具和壓秤砣的重物，竹床、碗櫥、立柜、箱子、水缸、稻米之類，我的丫頭在后面出力攘。我一個(gè)人推一輛獨(dú)輪車。那還是幾年前挖掘新開河，其他村一個(gè)村民帶到工地上推土方用的，因?yàn)檩喿雍鸵粭l把柄壞掉便充公報(bào)廢了。我沒(méi)用過(guò)獨(dú)輪車，但瞧著可惜，便撿了回來(lái)，找我做木匠的妹夫打了一只木輪、一條把柄，湊合著還能用，雖然不能裝載太大的重物，但運(yùn)送小零小碎卻很方便。兩個(gè)小子肩杠雖嫩，一個(gè)挑副空糞桶，一個(gè)挑副半滿的挑箕，也是有模有樣。我的老娘空著雙手，走在最后面。對(duì)老房子她的感情最深，說(shuō)起來(lái)這還是她和我爹累死累活掙下的，他們結(jié)婚時(shí)只有兩間土結(jié)茅草房，到我成家時(shí)便換成了兩間磚瓦房。俗話說(shuō)，麻布袋草布袋，一代管一代，我總不能一代不如一代。和老娘走在一起的，是那條草黃狗，我們都喚它“阿黃”。老娘走得慢，阿黃躥得快，它便走走停停，時(shí)不時(shí)地縱出去在某個(gè)草堆腳或樹根處嗅聞不停，然后蹺起后腿擠撒出一點(diǎn)尿液。之前修房子時(shí)，阿黃每天都要陪我走七八十來(lái)趟，它已經(jīng)將這條路視為它的領(lǐng)地了。

窮歸窮，家里還有三擔(dān)銅。我們來(lái)來(lái)回回搬了好幾車。老娘執(zhí)意要跟著我們折返跑。一會(huì)掛念老房子檐下的燕子窩，沒(méi)有人住在里面，不知道來(lái)年春天老燕子還會(huì)不會(huì)回來(lái)。一會(huì)擔(dān)心老房子門前的幾棵樹，那是要給小丫頭結(jié)婚時(shí)做陪嫁櫥柜的，會(huì)不會(huì)在夜里被人偷走。我想，她是不想一個(gè)人坐在新房子里等我們，更愿意親眼看著老房子一點(diǎn)點(diǎn)變空，新房子一點(diǎn)點(diǎn)被填充。見到她這樣子，我心里也不好過(guò)，暗自發(fā)愿，以后老娘百老歸天，一定還是要讓她從老房子里走，因?yàn)槲业褪窃谀抢镩]眼的。都說(shuō)人是房子的膽，沒(méi)人住的房子壞得會(huì)很快，我以后要經(jīng)常回去打掃打掃，規(guī)整規(guī)整，即使不再住人，也要盡量讓老房子顯得還像有人住時(shí)那樣干凈明亮。

看到這樣的行進(jìn)隊(duì)伍，對(duì)面河埂上的走路人不免要多望上幾眼。遇到和我一般大的中年人，一般會(huì)拿從前相似的一幕打趣我：“榮富，你的老祖宗當(dāng)年落腳灣里時(shí)，也是像你這樣用獨(dú)輪車推著一家老小。怎么，你是覺(jué)得現(xiàn)在生活不夠好，也要靠著一輛獨(dú)輪車另外另尋地方扎根了嗎？”我回一句：“也沒(méi)搬出去多遠(yuǎn)，門牌號(hào)碼上寫的還是左家灣三個(gè)字。”或者有和老娘一樣上了年紀(jì)的老人，像咳嗽一樣隔著河扔過(guò)來(lái)一句話：“這么大年紀(jì)了，為什么要搬到離村口那么遠(yuǎn)的地方住，不嫌那里太偏僻了？”老娘只有裝耳朵聾聽不見，大聲喚阿黃，不讓它跑遠(yuǎn)。這其中的曲折，我們當(dāng)然不便向外村人吐露。

按照老娘的意思，我們搬家那天還是要向隔壁鄰舍打聲招呼。低頭不見抬頭見，牙齒和舌頭再要好也有咬著的時(shí)候，不聲不響就搬走好像我們做了見不得人的虧心事。我和他們是平輩之交，遇到事情用不著太客氣，但老娘畢竟不一樣，算起來(lái)他們都是老娘的下小輩。我有點(diǎn)懊悔，如果之前能搬出老娘來(lái)，說(shuō)不定他們的耳朵根子會(huì)軟一點(diǎn)，心肝不至于這么硬，我們就不必搬走，至少在兒子們結(jié)婚之前我不用操心另找地基另蓋房子的事。是不是這樣呢？所以他們家門一整天都緊閉著，好像闔家老小都去外村親戚家吃喜酒了。他們其實(shí)完全沒(méi)必要如此，讓一腳地是人情，不讓地出來(lái)也天經(jīng)地義合理合法，何至于這么回避呢？老娘想要逐家逐戶上門一趟，口頭上說(shuō)幾句話告?zhèn)€別，也是不想幾家人之間就此落下心病，生出罅隙裂縫來(lái)，畢竟以后算不上近鄰，遠(yuǎn)親更是只停留在口頭稱呼上，誰(shuí)心里還會(huì)真有幾分當(dāng)真呢。

老房子空出來(lái)后，也不是不能派上用場(chǎng)。很久以來(lái)，我一直因?yàn)榇a不好草垛被人嘲諷，不是碼得東倒西歪，就是封頂不結(jié)實(shí)常遭雨淋，導(dǎo)致燒火的稻草有一大半都是受潮發(fā)霉的。現(xiàn)在好了，我可以把稻草堆在老房子里，有墻作依靠不怕它傾倒，有屋頂罩著也不再怕雨水澆。等到新家里稻草不夠燒了，隨便指派一個(gè)跑腿的，丫頭小伙都可以，現(xiàn)拎幾捆就行。遇到梅雨季節(jié)，就提前用板車拖一車稻草回來(lái)，把灶門口堆得滿滿的。

結(jié)果卻是阿黃遭了罪。剛搬來(lái)那一段時(shí)間，它待不習(xí)慣，晚上都跑回老房子里去，像往常那樣進(jìn)出鉆狗洞，趴在灶門口睡一夜。老房子里不再住人，老灶頭不再燒火，就顯得陰冷濕氣重，阿黃著實(shí)挨了不少凍。等到我們?cè)谛录依镳B(yǎng)起了扁嘴畜生，雞鴨鵝的動(dòng)靜和氣味吸引了遠(yuǎn)近野物，野貓、黃鼠狼和扁擔(dān)長(zhǎng)的大蛇輪番登門窺伺，驚擾得我們整夜睡不成安穩(wěn)覺(jué)。我只能用繩子將阿黃拴起來(lái)，讓它看院守衛(wèi)，不到處瞎跑。夜里有不速之客來(lái)了，阿黃便會(huì)狂吠不止，靠它示警，我才能及時(shí)醒來(lái)，起床驅(qū)趕這些壞東西，讓它們從哪里來(lái)歸哪里去。有幾次，我一路點(diǎn)著了大爆竹扔它們，我老婆跟在后面用力敲打著臉盆，乒乒乓乓，哐鏘哐鏘，將它們嚇得頭也不敢回，一路屁落落，直到鉆進(jìn)茅草叢和野墳攤，再也不敢露面。村里人不知道發(fā)生了什么事，還以為我們請(qǐng)了茅山神術(shù)，一時(shí)說(shuō)什么的都有。這之后，阿黃似乎意識(shí)到自己在新家中的作用和地位，這才愿意在新的灶門口做窩，我也就不用將它拴住了。可是當(dāng)灶門口堆滿稻草之后，它的睡窩被侵占，只得又溜回老房子去睡。

沒(méi)想到的是，阿黃被繩子拘囚這段時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)法每夜進(jìn)村回窩，和村里的狗生分了。村里的狗開始排斥、驅(qū)趕阿黃，視其為過(guò)路客或者入侵者。每次阿黃想偷偷地潛回村里的老房子，都會(huì)驚動(dòng)村里前前后后的狗，狗叫聲很快連綿成一片。狗靠家門三尺兇。現(xiàn)在老房子已經(jīng)不能再向阿黃提供這樣的背景和庇護(hù)。我懷疑那個(gè)狗洞早就被村里的貓狗們共享，不再是阿黃的專有通道，它們大搖大擺地進(jìn)進(jìn)出出，不說(shuō)將之當(dāng)成新家，至少也是后花園。往往是阿黃前腳剛進(jìn)村，后腳便會(huì)遭到村里狗群的圍追堵截。阿黃以一敵多，自然落于下風(fēng)，慘叫聲不絕，隔了這么遠(yuǎn)我們都能聽到。根據(jù)凄厲的狗吠聲顯示，村里的狗群先是合力將阿黃逼出村外，阿黃似乎也不愿意將狗群引到新家，而是邊戰(zhàn)邊往西面的野地里跑。等到將阿黃攆得足夠遠(yuǎn)，狗群便不再追逐，帶著勝利者的喜悅返回村里，喧囂和鬧騰逐漸平息。擺脫了狗群之后，阿黃還要從西向南兜一個(gè)大圈回來(lái)，蜷縮在堂屋心冰涼的地上，身體又累傷口又疼，加上完全不能理解自身的遭遇，無(wú)法入睡，嗚咽不止。我的老娘心疼它，聽到動(dòng)靜，即使半夜也要起來(lái)給它埋窩，邊鋪稻草邊數(shù)落：“以后少往村里跑，遭咬還不夠嗎？你看你這身好好的毛皮給它們傷的。”丫頭有一次聽到了，還笑話她奶奶：“我奶奶好玩的，跟阿黃還嘮起家常來(lái)了。”

何止是阿黃呢，我們養(yǎng)的雞，不會(huì)走到村里去，當(dāng)然了，村里的雞也不上我們?cè)鹤永飦?lái)。我們養(yǎng)的鴨與鵝，下到河里游來(lái)游去，從來(lái)不會(huì)與村里養(yǎng)的鴨鵝混到一處。所以，我們不用在它們的翅膀、脖頸或尾巴上用紅漆、綠漆作上特別的記號(hào)，以免和村里其他人家的混淆了認(rèn)不出來(lái)。畢竟隔得太遠(yuǎn)，連上門來(lái)的人都少之又少，何況這些走腳畜生呢。不像以前住在村里，我捧個(gè)吃飯碗，也能串門三五家，我老婆晚上出門倒個(gè)洗腳水，還可以順便到左明榮家和明榮家的閑談幾句。

遠(yuǎn)離村子，一戶獨(dú)居，果然有很多不便。都是種田人家，家里不開商鋪店面，日常所用總有短缺的時(shí)候，不要說(shuō)農(nóng)具家什經(jīng)常互借，就是燒飯做菜時(shí)借醬借醋，甚至來(lái)客人了借幾枚雞蛋，也都是常有之事。現(xiàn)在住離得遠(yuǎn)了，家里這些就都得齊備著，不然走到村里，一去一回，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，還會(huì)讓家里的客人心里不痛快，產(chǎn)生很大的誤會(huì)，以為自己貿(mào)然登門，不受待見。

還有碼頭。在村里，一般都是一條線上并排的幾戶人家共建共用一個(gè)碼頭。有人出力，拿著釘耙鋤頭將河坎筑出階梯的形狀，有人出材料，或者是石頭，或者是水泥樓板，一層層，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階，從岸邊一直鋪到水下。若是大家都愿意再添把力，長(zhǎng)長(zhǎng)的碼頭便能一直延伸到河中間，這樣即使冬天水淺，也能汲到水。當(dāng)然也有不睦、交惡的情況發(fā)生，上首人家故意砌起院墻，攔住下首鄰居去碼頭的路；下首人家只能要么繞路去碼頭，要么在院子里鑿口井，若是不愿意吃啞巴虧，便會(huì)把自家出的幾塊石頭撬開搬走，甚至是扔到河中間，導(dǎo)致碼頭像殘缺不全的一排牙齒。現(xiàn)而今，我們是一家修建一個(gè)碼頭，我不想太寒磣，不能因?yàn)橹挥形覀円患沂褂镁蛯⒕椭鴣?lái)。每個(gè)臺(tái)階都?jí)玖巳龎K大石頭，臺(tái)階的四面再抹上厚厚一層水泥，不僅穩(wěn)當(dāng)，還不滑腳。入水之后又多往下排了兩級(jí)臺(tái)階，保證水淺時(shí)碼頭也能正常使用。

這樣的碼頭誰(shuí)不夸誰(shuí)不羨呢？而且一戶人家獨(dú)用，顯得更加干凈和整潔，至少泥土、魚鱗、血跡這些常有的臟東西是完全看不到的，每次上完碼頭我們都會(huì)細(xì)心地用河水將垃圾反復(fù)沖洗掉。可惜的是，畢竟遠(yuǎn)離村子，河水有一股說(shuō)不清講不明的味道，挑到水缸里，額外多撒一把明礬也不能完全除味，可能是河水還很“野”很“生”的緣故吧。另外，河里只要有機(jī)帆船開過(guò)，螺旋槳把底層泥水翻攪上來(lái)，碼頭周圍便涌出黑黑的渾漿水，帶有一股腐臭腥味，長(zhǎng)時(shí)間不能消散。這個(gè)時(shí)候，如果正趕上淘米洗菜的時(shí)間點(diǎn)，便只能去村里的碼頭，臨時(shí)吃的水也要從那邊用水桶挑過(guò)來(lái)。一路上遇到的眼光自然都是怪怪的，雖然他們什么也不說(shuō)，但意思很明白：你們不是自家有碼頭嗎，怎么還要來(lái)村里用水，難道是新修的碼頭舍不得踏腳？

或者是我，或者是我老婆，或者是我老娘，這個(gè)時(shí)候都覺(jué)得很難為情，簡(jiǎn)直抬不起頭來(lái)。

后來(lái)還是兩個(gè)小子找出了原因。夏天入伏之后，村里的男孩都喜歡長(zhǎng)時(shí)間泡在河里，皮膚曬得黑黑的，像泥鰍一般。因?yàn)殡x村子遠(yuǎn)，加之年紀(jì)也不小了，他們兩個(gè)又犯懶，不愿為了游個(gè)泳跑回村里和那些低齡頑童為伴，就在家門口的河里洗冷浴。入水之后才發(fā)現(xiàn)，河底的淤泥都快齊膝蓋深了。原來(lái)村里的河段底部淤泥很少，所以水清澈，味道也不重。于是我借了一條船，用三角蹚網(wǎng)前前后后反復(fù)地蹚，把河底幾十年積累的老河泥都掏上來(lái)了，碼頭附近的水質(zhì)果然變好很多。蹚網(wǎng)里還經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)很多意外的收獲，有河蚌、蟶子，還有黑魚、鯰魚和甲魚，都是喜歡鉆淤泥的。在一只老河蚌里，我居然還剖出了一粒黃豆大的白珍珠。蹚上來(lái)的淤泥也不浪費(fèi)，運(yùn)到地里是不錯(cuò)的肥料。真可謂一舉好幾得。

3

經(jīng)常夾起尾巴落荒而逃的阿黃，居然也有耀武揚(yáng)威的時(shí)候。遇到村人從河埂上經(jīng)過(guò)，阿黃為了維護(hù)自己的新地盤，會(huì)箭一般沖過(guò)去，豎上豎下，狂吠不止。有些人膽子小，只能縮住腳站在原地不動(dòng)，前進(jìn)怕遭狗咬，后退怕被狗追，只能急迫地大聲喚喊：“家里有人嗎？快出來(lái)看住你家的狗，別讓它咬到人。”等到有人聞聲而出，一般是我老娘，喝止住了阿黃，這才過(guò)得去。他們想必會(huì)奇怪，以前在村里住時(shí)，這條狗可沒(méi)有這么兇過(guò)，好像夜夜面對(duì)荒野釋放出來(lái)的煞氣，連狗的性情都變野了。他們當(dāng)然不知道，自打搬出村后，阿黃受了村里那些狗多少欺負(fù)，破了多少條口子，掉了多少毛。有的人比狗還兇，如果隨身攜帶著農(nóng)具，就會(huì)緊捏在手里，形成人狗對(duì)峙的局面。阿黃齜牙咧嘴，自然不肯輕易退讓，人揮舞著鋤頭、釘耙或挖鍬，也不敢真打。畢竟打狗還得看主人面。他們一邊佯裝反擊以抵御阿黃的撲咬，一邊厲聲喝罵：“討債狗子，眼睛瞎掉啦，一個(gè)村子上的人都不認(rèn)識(shí)了。”這也是想讓屋子里的人聽到，趕緊出來(lái)給解個(gè)圍。

只有唐國(guó)忠是例外，阿黃從來(lái)不咬他。說(shuō)到唐國(guó)忠，順便要牽扯出一點(diǎn)上幾代的事。在左家灣只有兩個(gè)旁姓，一個(gè)是唐，一個(gè)是呂。唐國(guó)忠的爺爺本是上門女婿，因?yàn)樯碌淖优啵K于爭(zhēng)取到讓老三兒子復(fù)姓了唐，左家灣里這才多出了唐姓一脈；呂姓說(shuō)起來(lái)要復(fù)雜一點(diǎn)。我的老太爺膝下有一個(gè)自小便被送人家的男娃，因?yàn)榉N種原因成人后又回到村里定居，卻堅(jiān)持不改從養(yǎng)父那邊過(guò)繼來(lái)的呂姓。在左家灣，唐姓多少會(huì)受點(diǎn)排斥，因?yàn)樗麄冊(cè)揪蛻?yīng)該姓左；呂姓卻一直很張狂，可能是無(wú)法接受一度被拋棄的命運(yùn)，心里產(chǎn)生了怨恨，所以更強(qiáng)調(diào)他們和左姓無(wú)關(guān)，與左姓人家惹氣相罵時(shí)，也總是將“你們本姓左，我們本姓呂”掛在嘴邊。這句話聽起來(lái)有道理，卻很傷感情。不僅傷人，還傷村子。左家灣因此隱約有了一條楚河漢界。仔細(xì)想想也不奇怪，像《紅樓夢(mèng)》里，賈府從老太爺開始也才幾代人，寧榮兩府就開始勾心斗角，面和心不和了。

這個(gè)唐國(guó)忠，在村里最是老實(shí)，三棍子打不出一個(gè)悶屁，性格又像面團(tuán)禁得住搓揉，所以才輪到他做村里的電工。由此村里出現(xiàn)的電老鼠更多，偷起電來(lái)也更膽大，不僅在自家電表上做手腳，還將馬達(dá)線私自嫁接到高空的輸電線上，這樣引出的電流不會(huì)經(jīng)過(guò)電表，自然不用付錢。農(nóng)村生活中，水火電合稱三害，三樣都很無(wú)情，其中電又叫電老虎，被電傷電死的大有人在，但沒(méi)有人會(huì)就此縮手、罷手。那個(gè)時(shí)候電費(fèi)昂貴，是每個(gè)家庭一筆不小的開支，有的人家是能省則省，有的人家是能偷就偷。供電又非常緊張，為了優(yōu)先工業(yè)用電，農(nóng)村生活用電經(jīng)常被停，一停就是好幾個(gè)鐘頭。農(nóng)村的輸電線路也很不穩(wěn)定，經(jīng)常發(fā)生短路造成跳閘。入夜之后，村里剛剛還一片燈火通明，毫無(wú)征兆便陷入黑暗中，整個(gè)村子好像掉進(jìn)一個(gè)深淵，再也尋不到蹤跡。幾百戶人家瞬間打通了門窗墻壁，就此融為一個(gè)毫無(wú)芥蒂的大家庭。有的人家里有燈下趕做家庭作業(yè)的學(xué)生，有的一家人正圍坐在電視機(jī)前看得入迷，有的好賭分子好不容易湊成了局，都不能接受在這個(gè)節(jié)骨眼上出現(xiàn)意外狀況，便出現(xiàn)眾口一詞齊聲高呼的局面。“唐國(guó)忠，唐國(guó)忠，你這個(gè)懶胚貨，快去送電。”好多人分不清停電還是跳閘，反正只要家里一黑眼前一暗就喊唐國(guó)忠的名字。無(wú)論三更半夜，外面刮風(fēng)下雨還是落大雪，更不管沿途有沒(méi)有攔路的毒蟲水鬼，唐國(guó)忠都要第一時(shí)間沿著河埂趕到水電站去推閘送電。電不來(lái)燈不亮電視機(jī)開不了，回去還要挨頓劈頭劈臉的臭罵，好像電是系在他褲腰帶上的那串鑰匙，斷電了他只要搖搖鑰匙就能通上電。唐國(guó)忠去水電站，中途要經(jīng)過(guò)我家，有的時(shí)候就不愿急著回去，在我家坐上一會(huì)，歇口氣，喝一杯茶，抽兩根煙。一來(lái)二去，阿黃和他就熟悉了，把他當(dāng)成了自家人，可以盤在他腳下悠然打盹，自然不會(huì)再?zèng)_他齜牙咧嘴。

我也很念他的情。新房子上梁后，要接電線進(jìn)屋，他幫幫襯著說(shuō)過(guò)很多好話。按照他的建議，進(jìn)村的輸電線既然從河埂上也就是新房子邊上經(jīng)過(guò)，可以直接從河埂上搭線過(guò)來(lái)，那樣便只需用到一根毛竹桿子和不到三十米的電線。可是村里馬上有人跳手跳腳，反對(duì)得厲害，覺(jué)得我這是占公家便宜，既然我還是左家灣村上的人，就不能搞特殊情況，而是應(yīng)該和村里其他人家一樣，從村口的總閘上分引一條線路。我不愿在這上面枉費(fèi)口舌，不過(guò)是多花點(diǎn)錢而已，又不是什么捅破天的大事！于是，河埂上便出現(xiàn)了兩排線。一排高，是水泥電線桿撐起來(lái)的，拉得很緊；一排低一些，是毛竹桿撐起來(lái)的，晃悠悠的。毛竹桿再高能有多高呢，大人用力跳起來(lái)伸手幾乎就能夠到，要是肩上扛著釘耙，感覺(jué)只要稍微翹起來(lái)一點(diǎn)，釘耙齒就能將低懸的火線零線給扯下來(lái)。走在高低兩排線下面，耳朵里能清楚地聽到電蛇在電線里游動(dòng)的聲音，從水電站往村子方向的線路發(fā)出的絲絲聲輕微些，像蛇信伸吐，從村里往我家的線路里則充塞著蛇鱗的摩擦聲。唐國(guó)忠和我一起豎毛竹接電線的時(shí)候，非常為我不值，因?yàn)槎噘I了毛竹和電線，這筆錢花得十足冤枉。他反問(wèn)我：“都是一樣的接線，一近一遠(yuǎn)，到底有什么區(qū)別嗎？在電的問(wèn)題上，他們能有我懂？我看他們就是存心的。只要能損人，就算不利己，他們也開心得跟狗一樣。”我分析說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，按照你的建議，我家遠(yuǎn)離村子，不在他們眼皮子底下，他們肯定不放心，覺(jué)得我家用電就跟偷電一樣，都是不花錢的。”唐國(guó)忠越想越氣，說(shuō)：“這幫賊胚！自己胚脾不好，就覺(jué)得所有的人和他們一樣，盡剩一肚子壞水了。”見他正在氣頭上，我只能勸他：“同一個(gè)村子住這么久了，有些人心里打的什么算盤，我們還能不曉得嗎？他們已經(jīng)幫我算好賬，把我‘偷電’省下的錢用在了毛竹和電線上，我又怎么能賴得過(guò)去呢？”唐國(guó)忠頓時(shí)泄了氣，嘆口氣說(shuō)：“他們的手段，我早就領(lǐng)教過(guò)了。我也看穿了，在這個(gè)灣里鬼比人多，做賊的比本分人多。再這樣沒(méi)皮沒(méi)臊，墳?zāi)估锏南热斯烙?jì)也要掀開棺材蓋板了。”他又安慰我說(shuō)：“你們現(xiàn)在搬出來(lái)，照我說(shuō)，也挺好。離咸菜缸遠(yuǎn)一點(diǎn)，不用惹一身水咸氣，至少耳朵膛里能清爽不少。”

4

水多的地方容易起霧。

有一天晚上，霧氣特別大，霧針隔著門縫窗縫往屋子里鉆，順著呼吸往鼻孔里鉆。阿黃在睡夢(mèng)中被嗆得發(fā)出哼哼唧唧的叫聲。我的老娘也醒了，在隔壁用她的拐杖尖輕輕地敲墻頭。篤篤篤，像啄木鳥啄樹。我和老婆都醒了，趕緊踢啦著鞋皮過(guò)去。

老娘說(shuō)：“不好了，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一大群白螞蟻飛到老房子里去，把門啊、窗啊、頂梁柱、椽子啊，都給啃出了一個(gè)個(gè)窟窿。老房子搖搖晃晃，眼看就要塌了。”我老婆安慰她說(shuō)：“夢(mèng)都是反著的。這些年榮富隔幾天就去開門窗通風(fēng)，把老房子照顧得很好。”老娘白了我老婆一眼，說(shuō)：“照顧得好就不用去看啦？”我順著我老婆的話講：“前一陣子我剛抹過(guò)墻、盤過(guò)瓦，地上的癟膛撒了石灰，墻角的老鼠洞也都填實(shí)了。你就放心吧。”老娘半坐在床上，突然生氣了，說(shuō)：“這點(diǎn)事情都喊不動(dòng)你了。還好我還有兩個(gè)孫子，我喊我的孫子去。”我和老婆面面相覷，也不知道這大晚上的老太婆的氣從哪里來(lái)，但我不敢再忤逆她，答應(yīng)她馬上回去看。老娘這才愿意躺下，嘴里還埋怨著：“你可以再晚點(diǎn)去，最好等天亮了再去。到時(shí)候白螞蟻就都趁著陽(yáng)光飛走了。”

回到房間，我開始穿衣服。我老婆東翻西翻到處找手電筒。有的東西要用到時(shí)，總是不在手邊。我說(shuō)：“到村里才幾步路，閉著眼睛都能摸過(guò)去，還要什么電筒！”我老婆說(shuō)：“大埂這邊還好說(shuō)，那邊是大河，你不怕一腳踏空滾到河里去。”滾到河里我也不怕，雖然現(xiàn)在入秋很深天氣也涼了，但畢竟還沒(méi)到滴水成冰的程度。

打開大門時(shí)，霧氣像決堤一樣涌了進(jìn)來(lái)。眨眼間我們兩個(gè)人只剩上半身還浮在半空中，霧氣附著在頭發(fā)上，在發(fā)梢處迅速凝結(jié)成了水珠。這還是燈光下的場(chǎng)景。看到室外鋪天蓋地的大霧，我們更加目瞪口呆，都知道外面起霧了，只是沒(méi)想到會(huì)這么大。我老婆遲疑了一下，勸我說(shuō)：“要不，還是等早晨了早點(diǎn)過(guò)去。”我說(shuō)：“就是第二天，這么大的霧不到中午也散不開。到時(shí)老太婆又要發(fā)急。我還是現(xiàn)在過(guò)去看看吧。”我老婆還是有點(diǎn)擔(dān)心，說(shuō)：“要不，我陪你一起過(guò)去。”我擺擺手把她轟到床上去了。她一個(gè)女人家，肩上的火星頭子能有多旺？還不如我一個(gè)人走夜路來(lái)得陽(yáng)氣足。

說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)這么大我還沒(méi)見過(guò)這么大的霧，站在大門口，連院子里的雞圈都看不見。原來(lái)院子里但凡有點(diǎn)動(dòng)靜，雞鴨鵝們都會(huì)受到驚擾，發(fā)出咯咯、嘎嘎、喔喔的叫聲，現(xiàn)在一點(diǎn)聲音頭都沒(méi)有，好像濃霧已經(jīng)把它們的耳朵、喉嚨都填滿了。我終究還是有點(diǎn)心怵，特意灌了一整盒洋火和一包香煙在口袋里，拿起鑰匙，帶上院門。隨著嘎吱一聲，我整個(gè)人已經(jīng)完全淹沒(méi)在了層層疊疊的霧障中。霧針源源不斷地從地里生長(zhǎng)出來(lái)，裊裊地往上升。升到一定高度的霧針像是遇到了阻礙，又紛紛掉頭往下落。落的時(shí)候就不走直線了，而是一忽兒往左，一忽兒往右。這樣一來(lái)，霧針就完全亂了方向，既從一點(diǎn)向四面八方射出去，也從四面八方匯攏到一個(gè)點(diǎn)上。我感到霧針穿透我的身體，就像穿透路上的樹、水泥管和毛竹桿一樣，我的身體變得既透明又毛茸茸的。我不像走在地面上，而像是在大霧中游弋。也感覺(jué)不到我的腿腳，好像走著走著，它們便脫離了軀體自行而去。只有把手舉到眼面前，我才知道我的手還在，還能摸到我的口袋，摸到我口袋里裝著的洋火和香煙。這樣，我的心才稍定下來(lái)。

大霧侵蝕了我身畔的一切，我本來(lái)自以為對(duì)這個(gè)世界很了解，但現(xiàn)在才驚覺(jué)一無(wú)所知，連河埂上插著的水泥管和毛竹桿，也消失在茫茫霧海中，再也找不到蹤跡。甚至連電流的絲絲聲也被大霧吞掉了。我覺(jué)得我在朝著村子走。但是走了好久，我還是沒(méi)走到村口。我好像一直走在我家和村子的連線上，但這條線如同孩子們課本上說(shuō)的射線，從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，但無(wú)窮無(wú)盡，村子雖然位于這條射線上，但在濃霧中似乎憑空消失了，我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。但是，我也不敢轉(zhuǎn)身往回走，我害怕在這樣一個(gè)濃霧彌漫的晚上，我既進(jìn)不了村，也回不了家。就這樣，我走了好久，在意識(shí)到我走了好久之后，我又走了好久。這場(chǎng)詭異的濃霧肯定把時(shí)間也吞掉了。時(shí)間仿佛停滯了，完全感受不到流動(dòng)。還好，我想起出門前帶了煙和洋火，便掏出一根煙夾在嘴上，然后劃了一根洋火，沒(méi)有劃燃，又劃了一根洋火，還是沒(méi)有劃燃。洋火像是沒(méi)有了洋火頭，或者是被霧氣洇濕了，完全劃不著。我愈是著急，愈是劃不著。很快，大半盒洋火梗被窩扔進(jìn)了霧里，化成了霧針。

這時(shí)，我才醒悟過(guò)來(lái)，我肯定是遇到了鬼打墻。我努力回想，確定我出門之后是往村子方向走的，也就是說(shuō)，我并沒(méi)有往水電站的方向走，這證明我此刻不是在荒郊野外。我還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有人在離村子這么近的地方迷過(guò)路的，慌亂的心稍微鎮(zhèn)定了一點(diǎn)。肯定是這場(chǎng)濃霧，讓我在村子的范圍里遇到了鬼打墻。既然劃不著洋火，也點(diǎn)不著煙，我索性就不走了，以免慌不擇路遠(yuǎn)離了村子，反而不妙。這么想著，我便一手握著香煙盒，一手握著洋火盒，慢慢蹲坐下來(lái)。身體矮了一截，漫空飛舞的霧針更加肆無(wú)忌憚，落滿我的一頭一身。如果霧像雪一樣能堆積，到了天明時(shí)我肯定會(huì)成為一個(gè)大霧人。坐定后，我大聲給自己鼓勁：“不管你是什么東西，有什么能耐，我姓左，在左家灣里我是不怕你的。”

我做夢(mèng)都想不到，在這樣的霧夜里居然還有人和我同行。我的話音剛落，就有一個(gè)人在霧里問(wèn)我：“小后生，你也是去往左家灣嗎？”聽聲音觸手可及，但我完全看不到他，連影子的輪廓也沒(méi)有顯現(xiàn)。我回答說(shuō)：“是啊，我去村里。”那人接著問(wèn)道：“你從哪里來(lái)呢？”我說(shuō)：“我從家里來(lái)，到村里去。”那人又問(wèn)：“家在哪個(gè)地方？”我說(shuō)：“我家就在左家灣。”那人有點(diǎn)生氣了，說(shuō)：“小后生，不要誆騙老人家。你既然是從家里去左家灣，你家又在左家灣，難道有兩個(gè)左家灣不成？”我告訴他，左家灣只有一個(gè)，這里就是左家灣。他更疑惑了，問(wèn)：“那怎么我沒(méi)看到房子，也沒(méi)聽到狗叫？”我說(shuō)：“我也不知道。興許是被霧遮蔽住了。這里就是左家灣，我以我的姓氏保證，絕對(duì)沒(méi)有騙你。”那個(gè)人沒(méi)再做聲，好像走遠(yuǎn)了。隔了一會(huì)，又有人隱身在霧里問(wèn)路，還是到左家灣去的。“請(qǐng)問(wèn)你，左家灣怎么走？”聲音有點(diǎn)尖細(xì)，聽不出年紀(jì)大小，更分不清是男還是女。我說(shuō)：“往前走就是了。”雖然我往前走了好久又好久，仍然在原地轉(zhuǎn)轱轆，但村子肯定就在前面，在方向上我絕對(duì)沒(méi)有騙他。至于他能不能走出我陷入的這個(gè)旋渦，我就不知道了。那個(gè)晚上，我記不清有多少人經(jīng)過(guò)我身邊，向我打聽左家灣的所在，好像他們趕遠(yuǎn)路而來(lái)，離開這里的時(shí)間又過(guò)長(zhǎng)，以至于他們對(duì)這塊地面上蘑菇一樣長(zhǎng)出來(lái)的左家灣，空有地域印象卻沒(méi)有實(shí)際感覺(jué)了。

我又累又困，幾乎就要躺在地上睡過(guò)去。但我反復(fù)告誡自己千萬(wàn)不能睡著，一旦睡過(guò)去不知道還能不能醒來(lái)，以及醒來(lái)之后我的人又會(huì)在哪里——這終究是異常恐怖的事情。還好開始的時(shí)候一直有人經(jīng)過(guò)，找我問(wèn)路。這樣一打岔，瞌睡蟲倒是被趕走了不少。等到幾乎沒(méi)人再經(jīng)過(guò)，我為了抵御越來(lái)越強(qiáng)的困意，就把香煙扯碎了，放在嘴里慢慢嚼，嚼到?jīng)]有味了吐掉，再重新含一口。煙絲入嘴苦澀澀的，卻很吊精神。就這樣嚼了十幾根香煙之后，我的耳朵膛里終于聽到了頭遍雞叫。在我的眼前，霧的流動(dòng)顯得真實(shí)起來(lái)，身邊的樹木、電線桿、毛竹桿也開始隱隱顯露，好像被濃霧擄走的東西被原封不動(dòng)地送了回來(lái)。我發(fā)現(xiàn)我就坐在牛混塘邊上，褲腳已經(jīng)全濕了。我在這邊坐了半夜，鼻子里竟然一點(diǎn)也沒(méi)有聞到里面腐爛漚臭的味道。現(xiàn)在，這股味道又開始浸沒(méi)我。我的腿腳已經(jīng)坐麻了，身邊散落了一地的洋火梗和煙絲。我又摸出洋火，這次劃著了，煙也點(diǎn)著了。我深吸一口，開心極了，這時(shí)耳朵里聽到了二遍雞叫。在更為宏亮的公雞啼鳴聲中，有些東西，我看不見但能感覺(jué)到，正在往大地深處撤退，以至于地面發(fā)出輕微的顫動(dòng)。

我站起來(lái)，褲腿往下滴著水。進(jìn)村的時(shí)候，絲毫沒(méi)有驚擾狗群，我打開老房子的門，拉亮了電燈。老房子當(dāng)然沒(méi)事，因?yàn)槲覄倓傉w修葺過(guò)，但在燈光下，我還是看到霧針通過(guò)很多窟窿眼正不斷涌進(jìn)來(lái)。于是我明白老娘說(shuō)的白螞蟻就是霧針。她也許不是完全在說(shuō)夢(mèng)話。年久的老房子或許能抵擋風(fēng)霜雨雪的侵襲，但卻很難扛住霧的腐蝕。因?yàn)殪F生成于地下，是從地下向天空漫射的無(wú)數(shù)目光，被它洞穿的一切都會(huì)化為烏有。

這次遭遇，我沒(méi)有向任何人提及。就是我老婆，第二天她問(wèn)我怎么一夜沒(méi)回，我也只是告訴她，確實(shí)在老房子里發(fā)現(xiàn)了白螞蟻的先頭部隊(duì)，它們正在通過(guò)煙囪、門縫和狗洞，往老房子里聚集。沒(méi)辦法，我只能花一夜時(shí)間把它們趕走。我老婆問(wèn)：“你怎么趕的？”我說(shuō)：“在它們的前進(jìn)線路上，用火柴燒著了稻草。”我老婆又問(wèn)：“白螞蟻長(zhǎng)什么樣？”我說(shuō)：“它們長(zhǎng)有翅膀，會(huì)飛。”我老婆于是就信了。我也問(wèn)過(guò)唐國(guó)忠，他應(yīng)該是左家灣走夜路最多的人了，有沒(méi)有遇到過(guò)鬼打墻。唐國(guó)忠告訴我，他聽旁人說(shuō)起過(guò)，自己一次也沒(méi)有遇到過(guò)。我就更不想說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)耍吘顾€要經(jīng)常在夜里經(jīng)過(guò)牛混塘去水電站送電。我有點(diǎn)擔(dān)心他，就主動(dòng)說(shuō)：“送電這事不難吧，不如你配把鑰匙給我，以后夜里遇到濕里濕糟的天氣，我去水電站畢竟比你近好多。”唐國(guó)忠說(shuō)：“推一下電閘的事，能有多難呢？只是水電站那一帶蠻荒僻的，你難道不怕？”我說(shuō)：“我現(xiàn)在住的房子，離水電站比離村子更近，每天早晚開門關(guān)門，都能看到水電站那邊，早就熟悉到不能再熟悉，有什么怕頭呢？”

經(jīng)過(guò)那一次，我的膽子確實(shí)大了很多。遇到濃霧天和暗星夜，有時(shí)我還特意去村里轉(zhuǎn)一趟，但再也沒(méi)有被奇怪的陣勢(shì)困住。在濃霧和黑暗的掩映下，村子好像憑空消失了一般，等到它再度呈現(xiàn)在那里，又好像什么變化也沒(méi)有，但確實(shí)又有很不一樣的感覺(jué)。好像村子借助濃霧和黑暗，去另外一個(gè)世界旅游了一趟，只是村里沒(méi)有人察覺(jué)到。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們像是被村子遺棄了，而我早已不屬于這個(gè)村子。

5

一個(gè)人大限將至?xí)r，會(huì)說(shuō)很多斷頭話。這些斷頭話大多莫名其妙，可能當(dāng)事人自己也難以理解，更不用說(shuō)旁人。就好像漚肥挖的草淹塘，青草樹葉、雞鴨鵝狗的糞便、剩飯剩菜什么的統(tǒng)統(tǒng)往里面倒，時(shí)間長(zhǎng)了，所有的東西都爛在一處，偶爾泛出幾個(gè)氣泡咕咕。老娘現(xiàn)在就這樣，有時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話像高燒胡話，也像冒出的氣泡咕咕。

人的一生原本就像潮水，不斷地往前涌。小辰光歡快點(diǎn)，年輕時(shí)湍急點(diǎn)，中年時(shí)高漲點(diǎn)，老年時(shí)疲緩點(diǎn)。等到撞上死亡這道石壩坎，前面的潮水被迫往回退，后面的潮水出于慣性還在向前推，后退前進(jìn)的潮水不斷發(fā)生碰撞，形成了大大小小、深深淺淺的旋渦。過(guò)往的經(jīng)歷就在這些漩渦里浮浮沉沉、隱隱現(xiàn)現(xiàn)。老娘跟我和我老婆說(shuō)，跟她的兩個(gè)孫子說(shuō)，也跟她的孫女說(shuō)，還跟阿黃說(shuō)。很多都是翻來(lái)覆去講過(guò)無(wú)數(shù)遍的車轱轆話，無(wú)外乎是以前的生活、感觸、世故、人情，至親之間，朋眷之間，鄰里之間，有她自己做的不到之處，也有別人對(duì)不起她的，有她深藏在心角落里連我都不知道的，也有我已經(jīng)忘了現(xiàn)在又經(jīng)她提醒回想起來(lái)的，有她不愿意再提的，也有我不愿意再聽的，這些陳年往事像浮沫一樣都漂在了水面上。孩子們倒是聽得津津有味，還纏著奶奶問(wèn)東問(wèn)西，似乎要將一張舊網(wǎng)重新補(bǔ)綴，然后將所有的落網(wǎng)之魚都打撈出來(lái)。

我和老婆開始還笑話她，這些陳谷子爛芝麻竟然記得這么牢靠，后來(lái)醒悟過(guò)來(lái)，老娘這是自知不久于人世，要把這一次人生盡量清空。特別是當(dāng)她把銀手鐲從手臂上褪下來(lái)套到我老婆手上，把金耳環(huán)用手頁(yè)子包起來(lái)要留給我妹妹時(shí)，更是明明白白交代后事了。我對(duì)老婆說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)老太婆有什么要吃的，再去鎮(zhèn)上、城里，把能買到的都買回來(lái)。”我又通知了妹妹、妹夫，還有老娘的娘家人，以及我的叔伯兄弟、房門里。

我的妹妹哭哭啼啼地回來(lái)，我對(duì)她說(shuō)：“如果你實(shí)在舍不得老娘，就在娘家多住幾天，多陪陪老娘，也幫著你嫂子招待來(lái)看老娘的親眷。”親眷們也都陸續(xù)來(lái)張望老娘，拎著水果、罐頭、蹄髈等等。路遠(yuǎn)的親戚無(wú)法當(dāng)天來(lái)回，姨娘舅舅們這些長(zhǎng)輩都上了年紀(jì)，出門一趟不容易，也要多挽留住幾天，我和兩個(gè)兒子便回到老房子里打地鋪過(guò)夜，將房間留給親眷住，床鋪不夠就鋪稻草打地鋪。老娘很高興，家里很久沒(méi)有這么人來(lái)人往熱鬧過(guò)了。特別是老姊妹們多少年沒(méi)見，她們有講不完的體己話，白天講，夜晚講，講到高興時(shí)笑兩聲，講到辛酸時(shí)就哭一場(chǎng)。

等到將親眷們都安頓好，我和兩個(gè)兒子才夾著棉絮和被子，打著手電回老房子。這是搬出來(lái)之后我們第一次回去住夜，他們有點(diǎn)興奮，特別是小兒子，打著手電筒不好好照路，而是一通亂射，光柱有時(shí)落在漆黑的河面上，有時(shí)消失在遙遠(yuǎn)的夜空，有時(shí)照著了樹上的鳥窩，有時(shí)照見了打谷場(chǎng)和打谷場(chǎng)旁邊散落的幾處糞坑。

路過(guò)牛混塘?xí)r，我想起了“鬼打墻”。那天大霧里不斷經(jīng)過(guò)我的人群，肯定也是從灣里離開的，他們只是在完成一次或無(wú)數(shù)次回溯。恰恰在那一個(gè)夜晚，被我撞上了。似乎是這樣，有離去的，就有回來(lái)的。雖然去了哪里不知道，從哪里回來(lái)也不知道。

老房子里的稻草是現(xiàn)成的，三捆稻草散開來(lái)就能打一個(gè)地鋪。我們父子三人頭并頭分睡三個(gè)地鋪。兩個(gè)兒子畢竟年輕，第二天還要早起去上學(xué)，很快響起了輕微的鼾聲。干枯的稻草隔住了地下的涼意，睡在上面稍微動(dòng)一下就發(fā)出淅淅索索的聲響，聽著很是暖和。我橫豎睡不著，隱約聽到空中有振翅膀的聲音，也許是稻虱子，但身上并不癢。迷迷糊糊中，我覺(jué)得門口人影一閃。卻是我的老娘，她慢吞吞地走到我的地鋪旁，彎腰問(wèn)我：“榮富啊榮富，你不是說(shuō)過(guò)要在老房子里替我送終的嗎？”

我確實(shí)表達(dá)過(guò)差不多的意思。當(dāng)初搬家時(shí)，老娘最開始并不愿意跟我們一起搬走，她覺(jué)得她可以一個(gè)人生活在老房子里。老房子有灶頭可以燒吃的，有房間可以睡覺(jué)，她又沒(méi)老到抬不了手邁不開腿，自己照顧自己絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。但我不同意，一家人何苦分住兩個(gè)地方分用兩個(gè)灶頭呢？而且我也擔(dān)心村上人說(shuō)我不孝順。老娘只有我一個(gè)兒子，我不照顧她誰(shuí)照顧她？又不是有三個(gè)兒子，三個(gè)兒子才沒(méi)水吃呢。孫男孫女也勸她，這才讓她有點(diǎn)猶豫。我趁熱打鐵，對(duì)她說(shuō)，以后她想住老房子，我和老婆肯定陪她回來(lái)。我沒(méi)有騙她。我是這樣想的，等到老大和老二都到了結(jié)婚的年齡，我估計(jì)沒(méi)有能力給他們每一個(gè)人蓋一座房子，十有八九村前的房子讓給老大成家，給老二在旁邊重蓋一座房子，這樣一來(lái)，老房子還是要住人，丫頭嫁人之后，我和老婆總歸要陪著老娘住回村里。到時(shí)老房子里住三個(gè)老人，肯定就不顯得擠了。我們?cè)诶戏孔永锼妥吡宋业液屠掀抛匀灰惨谶@里送走老娘。這些話我們都沒(méi)有明說(shuō)出來(lái)，但意思就擱在那里誰(shuí)都明白。

我沒(méi)想到老娘會(huì)跟我們前后腳回到老房子，外面漆黑一團(tuán)，河埂的路面又不平坦，有很多車轍印，不知道她是怎么摸黑走到的。看她問(wèn)得急切，我只好說(shuō)：“以后的事以后再做打算。你現(xiàn)在把心放回肚子里。”老娘幽幽嘆了口氣，轉(zhuǎn)身不見了。

我心里疑惑，不知道自己剛才是在夢(mèng)里還是醒著。我爬起來(lái)，伸手拉亮了燈，看到一些小飛蟲正在繞著頂梁柱子飛，其中一只落到我的手背上，咬了我一口，又痛又癢。是白螞蟻，身體比黃螞蟻略大一些，比黑螞蟻又小上一圈，白色透明的翅翼收伏在背上，不仔細(xì)幾乎看不出來(lái)。老房子里果然飛進(jìn)了白螞蟻。之前老娘的夢(mèng)中所見，也許并不是全無(wú)來(lái)由的。我很難想象得出，白螞蟻會(huì)將差不多一人抱的粗柱子啃食一空。但在這個(gè)世界上，有太多事物難以想象，就算我是當(dāng)事人也一頭霧水。比如“鬼打墻”。比如說(shuō)人之將死的斷頭話。比如剛才老娘的突然現(xiàn)身。我再也無(wú)法睡著，翻來(lái)覆去想著老娘的問(wèn)話。如果老娘心里一直惦記著這件事，我肯定要滿足她。唯一麻煩的是，現(xiàn)在老房子里除了稻草什么也沒(méi)有，我得趕緊搬一點(diǎn)東西回來(lái)，讓老房子盡快恢復(fù)家的模樣。

村人看到我又搬竹床回來(lái)，都好奇地問(wèn)：“這是誰(shuí)要住回來(lái)？”我也不便明說(shuō)是為老娘準(zhǔn)備的，只說(shuō)：“最近來(lái)看老人的親戚多，家里有時(shí)住不下，老房子里打地鋪太涼，所以準(zhǔn)備一張竹床，晚上睡覺(jué)不凍骨頭。”我也不知道他們信不信。沒(méi)過(guò)兩天，我準(zhǔn)備搬回去的東西還沒(méi)搬全呢，老房子就失火了。不知道是電線漏電，還是老鼠尾巴著火，又或者是小孩的火柴槍射出的火星子，總之，老房子里的稻草燒得一根不剩，兩間房子燒得只剩半間，里面木制的東西，只有大門的兩扇門板幸存。我沒(méi)敢向老娘隱瞞，老娘說(shuō)：“看來(lái)這是天意。”她愣怔了半晌，又對(duì)我說(shuō)：“你去看看檐下那個(gè)燕子窠，可曾被大火燒到了沒(méi)有？”我告訴她：“后屋燒得嚴(yán)重，前檐還好，兩扇門板，屋檐下的燕子窠，還有門前的幾棵樹，都沒(méi)有燒著。”這可能是草堆緊著后墻堆的緣故，火勢(shì)起來(lái)后，火舌主要舔的是后屋部分。老娘說(shuō)：“這就好，要是老燕子回來(lái)，看到它們窠也被燒了，可就太傷心了。現(xiàn)在窠還在，它們?cè)覆辉敢庾∵M(jìn)去，就看它們自己了。”我強(qiáng)忍著眼淚，借口還有事，出門走到河埂上。我看著遠(yuǎn)處的村子，既為老房子感到傷心，又為村子感到慶幸。村子里住房密集，這個(gè)時(shí)令天干物燥，火勢(shì)沒(méi)有蔓延開來(lái)，也是多虧著明榮他們夜睡警覺(jué)，馬上拎著水桶、端著臉盆過(guò)來(lái)救火潑水，又叫醒了更多的村人，這才把火勢(shì)壓下去。等我們趕過(guò)去，只看到屋頂大開，四壁兀立，燒焦的木頭上還冒著青煙。

老娘終究未能如愿，還是在新房子里過(guò)了輩。送葬那天，八音開路，大小子作為長(zhǎng)孫捧著骨灰盒走在前面，后面跟著老娘的至親們。按照習(xí)俗，送葬的隊(duì)列要從家里出發(fā)，繞著左家灣走一圈，然后再去墳山。進(jìn)村的時(shí)候，三岔路上撒著足有長(zhǎng)板凳一般闊的一道石灰線。吹八音的樂(lè)手們算是見多識(shí)廣了，也從來(lái)沒(méi)見過(guò)。不僅是村口，村里好多人家門口的那道石灰線也都有幾指寬。惹得我的娘舅非常生氣，覺(jué)得我們村子做事太荒唐，不仁義。人死為大，就算與死者一家有多大的恩怨，也不該做得這么絕。娘舅又問(wèn)我：“你們?cè)诖謇锖褪裁慈私Y(jié)過(guò)仇沒(méi)有？”我認(rèn)真捋了一遍，要說(shuō)鄰居之間的齷齪肯定有，牙齒和舌頭這么好也有打架的時(shí)候，但要說(shuō)到結(jié)仇結(jié)怨，確實(shí)稱不上。娘舅說(shuō)：“偷偷摸摸在夜里撒石灰的人，估計(jì)也是自己心中有鬼，暗中懷恨在心，怎么會(huì)讓其他人知道？”又嘆口氣說(shuō)：“只是苦了我姐姐，石灰擋道，歸不了家門。”我的小姨娘提醒道：“這個(gè)倒不用擔(dān)心。姐姐住在村外，又不住在村里。石灰擋道，擋的只是進(jìn)村的道。村里的老房子著過(guò)火，不回也沒(méi)什么講法。”說(shuō)到這里，娘舅問(wèn)我：“好好的村里的老房子怎么會(huì)失火？”我也解釋不清楚。娘舅沉吟一番，說(shuō)：“這么說(shuō)來(lái)，倒是有點(diǎn)蹊蹺。不過(guò)事情過(guò)去這么久，想要查也查不起來(lái)了。”

之后又過(guò)了一陣，唐國(guó)忠有一天夜里去水電站送電，過(guò)來(lái)坐了一會(huì)。他提起一件事。原來(lái)，在老房子被火燒之前，村里有一股流言，說(shuō)是每天晚上有東西悄悄溜進(jìn)老房子里。隔壁鄰舍嚇得不輕。我們父子確實(shí)回去住過(guò)幾夜，但不至于驚擾到村里人。更何況我有一夜還特意去明榮家喝了一杯茶，告訴他我們時(shí)不時(shí)要回老房子住上一夜。村人懷疑是我老娘。可是那一段時(shí)間，老娘身體越來(lái)越差，日夜都有人陪在身邊。這不是一派胡言鬼話連天嗎？難道就因?yàn)檫@個(gè)莫須有的原因，他們就要放一把火，將我的老房子燒成這樣？虧著唐國(guó)忠提醒，我心里才明鏡似的。肯定是有人不愿意我的老娘在老房子里辭世，才捏造謊言在先，燒一把火在后。可是，村子也是我家的村子，房子也是我家的房子，我們?yōu)槭裁床荒苓@樣做，而他們?yōu)槭裁从帜苓@樣做呢？或許就像唐國(guó)忠說(shuō)的，左家灣還是原來(lái)的左家灣，但我家已經(jīng)被有些人認(rèn)為是左家灣外的一家村了，在很多場(chǎng)合提到我家時(shí)，不說(shuō)“左榮富家”，而是“村前的那個(gè)人家”了。有的時(shí)候，距離確實(shí)是最實(shí)用的標(biāo)簽。就算是親里親眷，不也按遠(yuǎn)近來(lái)區(qū)分親疏嗎？

老房子被燒后，老娘去世后，我再也不想著老了之后回村居住這件事情了。雖然我名義上還是左家灣上的居民，有門牌號(hào)為證，但我心里清楚我已經(jīng)和左家灣沒(méi)什么關(guān)聯(lián)了。我家的狗和村里的狗見到了會(huì)打架。以前阿黃因?yàn)榛卮鍥](méi)少遭咬。阿黃沒(méi)了之后，我們又養(yǎng)了一條花狗，就叫它小花。小花從來(lái)不去村里。它像是記住了阿黃的仇，不將村里的過(guò)路狗攆得落荒而逃絕不會(huì)收腳。我們家的雞鴨鵝從來(lái)不會(huì)與村里的雞鴨鵝混到一堆。雞犬之聲相聞，但人的往來(lái)日稀夜少。我們的打谷場(chǎng)也不在一處了。因?yàn)榇謇锲渌藢⒌景淹系酱蚬葓?chǎng)，再將曬干的稻子拖回家，都是順路的事情。我沒(méi)有必要先將稻把拉到打谷場(chǎng)，再將稻子往回拉，而且我現(xiàn)在的院子很大，完全可以在院子里脫粒，還不用擔(dān)心稻粒濺到相鄰場(chǎng)地里，被他人撿了便宜顆粒歸倉(cāng)。不僅如此，為了盡量不與他人打交道，碾場(chǎng)的石磙子，脫粒用的脫粒機(jī)，我都自己家買了，放在自家院子里。脫粒機(jī)雖然其重?zé)o比，但是我和我老婆，還有兩個(gè)小子，也能用兩根杠子將它抬挪位置。

早晨、傍晚，我看到四下里炊煙升起，經(jīng)風(fēng)一吹，村里人家煙囪里冒出的煙便交纏在一起，而我家的炊煙，不管風(fēng)大風(fēng)小，永遠(yuǎn)不可能飄這么遠(yuǎn)，融到村子的上空去。我想，我家的炊煙雖然看似孤獨(dú)相，但也免了很多麻煩。

6

不住在村里，也有意想不到的好事。比如說(shuō)，孩子們不會(huì)熱衷于和同齡人互相串門，扎堆貪玩，以致影響學(xué)習(xí)。大小子成績(jī)雖然不拔尖，但也考上了小中專。二小子比他哥哥更進(jìn)一步，讀了高中考上了軍校。三丫頭讀了師范學(xué)校。我本來(lái)還擔(dān)心憑我和老婆兩個(gè)人單純靠種田難以再造一座新房子，沒(méi)想到他們都念書有了出息，不用再像苗雞跟在老母雞后面，重復(fù)我們的老路了。唐國(guó)忠送電時(shí)，經(jīng)常會(huì)到我家坐一坐，他常說(shuō)：“榮富，你的三個(gè)孩子我是看好的。不說(shuō)別的，就關(guān)起門來(lái)看書學(xué)習(xí)這份耐心，村里就沒(méi)有幾個(gè)讀書人能比得上。村上的細(xì)小佬，不是守著電視機(jī)看連續(xù)劇，就是坐在八仙桌上打四副牌的升級(jí)，哪有人將心思放在做作業(yè)上。”我說(shuō)：“一家人關(guān)起門來(lái)過(guò)自己的日子，我們不和其他人家比，比來(lái)比去沒(méi)什么意義，反而傷感情。”

等到孩子們都畢業(yè)工作，結(jié)婚成家，在城市里過(guò)上了自己的生活，也三番五次要將我和我老婆接過(guò)去同住。我們也上兒子家女兒家做過(guò)親眷，住了個(gè)把月，但是怎么也待不習(xí)慣。我對(duì)他們說(shuō)：“當(dāng)年我不該將你們奶奶接出村，這個(gè)遺憾我今生今世彌補(bǔ)不了。一根稻草就有一顆露水吊。你爹你娘一輩子就是鄉(xiāng)下人，我們住在老家比哪里都愜意。”孩子們不再?gòu)?qiáng)求，只提一個(gè)要求，讓我們不要太辛苦，飲食上不要太做人家，花錢上不要太把細(xì)。為此，他們每人每個(gè)月都寄生活費(fèi)過(guò)來(lái)。不要說(shuō)我們還有力氣，手腳還能動(dòng)動(dòng)，就是什么也不做，頓頓吃好的，這些錢也都花不掉。于是，我就把這些錢都存起來(lái)。

每天空閑的時(shí)候，我都會(huì)朝村子望上好幾眼。

我老婆問(wèn)過(guò)我：“怎么，還是想回去住嗎？”她的意思是，現(xiàn)在不缺錢了，如果真的想要搬回去住，把老房子盤盤，馬上就可以住人。我搖搖頭，反問(wèn)她：“是不是你想住回村里去？”我老婆也不想，她只是好奇我為什么老是回看村子。村子又不是百元大鈔，又不是一朵花，有什么看頭。我說(shuō)：“你還記得當(dāng)初我們到處找人換地基嗎？那些人為了把好地段留給自己以后蓋房子，都不肯換給我們。”我老婆點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)為了換地皮受的冷眼，她當(dāng)然忘不掉。我又提醒她：“可是，頭二十年過(guò)去了，你不覺(jué)得奇怪嗎？那些本來(lái)預(yù)備要做地基的地方，房子根本沒(méi)豎起來(lái)。”我老婆想了想，情況果然和我說(shuō)的一樣。我繼續(xù)說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單。老一輩的人的打算都落空了。年輕人都不愿意住在村里了，他們都在鎮(zhèn)上城里買了房子。實(shí)在沒(méi)錢的，租也要租到外面去。就這樣，老的一輩人越來(lái)越少，新的一代人又都紛紛往外面逃，村子再也不會(huì)往外膨脹了，只會(huì)越來(lái)越凋敝，越來(lái)越縮小。”我老婆還是不理解，說(shuō)：“現(xiàn)在鄉(xiāng)下的生活條件不像以前那么糟糕，照我看，和城市里已經(jīng)沒(méi)什么差別。煤氣、自來(lái)水，還有上網(wǎng)，城里有的，鄉(xiāng)下都有。至于城里的公園，除了花多一點(diǎn)，空氣還沒(méi)有我們這里的野外來(lái)得舒服。年輕人為什么就不肯生活在鄉(xiāng)下呢？”我們不是年輕人，當(dāng)然不知道他們的真實(shí)想法，我想，他們也許就是想改變一下生活。說(shuō)到底，不斷被重復(fù)的生活總有過(guò)厭的一天。我們指望自己的孩子念書有出息，不是也出于同樣的心理嗎？

每天只要有空，我就會(huì)望幾眼村子。這么些年過(guò)去了。我家和村子的距離，沒(méi)有變得更近，也沒(méi)有拉得更遠(yuǎn)。從我站的地方望過(guò)去，村子顯得矮下去一大截，而且失去了再增高變大的機(jī)會(huì)。對(duì)此，我感到一陣悲涼。真的，看著元?dú)獯髠译y以恢復(fù)的村子，我只能在心里默默地感嘆：“左家灣，我為你感到悲傷。”

7

村里要修水泥路了。都說(shuō)修一條水泥路，相當(dāng)于將百元大鈔平鋪在路上，可見多么花錢。修路的錢，政府專項(xiàng)撥款出大頭，村集體補(bǔ)小頭，如果還不夠，就號(hào)召村民們個(gè)人積極捐助。捐錢的村民也享有榮譽(yù)，在路碑上會(huì)刻上大名，五千元起，捐的錢越多，姓名越是靠前。為此，新任村長(zhǎng)左建華召開了動(dòng)員大會(huì)。他是左田富的侄兒，算起來(lái)當(dāng)然也要喊我一聲叔叔，不過(guò)關(guān)系又遠(yuǎn)了一層。

開會(huì)前，我問(wèn)：“建華，村里通水泥路是好事，只是不知道路線規(guī)劃下來(lái)沒(méi)有？”建華犯難地說(shuō)：“市里建委的工程師會(huì)專門下鄉(xiāng)來(lái)測(cè)量放線，具體路線怎樣，我也不知道。”我說(shuō)：“很多人都在傳，水泥路不會(huì)做在河埂上，而是要在田野里專門辟出一條路，有這回事嗎？”建華說(shuō)：“從縣級(jí)公路那邊走直線通到村上，目前來(lái)看是最省錢的。”我說(shuō)：“那就是肯定要繞過(guò)我家了，是不是？”建華悶頭抽煙，不再表態(tài)。我對(duì)著來(lái)開會(huì)的社員們說(shuō)：“不是我不支持村里修路。你們出門鞋底就能踩到水泥路，而我家呢，從我家走到這條水泥路上，還有百來(lái)米的泥水路，換作你們是我，愿意掏錢出來(lái)嗎？”大家都不做聲。田富站起來(lái)說(shuō)：“我是老村長(zhǎng)，我必須出來(lái)說(shuō)兩句公道話。榮富現(xiàn)在住的房子，確實(shí)離村子遠(yuǎn)了一點(diǎn)，可再遠(yuǎn)，就是遠(yuǎn)到天邊，他榮富難道就不是左家灣的人了嗎？榮富家難道就不是左家灣的房子嗎？以前我做村長(zhǎng)的時(shí)候，我是有愧于榮富的，因?yàn)榇謇锿ㄗ詠?lái)水，通網(wǎng)線，他家都花了比別人家更多的材料錢。為什么呢？因?yàn)樽詠?lái)水總管道、網(wǎng)線總線，都是先通到村上，再由各家各戶出錢買接到自家的材料。有的人家只要買十來(lái)米的水管、網(wǎng)線，再多的也就幾十米。可是，榮富呢，要買幾百米長(zhǎng)。”田富說(shuō)完，唐國(guó)忠又補(bǔ)充說(shuō)：“還有牽電線的時(shí)候，榮富多買了多少電線和毛竹竿竿。這還不算，村上有小孩調(diào)皮，將樹枝扔到架高的電線上，引起短路著火，為著安全考慮，家長(zhǎng)們又逼著榮富買來(lái)了水泥管。六根水泥管，當(dāng)時(shí)還是我陪著榮富去水泥場(chǎng)用板車拖回來(lái)的。大家拍著良心說(shuō)，左榮富到底是灣里人還是外村人，要這么區(qū)別對(duì)待？”呂國(guó)民不高興了，說(shuō)：“倒插門家的，你將話說(shuō)清楚點(diǎn)，到底誰(shuí)算內(nèi)村人，誰(shuí)才是外村人？”唐國(guó)忠說(shuō)：“國(guó)民黨，你的斜眼睛看清爽一點(diǎn)。我又不姓左，你呂家有邪火也請(qǐng)不要往我身上發(fā)。”看到現(xiàn)場(chǎng)火藥味漸濃，左建華趕緊充當(dāng)和事佬，說(shuō)：“今天開會(huì)是討論修路的事情，就不要撇到岔路上去了。修路的費(fèi)用，公告上早就說(shuō)清楚了，政府出大頭，村集體補(bǔ)小頭，集體款里面就有村里每戶人家的貢獻(xiàn)。榮富叔實(shí)則上也是出了一份力的。而且，既然是個(gè)人捐助，就全憑個(gè)人自覺(jué)自愿，村委不會(huì)強(qiáng)逼，更不會(huì)攤派。”我站起來(lái)說(shuō)：“既然如此，那我就不參加這個(gè)會(huì)了。”說(shuō)完，我拔起腳桿就走，聽到身后有人陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“榮富頭現(xiàn)在三個(gè)子女都出息了，看他驕傲的，尾巴都翹到天上去了。”走在回家的路上，我對(duì)自己說(shuō)：“這是我自己的事情，和我的兒子女兒無(wú)關(guān)。這也不是錢的事。”好像我早就想說(shuō)的話想做的事情，在今晚終于說(shuō)了做了，因此上感到通體舒暢，健步如飛，以前要一支煙的路程，現(xiàn)在兩只腳桿隨便蕩一蕩就走到了。

盡管如此，我還是忍不住關(guān)心著修路的進(jìn)程。先是看到幾個(gè)穿工裝的人，耳朵上架著圓珠筆，拎著照相機(jī)支撐架一樣的三腳架，走走停停，圈圈畫畫。緊接著幾臺(tái)推土機(jī)開進(jìn)來(lái)，挖挖填填，稻田中間一條路基就現(xiàn)出了雛形。然后是壓路機(jī)在上面來(lái)回夯實(shí)，拖拉機(jī)將一車車砂石傾倒下來(lái)，一層層鋪開，再由壓路機(jī)反復(fù)滾軋。最后是攪拌機(jī)，像一只大肚的昆蟲一樣旋轉(zhuǎn)著肚皮，吃進(jìn)去的是水、黃沙和水泥，倒出來(lái)的是水泥混凝土。這些水泥混凝土澆鋪開來(lái)，硬化后就形成了白花花的水泥路面。我看著這條水泥綢子逐漸伸展，從公路那邊開始，筆直地進(jìn)了村，心里真不是滋味。可是有什么辦法呢，就算我捐了錢，路碑上留下了我的名字，這條水泥路也不可能在進(jìn)村時(shí)拐個(gè)彎，特意游到我家門前停一下。如果我捐了錢，而路又沒(méi)有從我家門口經(jīng)過(guò)，這才是遭人恥笑的事情。

正月初二，外甥帶著一家人來(lái)拜娘舅的年。車子沿著水泥路開到左家灣，卻只能停在村口的路邊上，因?yàn)榻酉聛?lái)到我家這段河埂是土路，路面開陽(yáng)化凍，車輪子根本滾不起來(lái)。他們下了車子，一路踩著泥濘走過(guò)來(lái)，腳上的鞋子早就分不出眼睛鼻頭。外甥一家屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，紅棗糖茶還沒(méi)喝幾口，村口那邊汽車?yán)染拖癯臣芤话汔洁洁巾懫饋?lái)，原來(lái)外甥的車子停的位置不好，擋住了別的車子進(jìn)出村子的道。外甥只好又踩兩腳爛泥去挪車子。外甥回來(lái)后跟我說(shuō)：“進(jìn)村的水泥路是好路，就是從村上到娘舅家的這段路太蹩腳了。”臊得我臉都沒(méi)處放。不僅是外甥，我身邊上的親眷，好多晚輩都買了汽車，難不成他們來(lái)拜年，都要將車子停在村邊再步行過(guò)來(lái)嗎？我進(jìn)而想到，我的兒子女兒，四時(shí)八節(jié)，他們也要開車回來(lái)。人有處住，車子沒(méi)地方停，這算什么事呢？

由此，我動(dòng)了修路的念頭。我要將水泥路接到家門口，讓車子能直接開進(jìn)場(chǎng)院里。這不是要擺什么威風(fēng)，而是活到我這把歲數(shù)之后正常的反應(yīng)。

8

唐國(guó)忠支持我修路的決定，又擔(dān)心我的經(jīng)濟(jì)跟不上。他說(shuō)：“修一條水泥路，哪怕只是從村口到你家門口，好比將大團(tuán)結(jié)鋪滿路面，怎么著也要好幾萬(wàn)，這可不是一筆小數(shù)目。政府修路，費(fèi)用上還有缺口，何況是你個(gè)人呢？”我說(shuō)：“我早就想清楚了。河埂上本來(lái)有土路，不需要挖土方，這就省了一筆錢。路修好后，不走大卡車，最多走走小汽車，水泥路面就不用澆得太厚，這樣又省了一筆。壓路機(jī)也不需要。石磙子多攆兩遍就是了。這樣一來(lái)，就只需要租機(jī)器費(fèi)用、運(yùn)輸費(fèi)、材料費(fèi)和人工費(fèi)。這幾年，我們老倆口種田打零工也能掙到點(diǎn)余到點(diǎn)，三個(gè)細(xì)小佬每個(gè)月都貼生活費(fèi)給我們，算起來(lái)修路的錢應(yīng)該是足夠的。”

聽到我要修路，田富、明榮他們也過(guò)來(lái)幫忙。人手一多，連請(qǐng)攪拌機(jī)的費(fèi)用都省掉了，我們直接在地上圍一個(gè)沙圈拌水泥，水泥鋪澆到碎砂石上面，用灰刀刮得像毛玻璃一樣平，再覆蓋一層草簾子，就像在家里澆水泥汀一樣。隔夜之后，掀開草簾子，一條白嶄嶄、新呱呱的水泥路就一下子冒出來(lái)了。

說(shuō)來(lái)也奇怪，河埂上這條水泥路鋪好之后，來(lái)我家的人比以前多了不少，有來(lái)找我老婆聊閑天的，有來(lái)找我喝酒抽煙打牌的。他們都說(shuō)：“還是你這里好，清靜不說(shuō)，四周圍都還沒(méi)阻沒(méi)擋，能吹到?jīng)鲲L(fēng)，呼吸到新鮮的空氣。”

有一天，一輛黑轎車開到我家門口停下，從車上走下來(lái)三個(gè)看面相就很不一般的人物。原來(lái)是市委書記和他的秘書，陪同省報(bào)記者下鄉(xiāng)了解“村村通公路”政策的落地情況。他們從二級(jí)公路上拐下來(lái)，順著指示牌一路開到了左家灣，在村口看到河埂上還有一條水泥路通向孤零零的一戶人家，便直接開了過(guò)來(lái)。對(duì)這一節(jié)路，書記是很看重的，記者也很振奮，當(dāng)場(chǎng)決定要采訪左家灣的這戶人家。

聽到消息，鄉(xiāng)里的干部很快了趕過(guò)來(lái)。左家灣的很多村民也都聚攏到我家里。像我一樣，長(zhǎng)這么大，他們也都是第一次親眼見到市委書記這樣的大官，個(gè)個(gè)連大氣都不敢出。

我第一次接受采訪，既激動(dòng)又緊張，半天說(shuō)不出一句話通順的來(lái)。秘書一直在旁邊引導(dǎo)我，讓我不要緊張，想到什么就說(shuō)什么，不要有顧慮。左建華來(lái)了之后，一直在給我偷偷使眼色，我明白他的意思。可能是看到熟人多了，我慢慢也就不那么緊張了。

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我擁護(hù)，也感謝‘村村通公路的政策’。這是為農(nóng)村為百姓實(shí)實(shí)在在造福的好政策。因?yàn)橛辛怂嗦罚F(xiàn)在出門，無(wú)論是落雨還是下雪天，腳上的鞋底就跟我們的面孔一樣干凈。我們左家灣，是從一家人，一個(gè)姓，蔓延成一個(gè)村的。當(dāng)初左家老祖宗背井離鄉(xiāng)，走水路來(lái)到這里，靠著一輛獨(dú)輪車扎根。現(xiàn)在水路不靈光了，公路上更鬧熱。我很早以前就聽過(guò)這句話，要想富，先修路。路修好了，我們的生活就更有盼頭，我們也有信心能走得更遠(yuǎn)。”

就這樣，左家灣村被樹立為一個(gè)典型，來(lái)宣傳鄉(xiāng)村通路的政策。記者對(duì)左家灣的特別報(bào)道，“鄉(xiāng)村通公路，集體暖人心——走共同富裕之路，絕不落下任何一個(gè)家庭”，登上了省報(bào)的頭版，配發(fā)的正是我家門口這條路的照片。

事后，我找到左建華，對(duì)他說(shuō)：“在記者和書記面前，我把我個(gè)人出錢修的這條路歸到了村集體的名下，是不是也相當(dāng)于我為村子通上水泥路捐了錢出了力呢？”左建華這次很痛快地說(shuō)：“那是當(dāng)然。榮富叔你用實(shí)際行動(dòng)支持了省委市委的政策，也為我們左家灣掙了光。”我進(jìn)而說(shuō)：“既然我捐了錢，那路碑上也應(yīng)該有我的名字吧？”左建華說(shuō)：“那是當(dāng)然。所有捐了錢的村民，名字都會(huì)刻在路碑上。”我說(shuō)：“可是，路碑現(xiàn)在已經(jīng)樹在路邊了，怎么辦？”左建華說(shuō)：“我馬上找人把榮富叔的名字給補(bǔ)上去。”我說(shuō)：“捐助人的名字都已經(jīng)按順序刻好了，我的名字放在哪里合適呢？”左建華拍著胸脯說(shuō)：“我馬上召集村委和村民們?cè)匍_個(gè)會(huì)，一定要順利解決這個(gè)事。”

左建華雖然支持我，但未必理解我。我之所以堅(jiān)持要把我的名字刻在路碑上，不是自恃功勞，也不是出于虛榮。我的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他們現(xiàn)在都漂離了左家灣，在離左家灣很遠(yuǎn)的城市里生活。等到他們的子女長(zhǎng)大，很大可能也會(huì)離開他們身邊，去更遠(yuǎn)的地方生活。就像水面擴(kuò)散的漣漪一樣，最開始的那一圈漣漪，和最外圍的那一圈漣漪，隔開它們的也許會(huì)是整個(gè)水面，是無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間和無(wú)邊無(wú)際的空間。就像我很少會(huì)想到爺爺?shù)臓敔敚瑤缀醪粫?huì)想到祖先的祖先，我的子孫后代遲早也會(huì)忘了我。不僅忘了我，也壓根不會(huì)知道地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)左家灣。

那么，把我的名字刻在一塊路碑上，也許會(huì)有意想不到的意義吧。就像我曾經(jīng)身陷迷霧之中一樣，至少可以給那些永遠(yuǎn)的回溯者指路。

“你要去的左家灣，就在前面。”

（全文刊發(fā)于《長(zhǎng)江文藝》2023年第4期，責(zé)編吳佳燕）