窗外，飄起了雪花。近處的街道、兩旁的樹木、街邊的公園，被鋪上了白白軟軟的一層。剛剛竣工的建筑，層層疊疊，線條被勾勒得錯落有致。放眼望去，城市的輪廓、都市的氣質，在冰雪中格外引人矚目。

河北雄安此時的場景，關仁山在小說中暢想過、描摹過。六年前，這里還是鮮有人問津的小縣城，沒想到一座新城很快拔地而起。

2023年2月12日，伴著春雪的料峭，他的《白洋淀上》在白洋淀發(fā)布了。小說以雄安新區(qū)建設為背景，細膩地展現(xiàn)了歷史變革中的融合與嬗變、浪潮涌起時的抉擇與新生。

作為中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”（以下簡稱“創(chuàng)作計劃”）第一部，《白洋淀上》也正式拉開成果發(fā)布的帷幕。2月23日，創(chuàng)作計劃第二部小說《雪山大地》在京推出。王松的《熱雪》、歐陽黔森的《莫道君行早》也即將與讀者見面……

新時代的鄉(xiāng)村巨變，正在作家的筆下徐徐鋪展。

1.“面對鄉(xiāng)村變革，作家不能淡然視之、無動于衷”

被列入創(chuàng)作計劃前，關仁山已洋洋灑灑寫了4卷本、200多萬字。

2017年4月1日，雄安新區(qū)成立，消息像一聲春雷，迅速傳遍全國。那時，關仁山就決定以此為背景創(chuàng)作長篇小說。“面對鄉(xiāng)村的歷史性變革，作家不能淡然視之、無動于衷。我想將這宏闊、沸騰的建設場景和富有煙火氣息的百姓生活，上升為成熟的藝術想象。”隨即，他選擇白洋淀的王家寨駐村采風。

在深入生活寫作期間，關仁山走村串戶，與漁民鄉(xiāng)親同吃同住，了解他們生活的點點滴滴和喜怒哀樂。隨著雄安新區(qū)建設的推進，世代生活在這片水域的農(nóng)民，將要告別“靠水吃水”的傳統(tǒng)生活方式。原有的社會秩序逐漸瓦解，農(nóng)村的人口構成發(fā)生改變。他們?nèi)绾瓮瓿赊D型，這給了關仁山很多觀察視角。

“我不想簡單地寫雄安新區(qū)和鄉(xiāng)村振興，而是把白洋淀農(nóng)民的個體放在歷史中去觀察和塑造，看他們在新時代如何綻放光芒。”他在小說中塑造的王永泰老漢便具有代表性。面對各種商業(yè)資本的進入，作為父輩的王永泰，有過期待，有過困惑，也有過抵觸。最后，他在城市統(tǒng)籌中看到了希望，在綠色發(fā)展中獲得了實惠，體驗了未曾有過的獲得感，最終對國家政策樹立了信心。

關仁山還發(fā)現(xiàn)了村里的許多新人新事。王家寨有一個農(nóng)村書院，吸引了福建的一名女大學生來這里就業(yè)。她以新理念把書院搞“活”了，用電商銷售農(nóng)產(chǎn)品，還帶動了村莊人讀書的積極性。“在她的身上，新時代的個人奮斗與民族復興相結合，具有一種‘新人’的典型性。”

貼著白洋淀這片紅色的土地，貼著這里世代生存的人們，貼著他們抉擇時的糾結與猶豫，還有獲得新生后的釋然與驚喜，關仁山歷時5年，終于完成了這部巨著。

2022年5月，他正式將書稿交給作家出版社，而此時中國作協(xié)正著手實施“新時代鄉(xiāng)村巨變計劃”，由作家出版社具體承辦。

關仁山就這樣與創(chuàng)作計劃不期而遇。

2.打造一批文學新地標

60年前的一個秋天，作家周立波告別北京，毅然回到湖南益陽清溪村——他16歲便離開的家鄉(xiāng)。

白天，他和大家同吃同勞動，打成一片；晚上，他便在閣樓上來回踱步，構思小說。在幾年的勞動寫作中，他創(chuàng)作出彪炳中國當代文學史的經(jīng)典作品《山鄉(xiāng)巨變》。

新時代呼喚書寫新的“山鄉(xiāng)巨變”。在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上，習近平總書記深切寄語：“衡量一個時代的文藝成就最終要看作品，衡量文學家、藝術家的人生價值也要看作品。”

2022年夏天，中國作協(xié)和作家們冒著酷暑，來到清溪村，沿著周立波的足跡，尋訪創(chuàng)作的初心。在此期間，中國作協(xié)正式啟動“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”。

聊起創(chuàng)作計劃實施的初衷，中國作協(xié)副主席、黨組書記張宏森表示，我們希望通過“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，引領廣大創(chuàng)作者以強烈的歷史主動精神深入生活、扎根人民，熱忱描繪新時代新征程的恢宏氣象，書寫生生不息的人民史詩。

作家出版社作為創(chuàng)作計劃的承辦方，積極挖掘精品選題，尋覓優(yōu)秀寫作人才。僅半年時間，便收到各方來稿800余部，其中30余部作品通過評審納入計劃。

選題覆蓋鄉(xiāng)村發(fā)展的方方面面：生態(tài)保護與鄉(xiāng)村治理、養(yǎng)殖種植和電商產(chǎn)業(yè)發(fā)展、干部選舉與基層反腐、糧田建設與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展、少數(shù)民族團結一家親……既有關于童年、鄉(xiāng)村、生態(tài)等面向少年兒童的書寫，又有在鄉(xiāng)村振興過程中凸顯“新人”之“新”的優(yōu)秀作品，更有書寫鄉(xiāng)村百年恢宏史詩的大部頭、三部曲。作家出版社對稿件進行了嚴格的審讀論證，優(yōu)中選優(yōu)。

“創(chuàng)作計劃不是單純的主題出版，而是一項系統(tǒng)的文學工程。”作家出版社有限公司董事長路英勇告訴記者，作品被列入計劃后，將組織多種形式的改稿會，或選派知名作家、評論家、資深編輯與作者形成一對一組合，有針對性地指導作者有效提升作品品質。作品推出后，還將推動其向影視、戲劇、網(wǎng)絡音視頻等進行IP轉化。同時，通過國家對外翻譯項目及版權代理機構，大力推動成果“走出去”。

中國作協(xié)黨組成員、副主席吳義勤表示：“創(chuàng)作計劃希望提倡一種精神，引領一種方向，推出一批精品力作，塑造一批新文學典型，打造一批文學新地標。創(chuàng)作計劃不同于既往的主題寫作，我們反對主題先行，反對概念化寫作，而是要以藝術的高度來達到思想的高度。”

3.能修改的都改，不留遺憾

看到關仁山的書稿，編輯史佳麗眼前一亮：“主題很宏闊，有一種大氣象在涌動。”她趕快把選題報給社里，社里經(jīng)過嚴格論證，同意列入“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”。

不過，200萬字的體量，著實讓史佳麗“頭疼”起來。書里光人物就有上百個，其中有些只是“閃”一下，作用并不突出。她與關仁山溝通，建議列一份人物小傳，讓核心人物的塑造更加聚焦，對沒有價值的人物進行刪減。

修改的過程又是一番“寒徹骨”。那段時間，關仁山一直是“和衣而睡”，困了就瞇一會兒，醒了繼續(xù)改。“修改和創(chuàng)作過程中，我重新煥發(fā)了創(chuàng)作激情，有意識地逼自己追求創(chuàng)新，增強作品的感染力。”他說。

小說中，主人公王決心放棄打魚，去一家央企打工。關仁山對他在央企的經(jīng)歷寫得較為簡略。史佳麗認為，把這個經(jīng)歷寫充實，更有利于表現(xiàn)主人公在新時代的面貌。沒有企業(yè)工作經(jīng)驗的關仁山，一頭扎進工廠去體驗生活，補寫了30萬字。

按照創(chuàng)作計劃要求，作家出版社邀請知名作家、評論家、出版人，召開了改稿會。史佳麗對此記憶猶新，那天從下午兩點一直開到了月上柳梢。“從結構立意到細枝末節(jié)，大家都一針見血，提了很多意見。”她印象最深的是確定了小說的名字。小說最初的名字是《雄安雄安》，大家認為名字像報告文學，最后討論定為《白洋淀上》。

“專家提出的意見，修改時大部分都消化了。文章也壓縮到110多萬字，整個過程就是能修改的都改，不留什么遺憾。”看到眼前的3卷本，史佳麗有打完硬仗的釋然。

“入選的作品都要有這樣的把脈問診。創(chuàng)作計劃的成果，不僅要接受當代眼光的評估，而且要經(jīng)受歷史眼光的審視，絕不能敷衍塞責、疏忽大意。”路英勇說得很篤定。

小說《雪山大地》也經(jīng)歷了多輪修改。改稿會上，評論家們提出，小說中一些枝蔓上的人物有些多余。作者楊志軍充分采納，壓縮精簡原作，字數(shù)從62萬壓縮至52萬。

責任編輯姬小琴記得，小說原稿中“我”有兩個妹妹瓊達田、瓊吉田，后來并成一個妹妹瓊吉，并且將枝蔓情節(jié)做了刪減，主要人物情節(jié)更集中。

4.走出新時代的藝術創(chuàng)新之路

創(chuàng)作完成《白洋淀上》，關仁山對鄉(xiāng)土文學有了新的感悟。

在他看來，新時代的農(nóng)村，鄉(xiāng)村的生產(chǎn)、人才是新的，問題是新的，人的精神也是新的，要進入這個“新”的層面里捕捉新的特殊性和普遍性。“文學要打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的模式，走出一條屬于新時代的藝術創(chuàng)新之路。”關仁山說。

小說《雪山大地》是民族團結題材小說。它將青海藏族牧區(qū)幾十年來在黨和政府領導下發(fā)生的改天換地，當?shù)夭貪h民眾生產(chǎn)生活方式、身份地位及價值觀的滄桑巨變，通過“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設、鞠躬盡瘁的日日夜夜展現(xiàn)在讀者面前。

楊志軍對青海那片水土充滿感情，每年頻繁地返回那里，跟藏民大哥聊聊天，隨處走走，看看他們的新日子。他認為鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作不能以一種“離鄉(xiāng)者”的姿態(tài)書寫記憶里的鄉(xiāng)村，而是要實地去體驗和感受。

他曾遇到一個老人，打聽醫(yī)院在哪里。他很驚訝，老人在城市居住，竟不知道醫(yī)院地址。后來了解到老人有兩三年不去醫(yī)院了。為什么呢？因為老人很健康，“這就跟我們對牧民貧弱多病的印象有巨大反差”。

在小說里，楊志軍還著重描寫了“超市”這個元素。“超市是有‘營養(yǎng)’的地方。以前藏民不在意吃，而今天在意怎么吃好，從超市里就可以看到他們的觀念變遷。”他始終認為，一個人的歷史是國家歷史的一部分，一個人的情感是民族情懷的一部分，一個人的發(fā)展是時代發(fā)展的一部分。所以，參與創(chuàng)作計劃、書寫鄉(xiāng)村題材的作家，要關注真實的個體，每個個體都具有宏觀的意義。

日新月異的新鄉(xiāng)村，召喚著作家邁開雙腳走進去、扎下來。

王松的小說《熱雪》以鄉(xiāng)村振興為背景，塑造了生動活潑的鄉(xiāng)村群像。之前寫過幾部報告文學作品，他更知深入生活之于鄉(xiāng)土文學的重要性：“其實寫小說，還要再多長兩只眼。因為小說家在觀察生活時，是要往更深里看的，這個深，指的是人心，而且小說家發(fā)現(xiàn)的‘人心’，往往是在事件的縫隙里才有所體現(xiàn)，如果不多長兩只眼，是看不到的。”

“在祖國大地上，已經(jīng)發(fā)生、正在發(fā)生和將要發(fā)生的一切，遠遠超出了我們已有的文學經(jīng)驗，為文學創(chuàng)作敞開著天高地闊的無限可能。”中國作協(xié)主席鐵凝對創(chuàng)作計劃寄予厚望，“作家們必須用不斷更新的眼力、腦力重新認識鄉(xiāng)村，寫出巨變。”