一

圓柱形的蜂桶像飯甑一樣倒扣在屋檐下，桶上蓋著箬笠，桶身一大半則被塑料布包裹著，孔洞看不到蜜蜂進(jìn)出。即便再有野性的蜜蜂，也經(jīng)不住持續(xù)的寒冷，直接躲在蜂桶里不出門了。

雨燕可以逆風(fēng)而行，蜜蜂卻只能蜷縮在蜂桶里抱團(tuán)過冬。

坤祥老人不動聲色地蹲在墻腳邊，默默地看著兒子暢成在為曬欄柱加楔固定，他的頭頂正好與蜂桶孔洞的位置平行。曬欄上空蕩蕩的，從二樓伸出的曬欄欄桿好比天空的風(fēng)笛。墻是黃泥土夯就的，墻面坑坑洼洼，露出碎石與竹筋，山風(fēng)一吹，似乎有齏粉在飄。

畢竟到了耄耋之年，坤祥老人蹲久了腿麻，直不起腰。他咧了下嘴，拎著一截木棍遞給兒子。“篤篤篤”，斧頭腦敲著木棍一下下往土里鉆。陽光斜斜地將曬欄的影子瘦身、拉長，像幻覺。坤祥老人似乎忘記兒子是個啞巴了，囑咐道：“木楔加了，上下得用鐵絲固定才穩(wěn)固。否則，再加也枉然。”

對暢成來說，父親的話連耳邊風(fēng)的效果都沒有，他瞇著眼，自顧自地用老虎鉗箍著曬欄木柱與木楔，繞了一圈又一圈，然后扭成麻花結(jié)。轉(zhuǎn)過身，暢成見我站在他父親身旁，先是愣了一下，不好意思地笑了笑，算是打招呼了。

不過，他的神情顯得怯懦而自卑。

挪動身子時，暢成撅起的屁股碰到了竹笐，竹笐“啪”的一聲倒在了水泥地上。他似乎沒有察覺，依然在收拾剩下的鐵絲。然而，這一聲響仿佛瞬間把他父親擊中了—坤祥老人恍惚從幻影中醒了過來，這一切的情景似曾相識。那是四十多年前，暢成還是個孩子，他與妻子從山上馱樹回家，見兒子在高燒說胡話，他把擔(dān)杖“啪”地一扔，一把抱起兒子時卻頓感手足無措。面對生病的兒子，他第一次有了無力與挫敗感。

總不能眼巴巴地看著兒子躺在床上驚厥、抽搐吧。他背起暢成就往山下跑。畢竟，山里太偏僻了，離最近的村委會也得走十多里的山路。那可是20世紀(jì)70年代啊，他膝下養(yǎng)育了六個小孩，一個個本身就營養(yǎng)不良，況且暢成年幼，身體哪經(jīng)得住高燒不退呢？

不料，兒子還是留下了后遺癥。

作為父親，他親眼目睹了兒子從口齒伶俐變成啞巴，心里那是怎樣的痛？他詛咒“九鬮是個鬼地方”的就是那次，也是唯一的一次。聽坤祥老人說到痛點，我能夠想象他心急如焚、背著兒子一路疾奔的樣子，卻無法想象他用什么來消解無數(shù)夜里的暗。

二

一如村寨“九鬮”之稱，村名是抓鬮得來的。

在清代道光年間，張灣人洪聚寶參加了族里的山場分配，族長用紙團(tuán)做了九個鬮，每鬮注明山場“東南西北”四至，他抓到了末鬮，就帶著家眷去住山棚守山了。那其余八鬮，便是血樹源、山腰、昌塢、白石垇、檉子樹坑、豬心汰、金竹汰、長降亭了。

像一棵樹開枝散葉，九個鬮在大山皺褶里都繁衍成了九個自然村。地名即村名，恐怕沒有比這里更為樸實的村名了。

我?guī)啄昵叭ゾ鹏b，沒有通公路，無論是走源頭、陽山背、角子尖、血樹源，還是走古坦、和村、黃砂、血樹源，都是古道與嵐培路，似羊腸繞著大山長降在轉(zhuǎn)。進(jìn)入九鬮村地界呢，山陡峭，樹茂密，倚山而建的土坯房在緩坡處，黃色的墻，黑色的瓦，好像是一棟疊著一棟，又好像是山把村莊含在嘴里，呈現(xiàn)的是一種封閉、自足的狀態(tài)。沒有雜貨店，沒有醫(yī)療點。村口，一方石塝壘得有半層樓高，挖下山皮填土，才整出一塊平地。藍(lán)天白云之下，古木簇?fù)恚鄩[瓦，側(cè)逆著光，越發(fā)醒目。我突發(fā)奇想，這樣的土坯房，是否像周圍的樹木一樣有根，又或者，是從土里長出來的呢？

于我，這是陌生的，未曾過濾的。村里人的先祖能夠在如此偏僻的山里定居下來，想必是看作山林的邀約吧。不然，沒有水田耕種，僅靠種苞蘆、番薯，怎么能夠過日子呢？況且，山中時不時還有猴子、野豬、狗熊與村民爭食。山林需要輪休，而山民的生活不能中斷。于是，山茶油、茶葉、竹筍、蜂蜜成了他們生活來源的基礎(chǔ)。

坤祥老人知道祖上抓鬮的淵源，卻很少與人提起。畢竟那是二百年前的事，或許都被歲月風(fēng)干了。他說得最多的是一母同胞的四兄弟，也就是說，他家兄弟幾乎占了村莊戶數(shù)的三分之一。潛意識里，他家兄弟多，在村里就顯得強勢。

他家四兄弟，我見過三位，長相像一個模子里刻出來的。長兄福祥，雖然比坤祥大三歲，馬上進(jìn)入鮐背之年了，但腰身還是挺得直直的，說話中氣十足。如果不是臉上的老年斑，很難猜出他的年齡。小的祈祥呢，許是蝦背，且掉了門牙的緣故，反而顯得老相。第一次與福祥老人見面，是在他家門口—竟然還在劈柴。碗口粗的麻櫟、青岡、木荷，還有檵木，鋸成一段段的，尺把長的樣子，混成一堆。大樹樁作木墩子，豎著放一段柴，就可以劈了。每一斧，老人都踮起腳尖以便于發(fā)力。然而，斧頭劈在雜柴上，吃進(jìn)去不深，聲音也有幾分沉悶，說明尚未干透。我是劈過柴的，知道雜樹難劈，吃力，沒想到老人自有辦法，他先劈一斧，加一木尖，再用斧頭腦去敲木尖，隨著“嗶啪嗶啪”的聲響，雜樹自然開裂了。他拿起一段雜柴端詳說：“樹是有紋理的，只要識得，就好劈了。住山人家，關(guān)系親密的除了人，就是樹木了。”我拿過老人杵著的斧頭，想幫他劈幾段，竟然遭到了拒絕。他平靜地說：“斧頭認(rèn)人呢，你手生。”

三

好幾次，我去坤祥家，看到翠玉婆一身冬裝，顯得臃腫，她端張木椅坐在門口，面前一直擺著一張空椅子。

老人、椅子、狗，與敞開的門口，形成銳角三角形。我拍了一張照片發(fā)在朋友圈，題頭是“空椅子在等誰”，有好友猜是等老伴，也有朋友猜是在等子女。結(jié)果呢，都不是，老人在等她相依為命的孫子。翠玉婆沒裝電話，也沒有手機，她與孫子有半年多沒有聯(lián)系了。我問翠玉婆孫子的號碼，她報了兩個，都是錯的。

像猛然記起來似的，翠玉婆從夾襖袋里掏出一張孫子與她的合影，背景是村莊水口。照片上的小伙子，長得瘦瘦的，比他奶奶要高出許多。翠玉婆用衣角擦拭著照片，念念叨叨：“看看，這是我孫子，是我孫子哩。”

在村里，翠玉婆稱得上是個不急不躁的人，平時話語很少，她看到電視劇里工廠倒閉了，就以為是孫子打工的工廠，天天就坐在門口等孫子回家。

她到底藏著多少苦難，又經(jīng)歷了什么，老人悶在肚子里不說，我更不好問，生怕說起再觸碰到她結(jié)痂的傷口。多疑、敏感、沮喪，是翠玉婆長時間所處的精神狀態(tài)。無論我怎么解釋，她都以為我在騙她。

還好，有一只狗陪伴在翠玉婆身邊。她默不作聲，狗也沉默著。黃狗看見我也不吠了，只是嗚嗚兩聲，原地趴著。

坤祥家堂前的板壁上貼著一張“2020年婺源縣大鄣山鄉(xiāng)和村貧困戶收益情況確認(rèn)表”，戶主的名字是洪暢成，表格里的數(shù)字表明他是因殘而享受低保。也就是說，暢成已經(jīng)與父親分家，自立門戶了。坤祥老人“唉”地長嘆一聲，兒子過了不惑之年還在打光棍，是壓在老人心中一塊沉重的石頭。畢竟是朝夕相處的兒子，連逃遁的機會都沒有。兒子好漢堂堂的，做事不知道偷懶，人也勤快，過日子沒問題。俗話一句，奈兒不何，幫兒討老婆。也曾托人說過媒，都落空了。村里沒有合適的，村外的不會往山里嫁。何況，他還是一個殘疾人呢？

本來，坤祥老人掀開熱水瓶塞準(zhǔn)備續(xù)水的，一說到啞巴兒子又把瓶塞塞了回去。他憂心忡忡地說：“人往高處走，水往低處流。與祖上千方百計扎下根來不同，現(xiàn)在村里的年輕人吶，都削尖了腦袋往城里鉆。我?guī)讉€子女也不例外，說是為了生計，主要還是考慮孩子讀書。等我們這輩人一走，生活在村里的，恐怕只有啞巴兒子了。”

看得出，說歸說，他不敢想象那一天會如何到來。

“你也不必太過慮了，現(xiàn)在不是有民政局的小李在幫扶暢成嗎？”認(rèn)真聽坤祥老人訴說，是我對他的一種尊重。聽完之后呢，如果我再多說一句安慰的話，自己都覺得假，只能為他的傷感而感到無奈。

暢成蹲在門口陽光下磨鐮刀，他用拇指試刀刃時，反射出一道寒光，在我眼前晃了一下。他生活在無聲無息的世界里，當(dāng)然不知道他父親擔(dān)心什么，又和我說了什么。看到暢成埋著身子還在磨刀，“嚯嚯嚯”，身體一起一伏，從容、沉穩(wěn)。我突然想起了翠玉婆面前擺著的空椅子，仿佛是孤獨與孤獨的對峙。

四

“歸歸”，“歸歸”，松鼠的叫聲是雙音節(jié)的，節(jié)奏感強，每叫一聲，尾巴翹起來抖起又甩下，它是在呼喚同伴還是求偶呢？松鼠在樹丫上跳躍、攀援的本事，不亞于長臂猴。幾聲叫喚之后，一只松鼠“嗖”地出現(xiàn)了，順著曬欄柱跳到屋檐下的竹笐上。“窸窣”“窸窣”，似是呼應(yīng)，兩只松鼠一轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影。

而曬欄上的竹匾里，是暢成剛曬出去的蘿卜絲與番薯片。

陽光加深了坤祥老人羽絨服上油漬的亮度，他下意識地拍了拍胸前與袖口，咳著說：“啞仂好講話，聾仂好搭雜。暢成去年也想跟著村里人出去打工，但人生地不熟的，我怕他吃虧，沒讓去。我呢，拳打石獅自己痛。問題是，一副老骨頭，再也折騰不起了。你說奇怪不，人老了，不僅覺少，連夢都沒了。”

坤祥老人瞥了一眼空水壺，擰開水龍頭去接水。誰知，水龍頭像梗阻似的，斷斷續(xù)續(xù)流著水，還“咕咕”地冒氣。

房前的山溪，像山與山擠出的一條夾縫。我發(fā)現(xiàn)，寒冬的山溪幾乎斷流了，溝壑里沒有水，裸露的是碎石、泥土，還有枯草。溪面寬窄不一，最寬的地方也就兩米的樣子。低處，像石縫里漏出的一股細(xì)流，在緩緩地淌。

暢成搶過父親手上的塑料桶，拐個彎，順著小徑去茶地中的石窟里打水。一汪泉水是從石窟的罅隙里流出的，清清澈澈。據(jù)說，這汪泉水在大旱之年都沒有干涸過。我看懂了暢成比劃的手勢，弓身掬了一口，涼爽，甜滋滋的。

許是看見我與坤祥老人坐在門口喝茶聊天，一位胖乎乎的新婦抱著嬰兒走了過來。坤祥老人抿了一口茶，努了下嘴說：“老大家的兒媳婦，正在家里休產(chǎn)假。她們的事呀，胡琴兩根線，調(diào)子時時變，我都看不懂。”說著，就笑呵呵地把嬰兒抱在了懷里。嬰兒剛滿百天，臉色紅潤，眼睛瞇成一條縫。坤祥老人忍不住去親了一口，沒想到胡須扎到她了，嬰兒蹬著小腳，“咕哇咕哇”地哭了出來，哭聲清脆，一聲比一聲響亮。他怎么哄，都無濟(jì)于事。

嬰兒的啼哭，仿佛是九鬮久違的抒情。

五

太陽偏向西山，滿天飄著絮狀的云層。陽光穿透云層的縫隙，宛如冰裂紋。剎那間，太陽沖出了云層，天光的變化迷幻、詭異。

“突突突”，一輛裝著漁簍、漁箱的農(nóng)用車打破了九鬮的寧靜。在村口下車的賣魚人滿身泥漿，連防水褲都沒來得及脫去。分明，他在告訴人們，車上的魚是剛剛從山底水庫捕撈的。賣魚人沒有吆喝，只是在農(nóng)用車旁與村民之間進(jìn)行著簡潔的對話：

“多少錢一斤？”

“草魚十二塊，鯽魚十塊，鳙魚七塊。”

“白鰱呢？”

“白鰱便宜，四塊五。”

村里幾位婦女像聞到了魚腥味，一個個從家中魚貫而出，有拎竹籃的，有拿塑料桶的。三個女人一臺戲。女人來了，七嘴八舌的，話多，熱鬧。

“這鳙魚一枚大頭，沒有多少肉。”

“草魚可以呀，長條，沒肚子。”

“草魚好是好，偏貴呢。”

“現(xiàn)在買去掛著風(fēng)干，放到過年是不是早了？”

“不早了，離小寒也就幾天。怕就怕天氣暖和起來，掛壞了。去冬兩條魚都沒舍得吃，最后讓貓叼走了。”

“人的事，都算不定哦，何況是天的事。看上場雪，說不定還要冷下去。”

“也不知道兒子媳婦回不回家過年，不然就多買兩條。”

一位叫英嬸的在魚過秤后，不放心似的，還要抓起魚在手上掂一掂，仿佛經(jīng)她的手比電子秤還準(zhǔn)確。

恐怕，這是我看過的唯一一次原始的買賣，有現(xiàn)錢的付現(xiàn)錢，沒有現(xiàn)錢的可以用冬筍、蜂蜜作價兌換，再不濟(jì)，可以先賒著，等手頭活絡(luò)了再給。

我發(fā)現(xiàn)坤祥老人站在山塝上，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，像一位旁觀者。

農(nóng)用車一掉頭，村民也隨之散去。只有站在暮色中的坤祥老人，還有遠(yuǎn)處的山脊線，成了夜幕來臨時的剪影。

洪忠佩，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，江西滕王閣文學(xué)院特聘作家。發(fā)表散文、小說三百多萬字，作品散見《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作品》等刊，入選多種選本。出版散文集《影像·記憶》《婺源的橋》《松風(fēng)煮茗》，長篇小說《見素抱樸》等多部。