陳虹，女，1948年生，南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

那是1994年父親病重之時(shí)，他拉住我的手極其嚴(yán)肅地交代說：“我死后，墓碑上什么稱謂都不要，僅‘教授’二字即可。”我驚訝了，驚訝的不是事情本身，而是父親的思考。按照他的個(gè)性，墓碑上的文字本不該如此肅穆，起碼是——“這里長眠著一位大笑了一生的喜劇作家”，等等，畢竟他將自己的一生全部奉獻(xiàn)給了話劇。

父親為什么如此看重“教授”二字？——那是1978年的9月，他恭恭敬敬地接受下了南京大學(xué)校長匡亞明“三顧茅廬”后送來的聘書，以70歲的高齡前往中文系執(zhí)教，并擔(dān)任該系的系主任。父親當(dāng)時(shí)是怎么想的，我不知道。此時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，中國大地萬物復(fù)蘇，百廢待興，更何況陽翰笙頻頻來信邀請他回京出任中國文聯(lián)的秘書長，父親“重振雄風(fēng)”的崗位，無論如何也不應(yīng)該是這里啊！我深為他的決定感到不解與遺憾，北京畢竟是首都，更何況“文革”之初父親就是從那里被“掃地出門”的！

父親沒有做過多的解釋，只是對著我們笑了笑。數(shù)日后，他便鄭重其事地別上了那枚紅色的校徽，穿戴一新地走進(jìn)了南京大學(xué)的校門，跨入了中文系的教學(xué)樓。那天他的“就職演說”非常簡潔，沒有任何豪言壯語，只是向臺(tái)下所有向他投以信任目光的師生們表示：“我即使是一塊藥渣，也還要再擠出點(diǎn)藥汁來；我即使是一支蠟燭，也一定要將兩頭同時(shí)點(diǎn)燃！”匡校長也發(fā)言了：“你培養(yǎng)出來的學(xué)生，今后如果超不過你，就是你的失敗！”

匡亞明校長的愿景是早已設(shè)計(jì)好了的：“頗有些經(jīng)院習(xí)氣的大學(xué)文學(xué)系，是需要吹進(jìn)一點(diǎn)新鮮活潑的空氣的。外國的不說，單就中國而論，魯迅、茅盾、田漢、老舍、郁達(dá)夫、洪深等等有成就的作家，不是都曾任教于高等學(xué)府嗎？”

面對如此的重任與厚望，父親能夠承擔(dān)得起嗎？幾天前他在填寫南京大學(xué)送來的教師登記表時(shí)，確實(shí)有些忐忑與不安。

論學(xué)歷，他老老實(shí)實(shí)地坦白：自己只能算個(gè)大專生，而且1928年由于學(xué)校被國民黨當(dāng)局查封，竟連一張畢業(yè)文憑也沒有拿到。他曾在文章中這樣寫道：“南國藝術(shù)學(xué)院只辦了半年，根本沒有畢業(yè)生。但后來為了吃飯，我只好買了一張空白的文憑，跑去請?zhí)餄h先生填寫。他蓋了學(xué)院的舊圖章，并于‘校長’二字下面簽了名。他苦笑道：‘這可是南國藝術(shù)學(xué)院唯一的一張文憑啊！’”

論外語，他更是老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：自己的英語水平曾讓學(xué)校為此而蒙羞。那是在南國藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，“上課不多而給我印象最深的是徐志摩先生，他教的是英國文學(xué)。一天他在課堂上想試一試我們的閱讀能力，先叫起陳凝秋，要他讀一首英文詩。陳凝秋滿臉漲紅，說他只學(xué)過俄文。第二個(gè)叫起的是我，連高中校門都沒有進(jìn)過的我，只能用誰也聽不懂的發(fā)音，結(jié)結(jié)巴巴地讀了兩行，他揮手要我坐下，憤憤然地說：‘你們是些什么大學(xué)生！’以后便再也不來上課了。”

論科研，他根本不是學(xué)者，更非科班出身，劇本寫了不少，論著則基本為零。2002年，我應(yīng)邀為江蘇省社科聯(lián)編纂“江蘇省學(xué)人叢書”時(shí)，頗感為難，一再聲明對方是否搞錯(cuò)了，陳白塵是“劇人”，不是“學(xué)人”。但他們根本不相信，堅(jiān)持說南京大學(xué)的中文系主任怎能沒有科研成果？最后只能東拼西湊，找了幾篇談創(chuàng)作體會(huì)的文章算是對付了過去。

是啊，這樣的一張履歷表交到大學(xué)的人事處，不要說當(dāng)教授了，就連做個(gè)普通的工作人員也沒有資格。

然而，他走馬上任了，信心十足地走馬上任了，以自己獨(dú)特的思維與理念、獨(dú)到的行為與方式，走馬上任了！

他去聽課，一天不落地聽各位老師的課，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)問題——課堂紀(jì)律不理想，有睡覺的，有看課外書的，甚至還有曠課的。如果換了其他的領(lǐng)導(dǎo)，肯定是要嚴(yán)厲地處分這些學(xué)生。但他在全系教師的大會(huì)上，竟發(fā)表了這樣一通“意見”：“如果教師教得好，有水平，有新意，教室里會(huì)出現(xiàn)這種情況嗎？教師照本宣科，敷衍了事，又何必去浪費(fèi)學(xué)生的時(shí)間呢？我看是可以允許他們不去上課的。”

他去閱卷，一絲不茍地批閱學(xué)生們的試卷，結(jié)果提出了這樣一個(gè)聞所未聞的評分標(biāo)準(zhǔn)——“要給那些有獨(dú)立思考和新鮮見解的卷子打高分。比如說，其中有一道題答得非常出色，且有新意，就可以給個(gè)滿分；反之，如果所有的題目都答得四平八穩(wěn)，幾乎是從教科書上背下來的，最多也只能給個(gè)及格！”眾人不敢點(diǎn)頭，卻又暗自欽佩與贊同。

后來董健教授告訴我：當(dāng)年在美國的哈佛大學(xué)校園內(nèi)，曾經(jīng)有過一個(gè)由著名戲劇家貝克教授主持的“47shop”，專門講授戲劇課程，培養(yǎng)戲劇作家。具有世界影響的美國劇作家奧尼爾，以及中國的戲劇大師洪深等人就畢業(yè)于這個(gè)“47shop”。于是身為系主任的父親便大膽地在校園內(nèi)建立起了一個(gè)戲劇研究室（后來改名為戲劇研究所），師生們均欣喜地稱它為中國的“47shop”。它以培養(yǎng)戲劇創(chuàng)作與研究的博士生和碩士生為主要目標(biāo)，這在全國的綜合性大學(xué)中實(shí)屬首例。

父親開始招收研究生了。他的錄取標(biāo)準(zhǔn)與眾不同：“寧稚嫩而不俗，勿老成而平庸。”翻譯過來就是：有見解，有靈性，熱愛生活，勇于探索。“我們培養(yǎng)出來的必須是有思想的、與時(shí)代和人民血肉相連的劇作家，絕不是躲避生活的暴風(fēng)雨、單純追求雕蟲小技的編劇匠！”

于是乎，僅僅創(chuàng)作過“半”個(gè)劇本的下鄉(xiāng)知青姚遠(yuǎn)被他選來了，父親說他有豐富的生活底子，目前雖然還只是一張白紙，但一定能夠畫出最新最美的圖畫；正被評論家批評得一無是處的黑龍江大學(xué)學(xué)生李龍?jiān)票凰x來了，父親咬定他的劇本《有這樣一個(gè)小院》是香花而非毒草，將來一定能夠形成自己的獨(dú)特風(fēng)格；一大批“編外”的學(xué)生也都紛紛跑來了：蔣曉勤是《帶血的谷子》的作者之一，父親看中他能夠“不趨時(shí)”，能夠“惦著無人問津的農(nóng)村生活”，將其收入了“門下”；《人生不等式》的作者張莉莉，敢于挑戰(zhàn)“禁區(qū)”，大膽地提出了一個(gè)重要的社會(huì)問題，破例成為了“函授”的學(xué)生；遠(yuǎn)在吉林的李杰，由于在《高梁紅了》當(dāng)中能夠“愛人民之所愛，憎人民之所憎”，也成了一名“遠(yuǎn)程教育”的對象；還有馬中駿、顏海平、方洪友、鄒安和、趙家捷、盧冬紅……真是數(shù)也數(shù)不清。

不料，沒過多久，父親的名字突然出現(xiàn)在某大報(bào)的“內(nèi)參”上。不是表揚(yáng)，而是批評：陳白塵在招收研究生時(shí)公然大開“后門”！——原因很簡單，愛才若渴的他想“破格”招收一名年輕學(xué)子，作為他的戲劇創(chuàng)作專業(yè)的研究生。

他的“破格”，破在了那一屆的研究生考試已經(jīng)結(jié)束，而父親卻通過匡亞明校長為這一學(xué)生特準(zhǔn)了單獨(dú)補(bǔ)考；他的“破格”，破在這位考生因?yàn)閷懥艘怀霰诲e(cuò)誤批判的劇本，甚至為此被停發(fā)了工資；他的“破格”，更破在了他讓自己的一位故交親自到該生就讀的學(xué)校去了解他的人品：“如果確實(shí)是個(gè)很有追求的年輕人，我就破例錄取他；如果僅是一個(gè)名利之徒，那就算了。”回電來了，只有四個(gè)字：“無可非議。”于是父親自掏差旅費(fèi)，請中文系的老師專程去東北跑了一趟……

就這樣，父親“開后門”招進(jìn)了這名研究生，就像當(dāng)年匡亞明“開后門”聘請尚未摘掉“帽子”的“叛徒”陳白塵以及“右派”程千帆等人擔(dān)任中文系的教授一樣，他是坦然的，心中只有伯樂選中了千里馬之后的喜悅和欣慰。

他的課，終于上起來了！

那是一次在飯桌上的談話。一位學(xué)生接著之前的話題問道：“陳老，如果再遇上‘文化大革命’該怎么辦？”父親開起了玩笑：“怎么辦？——我?guī)е銈円粔K從長江大橋上跳下去！”還沒等大家反應(yīng)過來，他已經(jīng)收起了笑容：“不，我們才不告別生活呢！作家應(yīng)該是生活的真正擁抱者，作家總是在苦斗之中。你們走到這一步不會(huì)后悔吧？我們就是要為最廣大的人民而寫作！”

姚遠(yuǎn)的《下里巴人》終于完稿了，父親命令他說：“不要心疼，回去試著砍掉一萬字，砍掉六千字，再砍掉……最終就能懂得什么叫凝練，什么叫‘一石三鳥’了！”李龍?jiān)频摹缎【帆@得了成功，父親命令他道：“不要去做人間第二手！——凡是老舍先生用過的手法，你最好不要再用。你就是你，就是你自己。不要去做老舍第二，某某人第二，要有這種志氣！”

——這就是他的“創(chuàng)作輔導(dǎo)課”。

中國劇協(xié)召開劇本討論會(huì)，父親帶上了他的學(xué)生。“話劇應(yīng)該怎樣創(chuàng)新？”他提出了迫在眉睫的問題。“學(xué)習(xí)外國的流派。”“借用電影的手法。”大家議論了起來。父親發(fā)言了：“我們還有一條最重要的路子——為什么不能將中國戲曲中的優(yōu)秀傳統(tǒng)吸收到話劇里面來呢？這可是中國人自己的，外國人學(xué)不去的！如果把話劇‘嫁’到了人家那里，我寧愿做個(gè)老姑娘！”全場哄堂大笑。

——這就是他的“戲劇理論課”。

學(xué)生們有感于當(dāng)前話劇的不景氣，紛紛向父親訴起苦來。他笑了：“怎么，悲觀了？聽我講講當(dāng)年的故事吧。——1927年的冬天，田漢于上海藝術(shù)大學(xué)舉辦‘魚龍會(huì)’。第一天一共才賣出了一張票，而且買票的人自己沒有來，將票子送給了家中的廚師。但是這位唯一的觀眾一邊看一邊被劇情感動(dòng)得哭了，于是就有了后來的第二個(gè)、第三個(gè)觀眾……”

——這就是他的“中國話劇發(fā)展史”的課程。

……

父親說過，當(dāng)年在南國藝術(shù)學(xué)院，田漢就是用這種“十八扯”式的方法給他們上課的——“他可以從文學(xué)的起源扯到歷史，從歷史又扯到哲學(xué)，話題一轉(zhuǎn)又能說到莎士比亞，再轉(zhuǎn)又到了易卜生或梅特林克身上了……但是我們，甚至包括繪畫科和音樂科的學(xué)生，全都喜歡聽他這種‘十八扯’式的講課，從他那淵博的學(xué)識(shí)里各取所需。”

如今，父親也對他的學(xué)生們“十八扯”了起來。沒有講稿，卻鞭辟入里；沒有課本，卻妙趣橫生。一批批的學(xué)生們這樣形容自己的感受：“他在談劇本，又不僅僅在談劇本。他使你聯(lián)想到人生、命運(yùn)、歷史、文化等等更加豐富的內(nèi)容……促膝相對時(shí)，你能夠慢慢感覺到在陳老那儒雅的外表后面所獨(dú)有的倔強(qiáng)內(nèi)涵，以及歷盡滄桑的人生高度所帶來的特殊魅力。這魅力從他的眼神、他的表情、他的手勢和略帶淮陰口音的娓娓話語中散射出來，真是令人如坐春風(fēng)，如飲醇醪，令人蕩氣回腸啊！”

因?yàn)楹闷妫乙苍ゲ溥^父親的一堂課——那是他給全校學(xué)生開的一次講座，題目是《戲劇理論》。他嘬了嘬嘴，悄悄地對主持人說道：“還是改成《戲劇空談》吧。”對方一臉茫然。

可能是找不到能夠裝下數(shù)百人的大教室吧，那天的講座安排在了一個(gè)臨時(shí)搭建起來的棚子里，足足有兩個(gè)籃球場那么大。場內(nèi)人山人海，擁擠得連插腳的地方都沒有。一張張年輕的笑臉激動(dòng)而又緊張，手中握著早已準(zhǔn)備好的鋼筆和本子，等待著，盼望著。哪知三個(gè)小時(shí)的課真的叫作“空談”。“想要聽‘戲劇作法’‘寫劇入門’之類的東西，我是根本不相信的，也是講不出來的……”這是他的開場白。那天，他圍繞著什么是“戲”，連比帶劃地模仿出了各種各樣的人物，他們相遇、交結(jié)、碰撞、聚散……“什么是人物性格？什么是戲劇沖突？什么是情節(jié)發(fā)展？什么是跌宕起伏？……大家自己去琢磨，去理解吧！”沒有答案的答案，沒有結(jié)論的結(jié)論，實(shí)在是太精彩太生動(dòng)了，連我這個(gè)“旁聽生”都禁不住蠢蠢欲動(dòng)起來。

說實(shí)在的，我多么羨慕父親的那些學(xué)生們啊。姚遠(yuǎn)的《大樹下》八易其稿，父親就八次審閱并親筆修改；李龍?jiān)频摹缎【吩诒本┕荩赣H就專程趕往首都去觀看和指導(dǎo)……還有那位“編外”學(xué)生蔣曉勤，父親通宵為他批改劇本《帶血的谷子》，細(xì)致到了每個(gè)細(xì)節(jié)、每句臺(tái)詞。后來，劇本發(fā)表了，父親又提筆為他寫了序；劇本上演了，父親更是冒著鵝毛大雪親赴劇場觀看，而且第一個(gè)站起身來為演出的成功鼓掌祝賀……

那年，我作為恢復(fù)高考后的第一屆新生，也跨進(jìn)了大學(xué)的校門，讀的同樣是中文專業(yè)，但是父親不要說為我修改文章了，就連過問一下我的學(xué)習(xí)，也幾乎從來沒有過。母親安慰我：“別怨你爸，他就是這樣的人。當(dāng)年我認(rèn)識(shí)他時(shí)，聽說他在國立劇專教書，便想去投考。他對我說，考什么，就跟著我學(xué)吧！哪曉得幾十年過去了，他卻從來沒有給我上過一節(jié)課！”——唉，父親的“后門”全都開到別人家去了！

數(shù)年之后，姚遠(yuǎn)畢業(yè)了，李龍?jiān)飘厴I(yè)了，趙耀民畢業(yè)了……他的一屆屆研究生們?nèi)籍厴I(yè)了。就在中文系的那個(gè)三面都裝有玻璃窗的明亮的會(huì)議室里，父親高聲地詢問前來參加答辯會(huì)的各位評委們：“你們說，我失敗了么？”評委們一致亮出了“優(yōu)”。父親興奮極了：“我沒有失敗！我要告訴匡校長，他們已經(jīng)在不少的地方超過了我……”那天，父親腰椎病復(fù)發(fā)，但他站立在那里紅光滿面，沒有絲毫的病容，就連上下樓梯，也堅(jiān)決不要?jiǎng)e人攙扶。

這應(yīng)該就是匡亞明校長下聘書時(shí)所期望的：為頗有些經(jīng)院習(xí)氣的大學(xué)文學(xué)系，吹進(jìn)一點(diǎn)新鮮活潑的空氣。這應(yīng)該就是父親接受聘書時(shí)所暗暗努力的：“我相信在下一代的劇作者們中間，一定會(huì)出現(xiàn)關(guān)漢卿，一定會(huì)出現(xiàn)王實(shí)甫！”

那是1988年的3月1日，事先似乎誰也沒有約定，但是從清晨開始，一批又一批的學(xué)生們——“編內(nèi)”的、“編外”的、還有“編外的編外”的，絡(luò)繹不絕來到家中，為父親慶賀八十誕辰。父親的眼睛濕潤了，他用顫抖的手點(diǎn)燃了一支支插在那個(gè)巨大的蛋糕上的蠟燭，然后向所有在場的人們深深地鞠了一躬。客廳中一片靜寂，大家不知所措，全都默默地看著父親，看著他那頭如銀如雪的白發(fā)……

整整十六個(gè)年頭，從70歲到86歲，亦即父親的晚年，他毫無保留地奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，奉獻(xiàn)給了南京大學(xué)。

父親的助手董健教授寫下了這樣的文字：“現(xiàn)在一般大學(xué)教師在60歲上下就退休了，陳老卻在這十六年里做出了特殊的貢獻(xiàn)，使自己生命的末端放射出了耀眼的光輝。”

“編外”學(xué)生蔣曉勤道出了他的感動(dòng)：“他像是大河中央的砥柱，在砥礪激揚(yáng)起驚濤駭浪的同時(shí)磨蝕的是自己的生命之礎(chǔ)；他又像是一只老蠶，在源源奉獻(xiàn)著華美錦緞的同時(shí)抽取的是自己的血肉之絲。”

遠(yuǎn)在北京的著名表演藝術(shù)家于是之為父親題寫了一幅立軸：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花。”后來他又在我兒子的筆記本上寫下了這樣一句話：“沒有你外公這一代人，就沒有我們！”

父親無怨無悔，也無憾無恨。他默默地送走了最后一批學(xué)生，靜靜地閱完了最后一篇習(xí)作。他悄悄地收藏起自己的工作證和校徽，又悄悄地于一個(gè)寂靜的深夜微笑著告別了人世。他留下的囑托只有一句話：“墓碑上什么稱謂都不要，僅‘教授’二字即可。”——這是他的欣慰，欣慰于自己的選擇，人生道路上的最后一次選擇。