《雪山大地》，楊志軍著，作家出版社2023年2月出版，78.00元

作家楊志軍說，寫《雪山大地》有一種欲罷不能的感覺。

“就好比不是你在攫取生活，而是生活在攫取你，讓你成為它的一部分，再隨著你的心愿流淌而出。”的確，只要是用情感和時間積淀過的生活，就不會成為同質化的寫作而被別人重復，或者你去重復別人。他進一步闡釋：換一種說法，只有那種能夠養(yǎng)育你的肉體、培植你的感情、健全你的思想、塑造你的人格、支撐你的日子、決定你的未來的生活，才是屬于你的用之不竭的寫作源泉，否則就只能是描募別人的生活，別人的生活當然也可以描摹，但它會讓一個作家失去獨特性和創(chuàng)造性。

《雪山大地》同時入選中國作協“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”和“新時代文學攀登計劃”。小說將青藏高原幾十年來在黨和政府領導下發(fā)生的改天換地，當地藏漢民眾生產生活方式和價值觀的滄桑變化，以及以“父親母親”為代表的三代建設者在這片土地上耕耘建設、鞠躬盡瘁的日日夜夜展現在讀者面前。人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展的主題貫穿始終，全景式地展現了藏族牧民傳統(tǒng)社會形態(tài)和生活樣貌的變遷。

中華讀書報：從《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》《大悲原》，再到《藏獒》《伏藏》《西藏的戰(zhàn)爭》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等，您的作品地域性非常明顯，但《雪山大地》顯然又拓寬了地域性。

楊志軍：地域的拓寬不僅在于空間，也在于時間。我出生在青海，在那里生活了四十年，現在還是年年回去探親。對我來說，這片高海拔的山原已是真正意義上的故鄉(xiāng)，它代表家族傳承、土地滋養(yǎng)、風情融入、血脈聯系、情感浸潤、精神認同，代表生命長河的起源與歸屬。它讓我們告別了過去生活中情感表達的簡單之美，走向了復雜而茂盛的第二次建樹，并在草原與城市、離開與回家、清醒與迷惘、擁有與失落、歡樂與痛苦的交替中，經歷著從物貌到人心、從肉體到精神的變遷。而最大的變遷便是傳統(tǒng)意義上的游牧民正在脫離數千年如一日的生存模式，加入了有固定居住地的新牧人或者新市民的行列。一種新的生活方式正從一個不斷更新的環(huán)境中破土萌發(fā)，由此發(fā)生的思想觀念和精神世界的今非昔比，會讓我們看到，人的變化是一切變化的根本。

中華讀書報：非常喜歡您的語言，老到，精煉，抓人，富有哲思。能否談談您的語言風格是如何形成的？

楊志軍：我的語言不論好壞都不是學來的，是生活的恩賜加上天性的綻放，自然而然就這樣了。寫作中我只要做到舒暢地表達就可以，不去刻意追求一種風格。需要說明的是，語言風格的形成越無意越有效，越是自然天成，特色就越明顯。有的人是讀生活寫小說，有的人是讀小說寫小說——這讓我們看到了許多從一個模子里倒出來的作品，不是不可以，但藝術的高標準里必不可少的條件之一就是——獨有，小說是語言的藝術。

中華讀書報：小說主要故事就是一家人，父母和諸多藏漢群眾的關系，寫到了與這些藏族同胞的交往和生死與共，您筆下的人物為中國文學的人物長廊增添了很多新鮮的人物，有父親、母親及角巴、桑杰、梅朵、才讓、江洋、央金等這些生活在高原上的藏族牧民的雪山大地，非常動人，給讀者呈現出了父親母親與高原上的牧民父老鄉(xiāng)親們的骨肉相連、血脈相融、生死相依的情誼。很想了解您的創(chuàng)作狀態(tài)，在描寫這些人物也首先感動了您吧？

楊志軍：是的，能感動作家的，才能感動別人。我們的父輩都是西進的人，有的是個人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。來到高原后，幾乎所有工作都是從零開始，就算你想扎根，也得自己找地方挖坑澆水。青藏高原地曠人稀，到處都是處女地，只要你為她做過一件事，她就會認為你是她的人，而你的回應便是：只要她為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會認為她給你的是家，是整個故鄉(xiāng)。所以父輩們的故鄉(xiāng)概念歷來比較模糊，原籍和老家遠遠沒有腳下的土地來得親切，不知不覺就有了一種情懷：愿意為高原付出一切，即便以生命為代價也在所不惜。

地曠人稀和高寒缺氧，促使這里的人對溫情充滿渴望。他們熱愛交際，喜歡抱團，人跟人的關系異乎尋常地親近，好像只有這樣才能抵御生存的嚴酷，消解自然的荒涼和環(huán)境的落后帶給人的種種窘迫。“人人相親，物物和睦，處處溫柔，愛愛相守，家國必憂，做人為首”的信念就像注入高海拔的氧氣，終此一生都在父輩們中間氤氳繚繞。我的父親就是帶著這樣的信念走向了草原牧區(qū)，目的地便是不斷遷徙的帳房。他在那里學藏話，吃糌粑，記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山，發(fā)現牧人的生活單純而寂寞，孤獨成了所有物體的屬性，包括牧草與微風、太陽與月亮。這樣的生活持續(xù)了好多年，他住過的帳房在他的腦海里變成了星斗的分布，雖然稀疏，卻熠亮無比，可以說黃河源有多長，他到過的草原就有多廣。

中華讀書報：小說展現了山鄉(xiāng)巨變的成果，時間跨度很長，您非常巧妙地處理了民族融合、國家統(tǒng)一的情感。我想這是對作家多方面的考驗，您覺得呢？

楊志軍：其實用不著刻意構思，也沒有多少考驗，都是父輩們和同輩們包括自己的經歷，依照生活本來的樣子，緩緩地流淌在文字里就可以了。同時還應該看到，對生活的感悟能力和認知能力有時比生活本身更重要，因為如果你缺乏鉆探的本領，就永遠不知道自己坐擁一座水晶礦。一個人的精神富有跟物質條件沒有任何關系，甚至相反，迷戀精神的人永遠不會把自己的價值判斷確定在地位、財產和人際的標桿上。寫作需要僅屬于你自己的生活，也需要屬于全人類的感情和思想。《雪山大地》就是想通過我和我的父輩們的生活，讓人們看到那些恒久不變的高海拔的凍土帶上，有著怎樣的溫度和愛的氧氣。我們展示人性的殘酷并不是為了認同，而是為了丟棄；我們挖掘人性的美好卻是為了讓它永駐在“人”的本色里，一路生花，璀璨到底。

中華讀書報：《雪山大地》也寫到了生態(tài)保護。主要場景選擇在青藏高原，人和動物、人和自然的關系得到了淋漓盡致的表現，整個作品有很強的藝術表現力。這些年您一直在藏區(qū)跑，您如何看待生態(tài)保護？

楊志軍：如果我要說地球上冰川的退化和水流的干涸，僅僅是因為我們誤殺了一只豹或者一匹狼，恐怕沒有人相信，但事實的確如此。在地球生物的金字塔結構里，大面積的植物養(yǎng)育了食草動物，眾多的食草動物又養(yǎng)育了食肉動物。正是塔尖上的食肉動物控制著食草動物的數量，而一定量的食草動物又給植物提供了繁茂的機會——它們和鳥類一起采食種子，排泄到更遠的地方讓其萌芽生長，擴大植物覆蓋的面積，同時又給植物提供了接觸糞便、吸收營養(yǎng)的機會，還會開出林窗和通道，讓陽光照進郁閉的森林，促成新生弱小植物的發(fā)育壯大。而植被的繁茂又會帶來水源涵養(yǎng)量的增加，讓大地擁有更多的泉水、沼澤與河流，再讓陽光蒸發(fā)而去，變成雨或雪，補充雪山的需要，遏制冰川的退化。我們有了豐盈的冰川、泉水、沼澤，源頭就不會枯竭，就會帶來長江、黃河、瀾滄江的川流不息，也會持續(xù)擁有飲用和澆灌、發(fā)電和運輸、文明和進步。

一種生命的存在依賴于其他生命，一個物種的發(fā)展取決于其他物種。如果我們承認人類是大自然的一部分，就必須承認所有物體之間都具有或隱或顯的關聯，沒有一種生命可以獨立存在，包括人類。相對而生，互為依靠，和平友善，尊重權利，是我們對待所有動物的基本態(tài)度。理想化的環(huán)境一定是人類、動物和植物共同營造的結果，而惡劣環(huán)境的出現基本都伴隨著對植物和動物的毀滅。如果我們不保護動物，地球也將不保護我們，一個生物多樣性的世界，是一切生命的需要。

中華讀書報：《雪山大地》堪稱是藏民族的博物館，有大量的知識信息，同時又沒有掉書袋之嫌，寫得非常引人入勝。

楊志軍：身心的融合、情感的投入、精神的一致，這是最重要的，再加上知識，都是寫作所必需的。我在出版《伏藏》時，負責審查書稿的藏學專家說我具備一定的藏學水準，這使我很受鼓舞。熱愛自己的故鄉(xiāng)，熱愛一個民族，就得把所有的東西都搞深搞透。

中華讀書報：您在《雪山大地》研討會上表示，這是一部“感恩之作”，為什么這么說？您對青海是怎樣的感情？

楊志軍：“感恩之作”是終審老師的評價，我非常認同。對我來說，“感恩”不是一個抽象而空泛的詞語，是許許多多生活事件的促成，僅舉一個例子：1977年，我去玉樹雜多草原采訪，縣上的車把我拉到我想去的帳房后就走了，說好一個星期后來接，但是司機忘了。這是一片雪山環(huán)繞的草原，離縣上很遠，沒有車，也不可能騎馬回去，所以就安心住著。一個月里，家里的老媽媽教我打酥油，拾牛糞，捻毛線，騎馬，完全把我看成了自家人，因為在牧人的習慣里，不是自家人，很多活是不能干的，家什也不能動，怕沾染外來的邪氣。后來高考臨近，這是恢復高考后的第一次，父親希望我參加，打電話給報社，報社打電話給州上，州上打電話給縣上，縣上問司機，司機這才想起來，趕緊開車來接我。這樣我就要回去了。走的時候，老媽媽不舍，想送我一樣東西。藏族人給最親的人送的最珍貴的禮物就是嘛呢，也就是六字真言。老媽媽說她這些年念了10萬個嘛呢，她要把10萬個嘛呢送給我，保佑我扎西德勒。念嘛呢就是每天搖著小經筒念“唵嘛呢叭咪吽”，一邊念一邊用念珠記數。今生的功德、來世的好運、所有的福氣都附麗在嘛呢上。老媽媽送我10萬嘛呢，就是把她用一生的虔誠積累的全部福運都送給了我。這是何等無私的饋贈，是超越一切物質、根本沒辦法用金錢衡量的珍寶。我當時不知道怎么表示，撲通一聲跪下說，我以后一定再來看你。大學畢業(yè)后我回到報社繼續(xù)當記者，又去了雜多草原，但是再也沒有見到這位老媽媽，那是蒼茫無際的瀾滄江上游，牧人都是逐水草而居，一年之內要有好幾次搬遷，我到哪里去尋找？但也許這就是我的宿命，讓我明白我的“感恩”不是再次見到老媽媽，而是融化在血液里，浸潤在寫作中，一生都去膜拜雪山大地。