最近拜讀了馬伯庸推出的一部展現(xiàn)中國(guó)近代醫(yī)療故事的作品——《大醫(yī)》，頗多感慨。醫(yī)生是一個(gè)獨(dú)特的群體，尤其是這幾年經(jīng)歷了疫情之后，大家深感公共防疫工作的重要性。那些先驅(qū)們是如何篳路藍(lán)縷、披荊斬棘，開辟公共衛(wèi)生事業(yè)的？公眾對(duì)此所知甚少。而馬伯庸的這部小說，圍繞著中國(guó)紅十字會(huì)的建立和第一代公共慈善醫(yī)生的成長(zhǎng)，為我們展開了一幅波瀾壯闊的畫卷。

《大醫(yī)》這部小說，講的就是一代大醫(yī)的成長(zhǎng)史。何謂“大醫(yī)”？在藥王孫思邈的《備急千金要方》中，有這樣一段話：“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長(zhǎng)幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見彼苦惱，若己有之，深心凄愴，勿避險(xiǎn)巇、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫(yī)，反此則是含靈巨賊。”這段話點(diǎn)明了何謂“大醫(yī)”。馬伯庸在《大醫(yī)》中頻繁引用孫思邈的這段話，無疑是在強(qiáng)化主題。他自己對(duì)書名也進(jìn)行過解讀：“‘大醫(yī)’不只是‘醫(yī)’，它還是‘大’。就像金庸筆下的那句話，‘俠之大者，為國(guó)為民’，是一個(gè)意思。”西方的《希波克拉底誓言》與此殊途同歸，蒼生大醫(yī)，不分國(guó)界。可見醫(yī)生的品德與責(zé)任是人類文明的共識(shí)，蓋因其工作事關(guān)生死，不可馬虎。

在《大醫(yī)》中，馬伯庸以三位身份背景不同的人物作為主人公：方三響來自東北農(nóng)村，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中成為孤兒，他代表中國(guó)本土醫(yī)生、底層勞動(dòng)人民的形象；孫希是一位廣東少年，在倫敦公使館里跑腿，他是一些早期接受過國(guó)外精英教育、接觸過國(guó)外文化的群體代表；姚英子來自上海，是一位莽撞的富家大小姐，在這個(gè)人物身上有張竹君、林巧稚等女醫(yī)務(wù)工作者的影子。在學(xué)醫(yī)之后，方三響選擇了內(nèi)科；孫希選擇了外科；姚英子專攻婦科和產(chǎn)科。這樣的設(shè)計(jì)最大程度地呈現(xiàn)了人物的差異化，使他們更具有代表性。從本質(zhì)上說，這是一部成長(zhǎng)小說：三位主人公，從各懷目的、懵懵懂懂進(jìn)入慈善醫(yī)生行列，到不斷提升醫(yī)德、醫(yī)術(shù)，改善醫(yī)患關(guān)系、改變民眾的醫(yī)學(xué)觀念，一路升級(jí)打怪，最后成長(zhǎng)為一代“大醫(yī)”。

除了三位主人公，這部小說還刻畫了數(shù)量龐大的“群像”：于腥風(fēng)血雨中奔走救援的慈善家，以救亡圖存為己任的革命者，胸懷拳拳之心的愛國(guó)商人……眾多人物紛紛登臺(tái)，有人濃墨重彩，有自己的高光時(shí)刻，比如革命黨人簫鐘英，他的犧牲讓不少讀者為之落淚；有人則只露出一鱗半爪，但仍不缺少閃光點(diǎn)。在書中有一個(gè)人物——曹主任，我印象十分深刻。他只是一個(gè)普通人，沒有多么高潔的思想品質(zhì)，他性格保守，畏首畏尾，有時(shí)也比較自私。但是最后為了保護(hù)孫希，與日本人同歸于盡。在他的身上，恰恰體現(xiàn)了人性的光輝。

在編織情節(jié)方面，馬伯庸無疑是一位高手，駕馭長(zhǎng)篇游刃有余。三位主人公的命運(yùn)從一封電報(bào)開始交集，猶如三股絲線牽動(dòng)著整個(gè)情節(jié)，時(shí)而分散開來各自展開，時(shí)而聚合起來共同成長(zhǎng)。故事開始時(shí)，他們還沒有意識(shí)到自己未來會(huì)走上怎樣的道路，并沒有從醫(yī)的理想。在跌宕起伏的時(shí)局中，在上海鼠疫、皖北水患等一個(gè)個(gè)事件的推動(dòng)下，在戰(zhàn)火的洗禮和淬煉中，他們終于成為出色的醫(yī)生。小說中的前后呼應(yīng)十分巧妙：在“破曉篇”中，三個(gè)人初相識(shí)，一起來到白渡橋看日落；到了“日出篇”，三個(gè)人已近暮年，再一次來到白渡橋，這次卻是看日出。他們緬懷過去，驚奇地發(fā)現(xiàn)彼此的命運(yùn)早在相遇之前便交織在了一起，歷經(jīng)四十六年的風(fēng)風(fēng)雨雨，最后形成了一個(gè)閉環(huán)。在小說的結(jié)尾，馬伯庸寫道：“一個(gè)熾熱的天體在遠(yuǎn)方一躍而起，耀眼而嶄新的光芒，灑在三個(gè)人的身上，一如當(dāng)年。”這耀眼而嶄新的光芒寓意著什么，在文中不言而喻。

這部小說延續(xù)了馬伯庸的一些創(chuàng)作特點(diǎn)。與《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》類似，在這部小說中，“時(shí)間”起著巨大的推動(dòng)作用，只不過不像《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中那么緊迫，而是在一個(gè)更大的時(shí)間范圍內(nèi)展開。“破曉篇”的時(shí)間線比較集中，主要是在1910年到1911年間發(fā)生的事情；“日出篇”的時(shí)間跨度比較長(zhǎng)，從1911年到1950年之間，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)時(shí)期、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等。經(jīng)過時(shí)間的篩選和提煉，事件變得更加緊湊。如果我們平時(shí)形容一個(gè)小說是“高潮迭起”，那么馬伯庸這部小說可以說全是高潮。它由一個(gè)個(gè)的限時(shí)任務(wù)組成，一個(gè)個(gè)困難橫亙?cè)谘矍埃粋€(gè)個(gè)危急時(shí)刻劍拔弩張，最后又一個(gè)個(gè)暫時(shí)被消弭。這種模式的好處是可以讓讀者時(shí)刻保持緊張高亢的情緒，但從另外一方面來說，節(jié)奏太快難免會(huì)讓人疲累。小說中有一個(gè)地方凸顯了張弛有度，那是在戰(zhàn)火中難得的溫暖瞬間，大家用音樂療傷：柯師太福拉起了小提琴，峨利生彈起了吉他，王培元拉起了二胡，還有醫(yī)生唱起了粵劇。醫(yī)院里原本壓抑凝重的空氣，被這些醫(yī)生硬生生撕出一道口子來，透出幾許鮮活。

這部小說有一個(gè)關(guān)鍵詞是“時(shí)局”。正如書中《申報(bào)》記者農(nóng)躍鱗屢次強(qiáng)調(diào)的那樣：“你不去關(guān)心時(shí)局，時(shí)局也會(huì)來關(guān)心你。”醫(yī)生本就難以脫離時(shí)代和社會(huì)獨(dú)善其身，慈善醫(yī)生尤其如此，因?yàn)樗麄兣c公共衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)，而公共衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展又與時(shí)局息息相關(guān)，很多問題不是單純的醫(yī)學(xué)所能解決的。農(nóng)躍鱗曾經(jīng)說：“如今這個(gè)時(shí)局，最大的慈善，無過于拯救吾國(guó)之命運(yùn)；最高明的醫(yī)術(shù)，無過于拯救吾民之靈魂。”第一代慈善醫(yī)生們，不僅在努力救治病人，更參與到了公共衛(wèi)生體系的建立以及社會(huì)制度的變革之中。在槍林彈雨和風(fēng)起云涌的時(shí)代，承擔(dān)起了社會(huì)的責(zé)任。

還有一點(diǎn)是馬伯庸頗為擅長(zhǎng)的，就是對(duì)微觀與宏觀、虛與實(shí)之間的度的精準(zhǔn)把握。他創(chuàng)造了一種新型的歷史小說的寫法，他自稱是“三明治式”寫法，簡(jiǎn)單來說就是上面一層是大的歷史，堅(jiān)持真實(shí)；最下面一層是生活細(xì)節(jié)，也力求真實(shí)；唯有中間一層的故事和歷史人物可以虛構(gòu)。但是這個(gè)人物所生活的整個(gè)歷史背景，以及他的日常生活細(xì)節(jié)，都符合真實(shí)，這樣使得整個(gè)故事更為可信。按照這種模式，我感覺馬伯庸甚至可以把歷史中任何微不足道的小文件、小片段拿出來，構(gòu)思成一個(gè)故事，讓其再現(xiàn)和復(fù)活，并真實(shí)可信。

這部小說有一個(gè)特點(diǎn)，就是互文性，它力圖與其他歷史或文學(xué)文本互相關(guān)涉。比如上海的瘟疫結(jié)束之后，方三響在報(bào)紙上讀到了一段簡(jiǎn)短的報(bào)道，提到了東北的瘟疫。此時(shí)作者指出：“他們可不知道，上海的危機(jī)雖已敉平，但數(shù)千里之外的哈爾濱，將迎來前所未有的一次大劫；他們也不知道，這次劫難的元兇，和他們所熟悉的腺鼠疫大為不同；他們更不會(huì)知道，一位孫希曾在天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂見過的老師，將注定成為一個(gè)力挽狂瀾的國(guó)士。”這位國(guó)士是誰呢？熟悉歷史的人肯定知道是伍連德，這也是一位值得我們探究的傳奇人物。通過這種方式，整個(gè)小說的可讀性得以向外大大延展。

《大醫(yī)》也有一些懸疑的成分，其閱讀過程可以使讀者得到類似《福爾摩斯探案集》中抽絲剝繭、破解謎題所帶來的滿足感。有一個(gè)很棒的例子：方三響來到陜北以后發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)亓餍械囊环N怪病，追查之下得知是肉毒桿菌。他又去尋找傳播肉毒桿菌的源頭，發(fā)現(xiàn)是腌菜。一般人可能停在這里，直接提出解決方案：讓當(dāng)?shù)乩习傩詹怀噪绮司秃昧恕５欠饺憦娜罕娊嵌瘸霭l(fā)，發(fā)現(xiàn)陜北太窮了，老百姓不吃腌菜就沒有別的可吃，所以腌菜還是要吃的。于是他繼續(xù)深入調(diào)查這個(gè)問題，試圖找出更好的解決方案。他發(fā)現(xiàn)有的腌菜感染了肉毒桿菌，有的卻沒有。最后經(jīng)過一系列調(diào)查，終于揭開了真相：原來是每年陜北的大風(fēng)把肉毒桿菌的芽孢吹到了腌菜缸上，導(dǎo)致了感染。如果把腌菜壇子封好，不讓風(fēng)吹到，就能解決這個(gè)問題。方三響的這種調(diào)查精神不像是一位普通醫(yī)生，而像是一名偵探。而如果我們?nèi)ヌ剿魇鞘裁赐苿?dòng)他去展開這一系列調(diào)查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)答案：是對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩盏陌l(fā)自真心的愛。而決定三位主人公最后成為“大醫(yī)”的，正是對(duì)普通人的愛、對(duì)生命的珍視、對(duì)人生意義的求索。書中還有很多讓人感動(dòng)的瞬間，在這里就不劇透了。總之一句話：沒看的趕緊看，入股不虧。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介

李英，博士，博士后，副教授。中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻創(chuàng)作研究基地委員，科學(xué)文藝委員會(huì)委員。長(zhǎng)期從事文化研究、文學(xué)評(píng)論工作，在《文藝報(bào)》《北京晚報(bào)》《縱橫》等刊物上發(fā)表多篇文章；在各類學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文數(shù)十篇；在人民教育出版社、中國(guó)人民大學(xué)出版社、南方出版社等出版各類圖書。