福山福水福人家 盧一心 作

中國畫，簡稱“國畫”。在古代，沒有“國畫”之說，古代繪畫常用朱紅色、青色，故稱之為“丹青”。《漢書·蘇武傳》：“竹帛所載，丹青所畫。”杜甫《丹青引贈曹將軍霸》：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”古代畫工通常被稱為“丹青師傅”。中國畫之說，始于明末時期，隨著外國傳教士將“西洋畫”帶到中國后，與本土“丹青”形成對比，于是就有“吾國畫”“中國之畫”“中國畫”之說。之后，中國畫被簡稱“國畫”。然而，中國畫真正被稱為“國畫”，應(yīng)該始于1919年中國的新文化運(yùn)動。當(dāng)時的北京，思想界氛圍活躍，許多“中國有，外國沒有”的東西，被創(chuàng)造性地與“國”字聯(lián)系在一起。國樂、國醫(yī)、國菜、國畫等相繼問世，應(yīng)運(yùn)而生。1925年，廣東癸亥合作社改稱國畫研究會，旨在“研究國畫，振興美術(shù)”，1926年，蘇州成立“國畫學(xué)社”等，足以證明。

然而，追本溯源，真正的“國畫”應(yīng)起源于伏羲畫卦、倉頡造字，或來自更早之前的各種圖騰，包括由心理崇拜乃至敬畏所產(chǎn)生的幻象。舊石器時代，藍(lán)田猿人、北京猿人，以及新石器時代的仰韶文化、大汶口文化等留下來的許多器皿已經(jīng)證明。此后，各時期的陶器及陶器上的各種圖案應(yīng)該就是最原始的“國畫”，圖案上互相追逐的魚、跳躍的鹿等，想象豐富，栩栩如生。青銅器物上的裝飾畫，表現(xiàn)方法更為豐富，堪稱一絕，有人物、風(fēng)景、場面等，極富社會意義和審美價值。之后的禪宗，將“國畫”表現(xiàn)得更加富有哲學(xué)意境，所謂文人畫就是在這種環(huán)境下逐步形成的。《容臺別集·畫旨》道：“禪家有南北二宗，唐時始分；畫之南北二宗，亦唐時分也。”可見，中國畫和禪宗關(guān)系密切。

中國畫流派紛呈，似乎也成歷史必然。別的暫不說，且以花鳥畫為例——

五代時期，中國花鳥畫就分為“黃派”和“徐派”兩大流派。“黃派”即“黃筌畫派”。黃筌善于技巧，繼承前人輕勾濃色的技法又獨(dú)標(biāo)高格，深得統(tǒng)治階層喜愛。黃筌為宮廷畫家，亦即所謂御用畫家，其善寫宮苑中的奇花怪石、珍禽瑞鳥，勾勒精細(xì)，設(shè)色濃麗，不露墨痕，所謂“諸黃畫花，妙在賦色”（沈括），畫成逼肖其生，故有“黃家富貴”之稱。“徐派”即“徐家野逸”，同屬五代花鳥畫兩大流派之一，然其代表畫家為南唐的徐熙。徐氏為金陵（今江蘇南京）人，雖江南一布衣，但志節(jié)高尚，放達(dá)不羈，多狀江湖，所繪的汀花野竹、小鳥淵魚、草木蟲獸，皆妙入造化。所作花木禽鳥，形骨輕秀，樸素自然，清新淡雅，獨(dú)創(chuàng)“落墨法”。他的作品注重墨骨勾勒，淡施色彩，流露瀟灑的風(fēng)格，故后人以“徐熙野逸”稱之。黃徐兩派對后世影響甚大。

不過，應(yīng)該說中國畫從一開始就自成體系，之后才漸變。這一點(diǎn)可以從人文和地理環(huán)境進(jìn)行論證。關(guān)于人文方面，上述已經(jīng)作了簡單介紹，就是中國畫歷史源遠(yuǎn)流長，有著最原始的創(chuàng)作沖動和本能。地理環(huán)境方面，則相對封閉，北有草原，南有高山，東臨大海，西接沙漠，且“以黃河流域和長江流域?yàn)橹行陌l(fā)展起來的華夏文明，在長期與邊疆地區(qū)少數(shù)民族文化相并存的文化結(jié)構(gòu)中，一般處于先進(jìn)地位，形成一種根深蒂固的優(yōu)越意識”，以“中”自居，過著接近于與世隔絕的生活。直至晚清，傳統(tǒng)中國畫開始受到革新派質(zhì)疑，并進(jìn)行改革。于是，出現(xiàn)了一批個性強(qiáng)烈、不拘宗派、多以賣畫為生的畫家，如“四僧”、新安諸家、揚(yáng)州八怪、海派等，這些畫家追求自我，向往自由表現(xiàn)，特別是晚清畫壇海派的繁興，為中國畫開創(chuàng)了新畫風(fēng)。

其實(shí)，自古以來“詩畫同源”“詩中有畫”“畫中有詩”才是中國畫成為“國畫”的最主要因素。中國古代、近代，乃至現(xiàn)當(dāng)代的著名國畫家，無一例外都有很深厚的中國古典文學(xué)修養(yǎng)，甚至集文學(xué)家、畫家于一身。蘇東坡詩詞享譽(yù)古今，山水畫也獨(dú)步北宋；唐伯虎因畫名聞大江南北，也以詩名博得才子美譽(yù)；徐渭畫風(fēng)奇特，底蘊(yùn)深厚，氣勢非凡，被時人稱為“畫壇怪才”，其戲曲創(chuàng)作聞名于世；近代齊白石、徐悲鴻、林風(fēng)眠、黃賓虹，還有現(xiàn)當(dāng)代的李可染、潘天壽、黃胄等，其身上無不閃耀著極深厚的中國古典文學(xué)光芒。由此可以看出，要想學(xué)會創(chuàng)作和欣賞中國畫，就必須掌握并懂得中國傳統(tǒng)文化，尤其是古典文學(xué)。從歷史來看，歷代尤其是元代以來，幾乎所有的大畫家都能詩，如八大山人、鄭板橋、徐渭等。

所以說，中國畫本質(zhì)上應(yīng)該就是文人畫。也就是說，從某種意義上講，是歷代文人把中國畫傳下來并發(fā)揚(yáng)光大。近代著名畫家陳衡恪說：“文人畫有四個要素：人品、學(xué)問、才情和思想，具此四者，乃能完善。”中唐王維將機(jī)理禪趣引入詩畫，在詩歌和書畫創(chuàng)作上極力講求空靈，其思想一直影響到近現(xiàn)代許多著名的詩文作家和書畫家。難怪當(dāng)年從日本留學(xué)歸來后曾出任北平女師、美專校長的姚茫父在《中國文人畫之研究·序》中會這樣評價：“唐王右丞（維）援詩入畫，然后趣由筆生，法隨意轉(zhuǎn)，言不必宮商而邱山皆韻，義不必比興而草木成吟。”中國畫還講究“道法自然，物我合一”的創(chuàng)作方法，而這正是受莊子思想的影響。蘇東坡說：“余嘗論畫，以人禽宮室器用皆有常形。至于心石竹木，水波煙云，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之，常理之不當(dāng)，雖曉畫者有不知。”這又是另一種境界。說出了中國文人畫家心中的禪學(xué)和哲思，此乃大境界也。

人們常說，藝術(shù)來源于生活。是的，藝術(shù)創(chuàng)作需要靈感，而現(xiàn)實(shí)生活為藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的靈感，但僅僅來源于生活是不夠的，還要高于生活，只有融入時代性、時代精神，才會真正創(chuàng)作出好作品，這已經(jīng)是被歷史檢驗(yàn)出來的真理。也就是說，見景生情、因物起興，這是傳統(tǒng)說法，只有將其上升為哲學(xué)思考和詩意，才會創(chuàng)作出更加精美和富有豐富內(nèi)涵的中國畫并不斷推陳出新，中國畫的魅力就在于此。而要做到這一點(diǎn)，國學(xué)根基最為關(guān)鍵。當(dāng)然，中國畫分為人物、花鳥、山水、瓜果、蟲魚、走獸等幾大類，但無論如何劃分，中國畫的特點(diǎn)和審美情趣以及價值取向是一樣的。總之，中國畫重在“國”字，只有讀懂“國”字才會解中國畫，也才能看出審美情趣和價值所在。而要讀懂“國”字就離不開中國傳統(tǒng)文化，尤其是古典文學(xué)以及各方面修養(yǎng)。

我向來認(rèn)為，寫作和繪畫原本應(yīng)該一體的，這才是文人畫的真諦，偏離哪一方面都是一種遺憾乃至缺失。歷代文人大抵也都能舞文弄墨，這大概就是文人畫的真正來由，國畫之說乃后來的泛指。從我個人角度來說，也向來把寫作和繪畫當(dāng)成一回事。我把葡萄當(dāng)成繪畫主題，絕不是為畫而畫，我是懷著對葡萄原根情結(jié)的追問和審美沖動而產(chǎn)生繪畫沖動，而非只是題材的選擇。一邊以作家的視角總結(jié)出葡萄精神的三種境界和哲學(xué)思考；一邊以畫家的敏感，采用新水墨技法，將國畫的寫意與油畫的色彩結(jié)合起來，使光影、線條、色彩呈現(xiàn)出更加新奇的視覺效果，創(chuàng)作出一系列獨(dú)具特色的葡萄國畫作品，壯寫西域風(fēng)情，絲路情懷，敦煌情調(diào)，表達(dá)對新時代、新絲路的暢想與哲學(xué)思考。

文末，不妨也提一下，有人說，進(jìn)入21世紀(jì)，“新文人畫”畫家群體已成為中國國畫界的主導(dǎo)和中堅力量。所謂新文人畫是指20世紀(jì)80年代末90年代初中國藝術(shù)界出現(xiàn)的一種文化現(xiàn)象。或許，這確是值得關(guān)注的現(xiàn)象。另外，既然中國畫被稱為“國畫”，那么，必將繼承傳統(tǒng)，發(fā)展創(chuàng)新，將國之精神和藝術(shù)情操發(fā)揚(yáng)光大，才不愧為“國畫”。 基于此，個人淺見，中國畫應(yīng)回歸文人情懷，這樣才更能體現(xiàn)國畫之韻味和精髓。

（作者系中國作協(xié)會員、漳州市作協(xié)副主席）