大概是2001年的冬天，或者是秋天，記不得了，我在北大東門見到了魏微。北大東門有一片酒吧，比如雕刻時光。

當(dāng)時，魏微身上套著一個“美女作家”的光環(huán)，其實我見到的魏微，并沒有什么特別之處，她長著一張和善可親的臉，上一分鐘陌生，下一分鐘就熟了，說話也得體，總之就是一個端莊的淑女形象，我肯定是調(diào)侃過她的“美女作家”身份的，她見怪不怪，哈哈哈一陣笑，就過去了。現(xiàn)在想起來，她說的話，我一句也記不住，可她的笑我記住了，在后來的二十多年里，這樣的笑，不斷地在我耳邊響起，她的笑，是響亮的，爽朗的，透明的，毫無心機的，也只有毫無心機的人，才有這樣透明的笑，笑應(yīng)該是魏微最顯著的標(biāo)識了，我怎么形容她的笑呢？有一次，我走在圓明園里，乍暖還寒，將春未春，滿眼蕭索之際，突然就見一樹白玉蘭開了，赤裸裸的一樹白花，不帶一片葉子，我就想起了魏微，凡有她的場合，遇上好玩的不好玩的有趣的或無聊的，她就是這樣笑的。

不久，魏微就租了房子，住了下來，與我一樣，過起了北漂的生活。我們常常聚在一起，從這張餐桌到那張餐桌，從這個酒吧到那個酒吧，高談闊論，三句不離文學(xué)，好像在為文學(xué)準(zhǔn)備著什么。

實際上北漂的生活不是這么輕松的，北漂的文學(xué)生活更不輕松，當(dāng)時的稿費標(biāo)準(zhǔn)，每千字只有五十元，最高一百元，單靠寫作是很難生存的，何況還寫得不多，對一個像魏微這樣的文青來說，哪怕生存不是問題，還有另一個問題，存在的意義。因此，在北京的那幾年，魏微都是很焦慮的，這種焦慮感逼迫著她，必須有所行動，寫作或者跳樓，跳樓，她不敢，她終于寫出了《化妝》。

《化妝》可謂魏微的泣血之作，還沒發(fā)表，我就把我能想到的溢美之詞，說了好幾遍，此后，凡有人問我，你認(rèn)為這幾年最好的小說是哪篇？我說，《化妝》。你認(rèn)為70后最好的作家是誰？我說，魏微。

不久，魏微就被當(dāng)作人才，被廣東省作協(xié)引進，做了專業(yè)作家。2006年，我也被當(dāng)作人才，回到了杭州。

當(dāng)專業(yè)作家顯然比北漂安逸，就像家狗和流浪狗。文，窮而后工，或許是有道理的，在廣州的魏微反而不寫作了，一個專業(yè)作家，不寫作，在干什么呢？我不知道。反正我在杭州也一樣，好在我是編輯，不是專業(yè)作家，好像我們的文學(xué)熱情，在北京早已耗盡。我們時不時地通個電話，電話一般是這樣開始的，在干嘛呢？沒干嘛。寫東西了沒，沒。然后，魏微哈哈哈笑，是在嘲笑我，也是嘲笑自己，大聲說，我也沒有。

除了不寫作，別的該做的事，魏微也沒做，比如吧，大部分人都要做的一件事，結(jié)婚，她沒結(jié)，另外一件大部分人也要做的事，生孩子，她也沒生。她就像一抹擁有人的形狀的空氣，無聲無息地活在廣州。

已經(jīng)整三年沒見過魏微了，去年底，我忽然收到了她的巨著《煙霞里》，足足有平常的兩本書厚，我吃了一驚，原來這疫情三年，她倒是沒閑著，新冠病毒也算做了一件好事，挽救了一個作家。

現(xiàn)在，該來談?wù)勊膶懽髁恕Ｆ鋵崳藢懽鳎瑒e的對魏微來說，都是浮云，她那么長時間不寫，也是一件不可言說的嚴(yán)肅的事情。《煙霞里》的女主人公田莊，或許就是魏微，周圍欲望橫流，她也隨波逐流，也出軌，但她的出軌，連手也沒拉一下，就結(jié)束了，無論如何，她都不允許身體亂說亂動，這是一個少女的要求，因此，《煙霞里》是一部依然有少女情懷的小說，我不論一部小說有少女情懷，是否就很重要，是否就很可愛，但我得率先說出來，《煙霞里》是一部有少女情懷的小說。

《煙霞里》大致由兩部分構(gòu)成，一部分是田莊個人的編年史，從1970年生至2011年死，另一部分是田莊生活的那個時代的編年史。前面部分是田莊的家，后面部分是田莊的國，合起來就是田莊的家國，再概括一下，《煙霞里》就是一部有少女情懷的家國敘事。但問題并不這么簡單，從操作層面看，這是很難的一件事情，魏微無疑給自己挖了個坑，一個大坑，很容易就掉進了自己挖的坑里。《煙霞里》出現(xiàn)了兩個魏微，一個是作家魏微，一個是歷史學(xué)家魏微，出現(xiàn)了兩種敘事，個人敘事和宏大敘事，個人敘事的魏微，我是熟悉的，宏大敘事的魏微，我是不熟悉的，作家魏微，從來都是靠感覺寫作的，想寫就寫，不需要任何準(zhǔn)備，作為歷史學(xué)家的魏微，我不知道她怎么當(dāng)歷史學(xué)家，給時代立傳，起碼要做扎實的案頭工作吧，在我的印象中，她對八卦的關(guān)注遠甚于宏大敘事，她居然為了寫一本小說，做起了案頭工作，而且還著實做得不錯。對一個作家來說，同時進行個人敘事和宏大敘事，是危險的，這兩種敘事，經(jīng)常會互相沖突，無法進行下去，讓它們和平共處，相安無事，這需要技術(shù)。她似乎在宏大敘事和個人敘事之間，來去自如，毫無障礙，我發(fā)現(xiàn)，她的方法其實也蠻簡單，就是以一個女人家長里短的方式，把大事變成了小事，把外部變成了內(nèi)部，把嚴(yán)肅的評論變成了輕松的閑聊，她好像是成功了。