一個(gè)人和一個(gè)地方的情緣是生命的融入、心靈的親和與歲月的眷戀。

位于浦東的吳昌碩紀(jì)念館，歷經(jīng)兩年多閉館修繕后重新開(kāi)放。不少人不明白，出生于浙江安吉、后定居于上海老閘北吉慶里的吳昌碩，與浦東究竟有什么關(guān)系。

我為了修改再版2014年出版的《吳昌碩評(píng)傳》一書(shū)，這些年來(lái)一直在對(duì)吳昌碩生平進(jìn)行進(jìn)一步挖掘考證。最近，我查考到，吳昌碩于1886年在上海擔(dān)任牙厘局（稅務(wù)局）典吏，第二年任上海縣丞（縣令的聽(tīng)差），直至1893年到天津海運(yùn)津通局當(dāng)差，他在上海浦東“行吏”7年的生涯被他辛酸地稱(chēng)為“役于滬上”。

這段鮮為人知的史料，或許會(huì)部分改變?nèi)藗儗?duì)吳昌碩在上海的活動(dòng)的認(rèn)知。以往，在吳昌碩的上海敘事及從藝歷程中，有許多問(wèn)題并沒(méi)有清晰交代，比如他為何常來(lái)浦東辦事當(dāng)差；為何離開(kāi)蘇州舉家遷到上海，第二年又把家遷回蘇州但還一直來(lái)浦東；為何在浦東寫(xiě)下了數(shù)首頗有杜甫紀(jì)實(shí)風(fēng)格的社會(huì)詩(shī)；為何在浦東畫(huà)了平時(shí)不擅長(zhǎng)的山水畫(huà)；特別是1912年他定居上海后，為何在年邁多病的情況下多次到浦東陳桂春家（現(xiàn)吳昌碩紀(jì)念館）與王一亭等人一起作畫(huà)捐助浦東醫(yī)院（今東方醫(yī)院）……吳昌碩研究中蒙著塵埃的角落，正漸漸變得清晰——

“行腳僧”役于滬上

在封建科舉時(shí)代，走仕途是文人安身立命的正統(tǒng)途徑。盡管吳昌碩中過(guò)秀才，但在風(fēng)雨飄搖的晚清當(dāng)官并不容易。直到1882年，吳昌碩在蘇州友人的幫助下才得以在縣衙里擔(dān)任了一名“佐貳小吏”（不入九品的芝麻小官），有了份微薄的固定收入。由于他工作謹(jǐn)慎勤勉等原因，他于1886年被派往上海縣浦東地區(qū)任牙厘局典吏，主要搞些稅收方面的雜務(wù)，吳昌碩因此自稱(chēng)“行腳僧”。他曾在這一年的早春二月所作的《墨梅圖》上題詩(shī)云：“雞蟲(chóng)得失無(wú)可憂(yōu)，人生天地真蜉蝣。眼中羨爾守梅鶴，飲水獨(dú)立高千秋。”

就在這自己并不滿(mǎn)意的游吏生活中，吳昌碩加盟了海派書(shū)畫(huà)群體，從中得到真摯的關(guān)懷和溫馨的幫助。大家時(shí)常邀他雅集相聚、交流筆墨，切磋之際也以茶飯相待。為此，他寫(xiě)下著名的《十二友詩(shī)》，以銘感海派書(shū)畫(huà)家吳瘦綠、張子祥、胡公壽、凌霞、任伯年等。尤其是任伯年，身為當(dāng)時(shí)畫(huà)壇名家，對(duì)吳昌碩熱情有加，將其視為兄弟。這一年，任伯年應(yīng)吳昌碩之邀，為他精心創(chuàng)作了《饑看天圖》。畫(huà)中的吳昌碩一襲長(zhǎng)衫，雙手背后，面容憂(yōu)郁，細(xì)膩地描繪了畫(huà)中人失意貧寒的窘境。吳昌碩自題詩(shī)曰：“胡為二十載，日被饑來(lái)驅(qū)。頻歲涉江海，面目風(fēng)塵枯。”老友楊峴見(jiàn)后，深感畫(huà)中味之無(wú)極，遂在畫(huà)上題詩(shī)云：“破書(shū)萬(wàn)卷煮不得，掩關(guān)獨(dú)立饑看天。”為了感謝任伯年贈(zèng)畫(huà)，吳昌碩為他刻了后來(lái)著名的大印“畫(huà)奴”。邊款謂：伯年先生畫(huà)得奇趣，求者踵接，無(wú)片刻暇，改號(hào)“畫(huà)奴”，善自比也。

吳昌碩所在的浦東當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)離繁華的窮鄉(xiāng)僻壤，友人們見(jiàn)其一直生活于窘境中，便合力資助他。1887年，吳昌碩捐升上海縣丞，實(shí)際上干的依然是雜活，如管理倉(cāng)庫(kù)、收稅等，他也因此自嘲為“酸寒尉”。任伯年在此年夏天以調(diào)侃的筆墨為吳昌碩畫(huà)下《棕陰納涼圖》。吳昌碩的知己凌霞頗解其意，題詩(shī)謂：“安得解脫大自在，放浪形骸了無(wú)礙。”由于縣丞比原先的職位升了一級(jí)，俸祿有所增加，待遇也有所改善。于是，在1887年初冬吳昌碩舉家告別蘇州來(lái)到上海，他們先是住在吳淞，又在如今陸家嘴地區(qū)的爛泥渡路一帶租了兩間農(nóng)舍安家。在來(lái)上海的船上，正逢妻子施酒40歲生日，吳昌碩作詩(shī)贈(zèng)妻，最后二句是“蕪園花鳥(niǎo)待歸去，苦鐵之苦終回甘”。

“酸寒尉”奔走荒村

盡管吳昌碩憧憬著“苦鐵之苦終回甘”，但現(xiàn)實(shí)依然擊碎了他美好的愿望。由于全家移居上海，又接來(lái)繼母楊氏治病，吳昌碩家的開(kāi)銷(xiāo)一下子大為增加，且他的書(shū)畫(huà)篆刻在當(dāng)時(shí)少人問(wèn)津，吳昌碩又陷入了窮困中。

特別是第二年，他最疼愛(ài)的聰慧長(zhǎng)子吳育病卒，年僅16歲。不久女兒丹姮出生，家庭開(kāi)銷(xiāo)又增加了。而且此時(shí)吳昌碩也為病所困，可謂雪上加霜。老友沈石友此時(shí)寄詩(shī)給他：“吟詩(shī)海上客，多病似相如。買(mǎi)藥添新債，看花憶舊居。”示意他如在上海有困難，那么蘇州舊居還是可以回的。1888年夏秋之際，吳昌碩無(wú)奈地把家遷回蘇州，而他則只身重返浦東。

當(dāng)時(shí)的浦東地區(qū)非常閉塞，民眾相當(dāng)窮困。吳昌碩有很大一部分工作就是賑濟(jì)災(zāi)民，他奔走在鄉(xiāng)間農(nóng)舍，時(shí)常帶病履職。有一次，他在臘月里因漫天大雪而被困于葉榭荒村，在給好友吳保初的《述吳游書(shū)》中曾凄涼地寫(xiě)道：“俊（吳昌碩初名吳俊）與君別后，因嚴(yán)橋公事掣肘，東西奔走，如窮人無(wú)所歸者四十余日，現(xiàn)事雖寢，而俊已積勞抱病矣……”任伯年對(duì)他相當(dāng)同情，于1888年夏天又為他畫(huà)了一幅“經(jīng)典肖像畫(huà)”《酸寒尉像》。吳昌碩時(shí)年44歲，畫(huà)中的他雙手端拱，一副局促之相。楊峴見(jiàn)后又題詩(shī)曰：“尉乎去年饑看天，今年又樹(shù)酸寒幟。”此年秋天，任伯年又為吳昌碩作《蕉蔭納涼圖》，吳昌碩題耑自嘲，披露自己的困境：“否極羞告人，人面如泥塐。”沈石友則以幽默的題詩(shī)曰：“江南一尉苦不飽，拖靴暑踏紅塵道。”

為濟(jì)蒼生鼓與呼

生活困頓的吳昌碩利用一切業(yè)余時(shí)間從事藝術(shù)創(chuàng)作及外出寫(xiě)生，并以良好的人品、藝德建立了海派書(shū)畫(huà)師友圈，與滬上名家大儒結(jié)下了深厚友誼，并在繪畫(huà)上得到了任伯年、胡公壽、蒲華等人的指導(dǎo)，他們經(jīng)常邀其聯(lián)手作畫(huà)。特別是任伯年經(jīng)常慷慨地以畫(huà)贈(zèng)之，讓他參照。如1887年任伯年以《菊花圖》相送。受此影響，吳昌碩在浦東期間不僅創(chuàng)作了不少花卉畫(huà)，還在胡公壽、蒲華等指授下涉足了自己不擅長(zhǎng)的山水畫(huà)，留下《浦東立雪庵圖》《浦東雪景圖》等傳世之作。同時(shí)吳昌碩還和凌霞、楊峴、沈石友等友人詩(shī)文唱和，因此詩(shī)才大進(jìn)。為此，詞人譚獻(xiàn)評(píng)價(jià)他“詩(shī)篇峻削，剝落凡語(yǔ)，有傅青主、吳野人之遺風(fēng)”，吳昌碩在寫(xiě)給夫人的詩(shī)中也自信地稱(chēng)：“夫婿是詩(shī)人。”

盡管吳昌碩在浦東的7年經(jīng)歷苦難辛酸，但在藝術(shù)上收獲豐碩，這些都是他晚年在上海崛起并成為海派書(shū)畫(huà)領(lǐng)袖的鋪墊。更重要的是，正是從“行腳僧”到“酸寒尉”的經(jīng)歷對(duì)其性格有所歷練，使他在了解民間疾苦之后產(chǎn)生憂(yōu)患意識(shí)與濟(jì)世情懷，這為他日后成為藝術(shù)界領(lǐng)袖奠定了思想基礎(chǔ)。這一點(diǎn)在以往的吳昌碩研究中是被忽略的。

在浦東行吏的7年中，他時(shí)常頂著烈日酷熱，或是冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪，奔走在賑災(zāi)濟(jì)困第一線(xiàn)。如1890年，他奉命前往粥廠(chǎng)給難民發(fā)衣度寒，并寫(xiě)下了《庚寅十一月放奉檄赴嚴(yán)家橋粥廠(chǎng)給流丐棉衣》：“呼爾一聲聽(tīng)不得，嗷嗷肯作雁鴻哀。”在同年12月寫(xiě)的《嚴(yán)家橋?qū)懲分校麘嵟貙?xiě)道：“潮枯斗碩量溝水，地僻蒲蘆損菜畦。循例殺羊村賽社，隔窗游鬼冢穿隄。”在《浦東農(nóng)家》中更是揭示了農(nóng)家的窮絕無(wú)路，連小犢子都無(wú)奈地賣(mài)了：“錢(qián)荒爭(zhēng)賣(mài)犢，床弊穩(wěn)支龜。”社會(huì)凋敝、蒼生有難、世事蕭瑟，一介小吏通過(guò)詩(shī)歌鼓與呼。雖然這在當(dāng)時(shí)難以產(chǎn)生振聾發(fā)聵的作用，但彰顯了吳昌碩的詩(shī)心文膽。

后來(lái)，吳昌碩又受好友眷顧，于1893年11月捐升了候補(bǔ)的知縣“江蘇試用知縣”，很快就被調(diào)往天津任職。

至此，吳昌碩在浦東的“行吏”生涯落下帷幕。友人尹沅與任伯年合作畫(huà)了一幅《吳昌碩五十小像》以作送別，他惆悵地自題詩(shī)云：“長(zhǎng)镵白木柄，飽飯青雕胡。生計(jì)昔如此，田園無(wú)處蕪。而今一行吏，轉(zhuǎn)負(fù)十年租。何日籬邊菊，陶潛共酒壺。”

晚年“塵土有至情”

今日的遠(yuǎn)行是為了明天的歸來(lái)。有著深厚的上海情愫與濃重的浦東情結(jié)的吳昌碩，于1912年再次來(lái)到上海定居，此時(shí)的他，必然是做了充分的精神準(zhǔn)備。

在上海，年邁多病的吳昌碩積極投身海派文化圈的創(chuàng)建，熱情參與各項(xiàng)慈善賑災(zāi)活動(dòng)，無(wú)私地捐獻(xiàn)自己的書(shū)畫(huà)作品。特別是1920年王一亭、陳桂春、虞洽卿等人創(chuàng)辦了民營(yíng)的浦東醫(yī)院后，他多次到陳桂春的“潁川小筑”揮毫作畫(huà)，無(wú)償捐贈(zèng)，為浦東醫(yī)院籌款。這是因?yàn)椋钪@片土地缺醫(yī)少藥、疾病滋生，其長(zhǎng)子當(dāng)年的夭折正是因?yàn)榈貌坏郊皶r(shí)醫(yī)治。

1925年，震驚中外的五卅慘案發(fā)生時(shí)，吳昌碩已重疴纏身，但他依然支撐病體創(chuàng)作了大幅繪畫(huà)捐助工友，并連夜激憤地寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《五卅祭》。此次歸來(lái)，想必他是實(shí)現(xiàn)了“風(fēng)波即大道，塵土有至情”的人生理想。