從“泡村”和“跑村”而來(lái)

我的長(zhǎng)篇新作《寶水》（北京十月文藝出版社）講的是太行山深處一個(gè)叫寶水的村子，如何從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，入選了中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批名單。有人問我為什么會(huì)想到創(chuàng)作一部反映新時(shí)代新山鄉(xiāng)、美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興的作品。前些天開研討會(huì)時(shí)，評(píng)論家李國(guó)平說(shuō)：《寶水》的誕生是領(lǐng)生活之命、文學(xué)之命、尋找文學(xué)新資源之命。這樣的理解非常精準(zhǔn)。我創(chuàng)作這部作品的個(gè)人自覺與時(shí)代文學(xué)命題的邂逅，如同山間溪流匯入江河，某種意義上造就了作品的際遇。對(duì)于這種際遇，我從來(lái)不追逐。但既已邂逅，也不回避。

《寶水》從動(dòng)念到寫成用了七八年時(shí)間，事實(shí)上可能更久。之所以用這么長(zhǎng)時(shí)間，可能還是因?yàn)槲姨俊懸徊颗c老家和鄉(xiāng)村有關(guān)的小說(shuō)，對(duì)我而言非常難。

難處很多，難以備述，難的類型也有多種。寫作前的資料準(zhǔn)備和駐村體察，寫作時(shí)的感性沉浸和理性審視，初稿完成后的大局調(diào)整和細(xì)部精修……還有在前輩的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)中如何確立自己的坐標(biāo)，這都是難點(diǎn)。可以說(shuō)，縱也是難，橫也是難，朝里是難，朝外也是難。還真不好比出一個(gè)最大的。或者說(shuō)，每一個(gè)都是最大的。因?yàn)榭朔涣诉@一個(gè)，可能就沒辦法往下進(jìn)行。比如說(shuō)，對(duì)這個(gè)題材的總體認(rèn)識(shí)就很難。為什么說(shuō)寫當(dāng)下的鄉(xiāng)村難？因?yàn)檫@個(gè)當(dāng)下的點(diǎn)正在躍動(dòng)彈跳，難以捕捉。也因?yàn)楹苌儆鞋F(xiàn)成的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可資參考。

但說(shuō)難其實(shí)沒多大意義，一旦選定了，就只有面對(duì)這難。對(duì)這些難點(diǎn)，除了耐心去面對(duì)，我沒有什么更好的辦法。比如“泡村”，即在老家選兩三個(gè)村子長(zhǎng)期體察。比如“跑村”，即盡可能地去看更多的鄉(xiāng)村樣本。

趁著采風(fēng)的機(jī)會(huì)，全國(guó)各地的村子我跑了不少，一二十個(gè)肯定是有的，沒細(xì)數(shù)過。其實(shí)走馬觀花的見聞都進(jìn)不到這個(gè)小說(shuō)里，但我覺得確實(shí)也有必要。因?yàn)槟軌蝠B(yǎng)一股底氣。看得越多越有底氣，這會(huì)讓我踏實(shí)，讓我能確認(rèn)寶水不是眾多鄉(xiāng)村中唯一的個(gè)例，而是一個(gè)具有普遍意義的鄉(xiāng)村。即便和那些發(fā)展相對(duì)遲滯一些的鄉(xiāng)村比，它作為一個(gè)發(fā)展得比較快的新鄉(xiāng)村，也是有意義的。

喬葉  郭紅松繪

回歸隱秘的精神原鄉(xiāng)

《寶水》這個(gè)新長(zhǎng)篇，對(duì)我而言，其實(shí)是個(gè)回歸之作。

上世紀(jì)90年代初，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村孩子，師范畢業(yè)后被分配回了豫北老家鄉(xiāng)下教書，4年后被調(diào)到縣城工作。幾年后又被調(diào)到鄭州，直至兩年前來(lái)到北京。迄今為止，鄉(xiāng)村生活在我的生命長(zhǎng)度中所占的時(shí)間份額約是1/3，都濃縮在20歲之前。隨著離老家越來(lái)越遠(yuǎn)，我對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和理解也有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過程。

在河南文學(xué)譜系中，鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)有很強(qiáng)大的力量。或許是有點(diǎn)叛逆，我年輕時(shí)特別不喜歡鄉(xiāng)土，極想逃避鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)概念。不認(rèn)命，總是試圖與之保持距離，甚至反抗。約10年前，有評(píng)論家曾說(shuō)，不少前輩作家都有或是曾有過自己的寫作“根據(jù)地”，也可稱為地緣上的“原鄉(xiāng)”，將之視作精神上的源脈或感情上的情結(jié)，甚或演變?yōu)閯?chuàng)作中的一貫風(fēng)格和手法，比如莫言的高密、賈平凹的商州、蘇童的楓楊樹。他們通常有一個(gè)或數(shù)個(gè)精神原點(diǎn)，或是相對(duì)固定的寫作地域。這位評(píng)論家進(jìn)而問我：在你的作品中并沒有看到某種一以貫之的精神情結(jié)或地域元素，你內(nèi)心有沒有一個(gè)潛在的寫作生發(fā)地，或是說(shuō)隱秘的精神原鄉(xiāng)？

沒有，在這方面我沒有什么明確意識(shí)。我當(dāng)時(shí)很決絕地這樣回答。還分析了原因說(shuō)，這應(yīng)該跟生活背景和成長(zhǎng)環(huán)境的差別有關(guān)。許多前輩的鄉(xiāng)土記憶完整堅(jiān)實(shí)，成了他們的一種習(xí)慣性資源。他們建立的文學(xué)世界不可避免會(huì)受到這種記憶的影響。相比之下，我們這代人的漂泊性和無(wú)根性更強(qiáng)一些，一般沒有長(zhǎng)期的固定的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，寫作資源相對(duì)來(lái)說(shuō)零碎一些，當(dāng)然也可能會(huì)更多元一些。

但其實(shí)，怎么可能沒有呢？只是彼時(shí)不自知。不過沒關(guān)系，時(shí)間會(huì)讓你知。這么多年過去，悄然回首，我發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)寫作有了兩個(gè)方向的回歸。一是越來(lái)越具有鄉(xiāng)土性。作為一個(gè)河南籍作家，雖然已在北京工作和生活，但地域視野的多維度似乎讓我的鄉(xiāng)土性更鮮明了。二是越來(lái)越女性化。之前我還不時(shí)有男性敘事視角或中性敘事視角，如今幾乎全是女性視角。身為女作家，進(jìn)行女性化寫作似乎是一種再自然不過的原點(diǎn)選擇，可對(duì)我而言卻是一種返程。

回頭盤點(diǎn)一下，《最慢的是活著》可以算作比較明晰的回歸標(biāo)志，接下來(lái)的幾個(gè)長(zhǎng)篇，《拆樓記》《認(rèn)罪書》《藏珠記》都有鄉(xiāng)土背景，且也都是女性視角。還有些中短篇小說(shuō)亦如是，如《旦角》《雪梨花落淚簡(jiǎn)史》《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》《葉小靈病史》等，其中《葉小靈病史》和《寶水》有一個(gè)參差對(duì)照的關(guān)系。葉小靈的“城市夢(mèng)”發(fā)生在城鄉(xiāng)之間鴻溝巨大的上世紀(jì)末，講述的是一個(gè)理想主義者的理想“被實(shí)現(xiàn)”后，精神突然落空因而無(wú)處安放的故事。新世紀(jì)以來(lái)，城市化進(jìn)程迅猛，想不被城市化都很困難，有意思的也許該是“鄉(xiāng)村夢(mèng)”。

感知新與舊的相依相偎

“作為作家，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，我們所面對(duì)的，是變革中的、內(nèi)涵豐富且外延廣袤的新時(shí)代的鄉(xiāng)村世界。無(wú)論從人員的流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型去分析，還是從觀念意識(shí)的變化、生活風(fēng)尚的更新來(lái)觀察，一種新的鄉(xiāng)村，在我們過去的歷史和想象中從未有過的鄉(xiāng)村，正在這個(gè)時(shí)代形成和崛起。”中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在全國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會(huì)議上的講話中說(shuō)。這深合我心。《寶水》寫了村莊的一年，是個(gè)橫切面。橫切面意味著必然什么都有。歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的，等等，鄉(xiāng)村的復(fù)雜性必然攜帶著這些。在駐村采訪過程中，我確實(shí)能鮮明地感受到新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的多元力量：鄉(xiāng)建工作者、支教大學(xué)生、村里的第一書記等，這些力量通過各種方式作用到農(nóng)村，使得鄉(xiāng)村之變成為一種非常鮮活的狀態(tài)，這種鮮活使得我無(wú)法簡(jiǎn)單地褒貶或明快地判斷，這一切在不斷突破我固有的寫作經(jīng)驗(yàn)。我越來(lái)越深刻地意識(shí)到，在書房里架空想象是多么荒唐。

新固然是新的，但看到有媒體在采訪時(shí)用“呈現(xiàn)了一個(gè)全新的中國(guó)鄉(xiāng)村”來(lái)評(píng)價(jià)《寶水》，我只有敬謝不敏。小說(shuō)里有新時(shí)代鄉(xiāng)村的新風(fēng)尚和新特質(zhì)，但這新也建立在舊的基礎(chǔ)上。在江南采風(fēng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)一樁很有意思的事：那些富裕鄉(xiāng)村的宗祠都修得一家比一家好。宗祠的存在就是典型的舊，卻能和新完美融合，而新舊的彼此映襯也讓我覺得格外意味深長(zhǎng)。我認(rèn)為，寫鄉(xiāng)村一定要寫到舊的部分，那才是鄉(xiāng)村之所以為鄉(xiāng)村的根本所在。正如中國(guó)之所以被稱為鄉(xiāng)土中國(guó)，那一定是因?yàn)猷l(xiāng)土性如根一樣深扎在這片大地上。

新時(shí)代的鄉(xiāng)村固然有新，但舊也在，且新和舊是相依相偎、相輔相成的。新有新的可喜，也有焦慮和浮躁；舊有舊的陳腐，也有綿長(zhǎng)和厚重。我不崇拜新，也不崇拜舊。我在其中不會(huì)二元對(duì)立式地去站隊(duì)。如果一定要站隊(duì)，我只站其中精華的、美好的部分，無(wú)論新舊。

于是就不給自己預(yù)設(shè)，只是去跑村和泡村，只是去沉浸式地傾聽、記錄、整理和選擇，然后保持誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。在這個(gè)過程中，腳力、眼力、腦力、筆力，缺一不可。我個(gè)人的體悟還應(yīng)該加上一點(diǎn)聽力——像特工一樣潛伏在村里，“竊聽”人們藏在深處的微妙心事，這樣才有可能和他們同頻共振，同悲共喜。如此一來(lái)，時(shí)代這個(gè)原本很宏闊的詞，竟然讓我慢慢覺得具體可親。甚至可以說(shuō)，它就在寶水這個(gè)既虛且實(shí)的小小村落里，正如滴水藏海。

（作者系北京作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）