內(nèi)容提要：夏立君的文學(xué)創(chuàng)作一直葆有濃厚的故土情結(jié)和強(qiáng)烈的人文意識(shí)，這兩者在其作品中高度關(guān)聯(lián)且相輔相成。其小說(shuō)集《天堂里的牛欄》既有成人視角又有兒童視角、既有人類視角又有動(dòng)物視角，在多維度構(gòu)建中發(fā)掘了特定年代里鄉(xiāng)村底層人物的生存狀態(tài)與精神世界，以及人與人、人與動(dòng)物、人與自然之間的紛繁矛盾和復(fù)雜情感，蘊(yùn)含著作家對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)和生命存在的深切關(guān)懷及抽象哲思，彰顯出對(duì)鄉(xiāng)土文化與傳統(tǒng)積淀的審視探索與藝術(shù)創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：夏立君 《天堂里的牛欄》 鄉(xiāng)土敘事 傳統(tǒng)文化 人文關(guān)懷

中國(guó)文學(xué)歷來(lái)與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，經(jīng)過(guò)一代又一代作家的個(gè)體書(shū)寫(xiě)，鄉(xiāng)土文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中具有鮮明特色和顯著優(yōu)勢(shì)的一脈，綿延不絕。而從沂蒙山腹地走出的山東作家夏立君，以質(zhì)樸情感和勤奮筆耕向讀者奉獻(xiàn)了首部小說(shuō)集《天堂里的牛欄》，其中收錄了作者多年小說(shuō)創(chuàng)作的六篇代表文本。作者善于捕捉中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)那些感性、奇崛而又具體的人物及事件進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)建，抓住鄉(xiāng)土中國(guó)一直延續(xù)的道德倫理、風(fēng)情民俗、人際關(guān)系、日常生活和情感方式等施以重彩，在展現(xiàn)鄉(xiāng)村底層人物生存境況與精神世界的同時(shí)，彰顯出一種豐沛濃厚的審美意涵。這部小說(shuō)集飽含著作者對(duì)鄉(xiāng)土對(duì)民間的熱愛(ài)與哲思，秉持一種民間敘事立場(chǎng)，以簡(jiǎn)短凝練的語(yǔ)言風(fēng)格、飽滿風(fēng)趣的敘事語(yǔ)調(diào)、細(xì)膩縝密的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、靈活多變的藝術(shù)手法，著力展現(xiàn)特定年代里人與人、人與動(dòng)物、人與自然之間的紛繁矛盾和復(fù)雜情感，其間蘊(yùn)涵的并不僅僅是沂蒙地域的世間萬(wàn)象，某種程度上更是整個(gè)鄉(xiāng)土文化景觀乃至鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展縮影，其中的思考凝結(jié)了一位作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下與未來(lái)的價(jià)值取向與藝術(shù)判斷力。作者懷揣一顆實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)愁言說(shuō)與情懷表征的赤忱之心，把創(chuàng)作目光投向自己所熟悉和傾心的鄉(xiāng)土題材，試圖在深切回望與藝術(shù)探索中尋覓一種獨(dú)特又堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐，成就文學(xué)與人生的另一番深致與升華。

一、情感對(duì)接和人文關(guān)懷

故鄉(xiāng)與逝去的歲月通常都是人類懷舊的主體對(duì)象，也是許多作家最看重的文學(xué)創(chuàng)作資源，而如何把創(chuàng)作素材轉(zhuǎn)化為具有懷舊情感和藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，使作品呈現(xiàn)出該有的精神力量和人文關(guān)懷，這是作家們?nèi)魏螘r(shí)候都難以繞開(kāi)的課題之一。在沂蒙土地上長(zhǎng)大的夏立君，經(jīng)歷過(guò)由農(nóng)村進(jìn)入城市、由農(nóng)民后代成為知識(shí)階層的艱難歷程，人文意識(shí)與良知始終是他的情感執(zhí)念和創(chuàng)作底色，他的散文集《時(shí)間的壓力》《時(shí)間之箭》《時(shí)間會(huì)說(shuō)話》等均在這方面有所呈現(xiàn)，小說(shuō)集《天堂里的牛欄》同樣承續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)。這部小說(shuō)集動(dòng)用了夏立君珍藏于心底的故鄉(xiāng)積累和記憶，在多種情感密度和多元情感的交織及沖擊下，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土質(zhì)感和人性化氛圍的豐沛感覺(jué)及豐饒細(xì)節(jié)，把讀者帶進(jìn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的平凡又驚心的世界：鮮活、地道、深刻的沂蒙鄉(xiāng)土故事徐徐展開(kāi)，各自的意涵隨著不同的書(shū)寫(xiě)視角逐漸呈現(xiàn)；充溢于作品中的，既有從多個(gè)不同側(cè)面呈現(xiàn)出的底層鄉(xiāng)土人物的生存圖景與人情世故，又有對(duì)鄉(xiāng)野中其他生靈的感慨與呵護(hù)，其間折射出鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展過(guò)程中無(wú)可避免的實(shí)際問(wèn)題和理性思考。以上這些，在本質(zhì)上共同構(gòu)建了作品的創(chuàng)作初衷及深遠(yuǎn)意義，換言之，作者站在鄉(xiāng)土的立場(chǎng)上，力求通過(guò)細(xì)致的探詢與掘進(jìn)建構(gòu)一個(gè)虛實(shí)相生、意境深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土、民間，而作品的所有一切都最終歸結(jié)于精神指向與人文立場(chǎng)所生發(fā)的內(nèi)涵，值得深入解讀與闡釋。

首先，作品力求開(kāi)掘底層敘事中的人民性與精氣神。自20世紀(jì)“五四”之后的百余年文學(xué)流變與建構(gòu)過(guò)程中，許多作家把創(chuàng)作目光移向社會(huì)生活的底層，紛紛以小人物的情感與命運(yùn)書(shū)寫(xiě)社會(huì)變革中的現(xiàn)實(shí)生活，使作品在“以小見(jiàn)大”中實(shí)現(xiàn)貼近大眾的人民性與社會(huì)功能。而那些出身于沂蒙鄉(xiāng)村的微賤、性格鮮明的小人物，通過(guò)夏立君的文學(xué)關(guān)注和藝術(shù)提煉，轉(zhuǎn)化為極易感知且富于平民趣味的藝術(shù)典型和智慧結(jié)晶。《草民康熙》中重情重義、竭力幫助親戚安排孩子工作、真誠(chéng)給予親戚各種溫暖的農(nóng)村老人上官仁義，《一個(gè)都不少》中跋山涉水、忍饑挨餓、苦尋輟學(xué)學(xué)生并將其勸返課堂的鄉(xiāng)村小學(xué)教師羅佃邦，與小說(shuō)集同名的《天堂里的牛欄》中熱愛(ài)生產(chǎn)隊(duì)、熱愛(ài)牛群、勤勞善良的牛倌馬大爺，《俺那牛》中純樸善良的花容，等等。這些普通而極具個(gè)性的鄉(xiāng)村人物，各自固守著單純又堅(jiān)定的信念，由此折射出的精神光芒，成為奠定作品存在根基的首要因素。也可以說(shuō)，正是這些源自鄉(xiāng)村底層民眾的人性品質(zhì)，使鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)造力量蓬勃發(fā)展、生生不息，某種意義上使作品擁有了一種能為鄉(xiāng)村發(fā)展帶來(lái)振興力量的精神基石。這種對(duì)鄉(xiāng)土文化中人性光輝的挖掘與呈現(xiàn)，并非作者出于簡(jiǎn)單的人道理想而強(qiáng)行虛設(shè)的一種敘事手法，而是創(chuàng)作主體的內(nèi)在情感和價(jià)值取向的本質(zhì)映現(xiàn)，既洋溢著熟悉且親切的鄉(xiāng)土氣象，又不失為一種審視并堅(jiān)守民族文化根脈的自信與自覺(jué)。

其次，作品力求體現(xiàn)底層民眾的生存狀態(tài)與生命境遇。隨著時(shí)代發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作的演變，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷問(wèn)題越來(lái)越引起人們的關(guān)注。在夏立君的心中或筆下，如果說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史感體現(xiàn)的是底層民眾在歷史中的命運(yùn)，那么由此帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)感則是對(duì)于鄉(xiāng)土、民眾現(xiàn)實(shí)境遇的探索與關(guān)懷。從他把關(guān)乎農(nóng)村現(xiàn)狀的素材轉(zhuǎn)化為構(gòu)成小說(shuō)的第一要素來(lái)看，他的小說(shuō)創(chuàng)作雖然強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的虛構(gòu)性，實(shí)質(zhì)上卻未減弱歷史的真實(shí)維度。作品以深切回望的姿態(tài)，向著底層鄉(xiāng)土人物及其鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)靠近，真切表達(dá)出自己對(duì)于底層生存狀態(tài)的同情與關(guān)注。

作品寫(xiě)出了底層民眾生存的艱難境地，寫(xiě)他們物質(zhì)的匱乏以及精神的重壓，如“康熙像個(gè)覓食的老母雞，這里那里使勁刨，但就是刨不足一雙兒女上學(xué)的費(fèi)用。在家庭財(cái)政這個(gè)大窟窿面前，幾畝地的油水太有限了”①。“我們都是些精瘦的孩子，我們經(jīng)常吃不飽，我們最強(qiáng)烈的愿望就是吃點(diǎn)好東西”②，“我們努力在土地上搜尋各種各樣可吃的東西。經(jīng)常吃放膽吃的是一些野生植物的根、莖、花或果實(shí)”③等等。沂蒙山區(qū)某個(gè)時(shí)間段內(nèi)的真實(shí)生存，以及對(duì)于彼時(shí)生命或生存痛感的切身體驗(yàn)，經(jīng)由作者過(guò)人的情景呈現(xiàn)能力，一一展示在讀者面前。在中篇小說(shuō)《一個(gè)都不少》中，作者描繪了1960年代初一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng)兼班主任羅佃邦，跋山涉水，苦尋輟學(xué)孩子使其重返課堂的感人故事。在諸多小說(shuō)故事情節(jié)所構(gòu)筑的精神世界里，我們發(fā)現(xiàn)作品在對(duì)羅老師致以樸素而滾燙的敬意之際，還突出了輟學(xué)孩子困境中不失倔強(qiáng)奮進(jìn)的可愛(ài)質(zhì)地，在一個(gè)個(gè)輟學(xué)孩子的內(nèi)心中，依然跳躍著一顆“比花朵還要美、比飛鳥(niǎo)還要高的心”。當(dāng)輟學(xué)女生趙靜聽(tīng)羅老師說(shuō)，“學(xué)校可以破例讓她上半天課”時(shí)，“趙靜擰麻花一樣搓著雙手：‘老師，吃再多的苦俺也不怕’”。④同樣，當(dāng)羅老師把給趙靜的特殊政策講給輟學(xué)男生錢有時(shí)，“錢有抬手在臉上抹一把再抹一把，眼淚和著灰塵往下流：‘什么苦什么累俺都不——不怕，半——夜五更爬起來(lái)烙煎餅俺也能——能做到’”。⑤對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，這篇過(guò)心之作的文學(xué)素材顯然在他腦海里蟄伏已久，帶著歲月的分量和藝術(shù)的整合，逐漸累積為厚實(shí)且充滿人文情懷的文字，記錄著沂蒙山區(qū)乃至許多鄉(xiāng)村難以回避的過(guò)往傷痛。可貴的是，作品的結(jié)尾處自然帶出一抹希望之光，因饑餓與勞累而在夜晚山坡上睡去又醒來(lái)的羅老師是這樣的——“他坐起來(lái)，聽(tīng)到了一地蟲(chóng)鳴，看到了滿天星星”⑥，故事戛然而止，卻有余音繞梁之力。所謂“星光不問(wèn)趕路人，歲月不負(fù)有心人”，其中寄托著對(duì)優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師羅老師、對(duì)輟學(xué)孩子的深切祝福，期待他們實(shí)現(xiàn)心中所愿。而今，隨著物質(zhì)生活水平的逐步提高，那些關(guān)乎貧困與輟學(xué)的歷史往事漸行漸遠(yuǎn)，取而代之的是從明亮教室里傳出的歡聲笑語(yǔ)，久久地回蕩在鄉(xiāng)野大地的上空。從這個(gè)意義上講，這滿天的星光又隱含著一種意味深長(zhǎng)的悠遠(yuǎn)與開(kāi)闊。

綜上所述，我們不妨可以這般理解夏立君，他是一位對(duì)生命充滿敏感與敬畏的作家，始終在用心用情傳遞一個(gè)執(zhí)念：精神力量和人文關(guān)懷既是衡量一部作品的天然尺度，也是維系鄉(xiāng)野大地可持續(xù)發(fā)展以及和諧共生的重要因素；鄉(xiāng)土文化在深耕“人文沃土”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷中方能葆有持久的生命力，這對(duì)于當(dāng)下的公私觀念、良知問(wèn)題、現(xiàn)代意義、生態(tài)倫理等諸多層面有著舉足輕重的作用。顯然，這也從側(cè)面透視出一位作家之于小說(shuō)創(chuàng)作的自覺(jué)、智慧和使命擔(dān)當(dāng)。

二、故土意象及傳統(tǒng)氣韻

費(fèi)孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中作過(guò)這樣的經(jīng)典表述，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”⑦，“我想我們可以說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的”⑧。我以為，這種地方性又于很大程度上塑造了文學(xué)的地方性，很多作家自覺(jué)地將其轉(zhuǎn)化為富于鄉(xiāng)土氣息的文學(xué)表達(dá)，夏立君亦如此。他寫(xiě)鄉(xiāng)村的功力比較獨(dú)特老到，善于用沂蒙方言講故事、發(fā)感慨。他十七歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)是他的生命根基，由此生發(fā)的文學(xué)思想與認(rèn)知自然會(huì)接通地脈，如“通腿睡覺(jué)是我們沂蒙山人的傳統(tǒng)。不管是夫妻倆、爺倆還是兄弟倆，都要一人一頭，你把他的腳抱在胸前，他把你的腳抱在胸前，冰涼的腳很快就暖和過(guò)來(lái)了”⑨。“那牛就撅撅著個(gè)大腚朝露天廁所用勁，稀里嘩啦一陣，新鮮牛屎牛尿的獨(dú)特味道就彌漫開(kāi)來(lái)”⑩。“牛的叫聲就像人喊媽。驢是世界上最能嚎的牲口，驢一嚎，就像要把腸子吐出來(lái)，要把骨頭扔出來(lái)”11。諸如此類，俯拾皆是。它們共同編織了一幅細(xì)膩又鮮活的沂蒙鄉(xiāng)土畫(huà)卷，散發(fā)著夏立君式特有的鄉(xiāng)土文學(xué)味道，折射出一種親切又溫暖的人性信仰。

需要指出的是，鄉(xiāng)土文學(xué)雖離不開(kāi)上述畫(huà)卷中一串串撲面而來(lái)的味道，但這種味道很大程度上更依賴于鄉(xiāng)間人物的塑造。坦率地講，夏立君在先人們祖祖輩輩生息勞作的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，他在看取故鄉(xiāng)的某些層面時(shí)，必然會(huì)懷有同情、依戀甚至是天然式的維護(hù)動(dòng)機(jī)，特別是他內(nèi)心始終葆有對(duì)農(nóng)民的深厚情感，這種動(dòng)機(jī)和情感訴諸筆端難免會(huì)存有些許矛盾心理。這方面給人印象深刻的就是他對(duì)于“中間人物”形象的描繪，可以說(shuō)延續(xù)了1950年代擅寫(xiě)中間人物的“鐵筆”“圣手”趙樹(shù)理先生的某些創(chuàng)作風(fēng)格。

在小說(shuō)集開(kāi)篇《草民康熙》中，一個(gè)被作者富于正反兩方面質(zhì)素的中間人物——“草民康熙”來(lái)到讀者面前。這是一個(gè)與21世紀(jì)第一個(gè)十年背景相吻合的鄉(xiāng)村人物，處于生存壓力和精神焦慮之中的康熙，不能完全憑借走正道供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)，而是借助偷雞摸狗、偷糧順菜等小偷小摸行徑供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)。在做賊的生涯中，良心未泯的他給自己制定了所謂做賊規(guī)矩——只偷外村的，只偷放在野外或室外的東西，只偷東西絕不偷錢等等。在遠(yuǎn)房親戚上官仁義的感化下決心洗手不干回頭是岸的當(dāng)口，突然傳來(lái)他那上大學(xué)的兒子因偷窺被逮捕的消息，康熙聞之目瞪口呆，小說(shuō)在宿命味很濃的氛圍中隨即結(jié)束。在各種矛盾心理的交織敘述中，一個(gè)好壞兼具、豐滿生動(dòng)的底層人物形象、中間人物形象，立體地站了起來(lái)。同樣，這類中間人物也體現(xiàn)在《俺那牛》中的憨牛倌馬全福身上。全福很熱愛(ài)牛棚里大大小小的牛，甚至把人都撈不著吃的雞蛋喂給牛。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)和嫂子把流浪的女神經(jīng)病人領(lǐng)到他這個(gè)光棍的炕頭時(shí)，“全毛全翅”的他無(wú)動(dòng)于衷，寧肯把畫(huà)中的漂亮女人再舔出窟窿也不去碰那個(gè)女神經(jīng)病人，隊(duì)長(zhǎng)埋怨他為何不理會(huì)炕上的大活人，“‘畫(huà)子是畫(huà)子，人是人。’他忽然嘟噥了一句”12。隊(duì)長(zhǎng)罵他是騾子，他本想持鐵鍬把隊(duì)長(zhǎng)拍倒在地，奈何一只蚊子飛進(jìn)眼角，揉眼的工夫竟忘了拍倒隊(duì)長(zhǎng)之事。之后全福突然夢(mèng)見(jiàn)牛棚的牲口集體造反，一向心疼牛的他竟然操起鞭子把牛們一頓暴打。某天半夜里，全福給母牛喂草時(shí)突然產(chǎn)生親近的沖動(dòng)，以致喪命于瘋狂的牛蹄下。以上這種層層遞進(jìn)的敘述方式應(yīng)該有四層含義：一是某種程度上馬全福并未失去人性的自尊，不愿找一個(gè)女神經(jīng)病人，也不愿聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)罵自己是“騾子”；二是自認(rèn)為受氣的全福把牛當(dāng)成發(fā)泄憤懣的出氣筒；三是某種意義上牛的造反也是全福潛意識(shí)中存在的反抗象征；四是全福在矛盾中仍視母牛為精神伴侶，最終導(dǎo)致自己踏上不歸之路。就我的閱讀感受而言，這類中間人物往往令人感到嘆惜大于痛恨，作者在關(guān)注這類中間人物時(shí)，先是將人物推向某種生存的極致?tīng)顟B(tài)，讓情緒在這種狀態(tài)中游走、徘徊，凸現(xiàn)出此時(shí)人物豐富復(fù)雜的矛盾心理，繼而對(duì)人情冷暖、倫理道德等方面進(jìn)行窺探及反思，這樣的人物書(shū)寫(xiě)較易抓住讀者，進(jìn)入讀者的心靈世界。

同許多有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家一樣，夏立君深諳故土的山水草木、風(fēng)俗世故等蘊(yùn)藏著取之不竭的鄉(xiāng)愁的記憶，均能承載起作為流寓者對(duì)故園的深情回望。在夏立君看來(lái)，故鄉(xiāng)大到一個(gè)縣城，小到一個(gè)牛欄，不僅僅以物理空間的直觀故鄉(xiāng)為表征，還包括精神空間的情感紐帶以及內(nèi)心歸宿，這方面通過(guò)小說(shuō)中的地名及地方感可見(jiàn)一斑。無(wú)論是《草民康熙》中的沂東縣及康家莊、《一個(gè)都不少》中的羅家?guī)X及其他村莊、《在人間》中的牛頭崮水庫(kù)，還是《俺那牛》中的桃花源大隊(duì)、《天堂里的牛欄》中的黑牛石大隊(duì)及其牛欄等等，作者把這些最接地脈的鄉(xiāng)村符號(hào)排布在文學(xué)故鄉(xiāng)的范疇之內(nèi)，一個(gè)符號(hào)講述一段跟鄉(xiāng)土有關(guān)的故事，讓它們作為故土寄托和重要的社會(huì)空間表達(dá)符號(hào)而存在，承載起一種人和地方特有的情感相依，而由此產(chǎn)生的生命感觸又借助空間本身的結(jié)構(gòu)形態(tài)逐漸氤氳成濃厚的小說(shuō)氛圍和深遠(yuǎn)的小說(shuō)主題，在實(shí)現(xiàn)故鄉(xiāng)記憶的有形再現(xiàn)和故土意象再構(gòu)建的同時(shí)，形成一種扎根于內(nèi)心深處、使精神有所依附的流動(dòng)式永恒。

三、獨(dú)特的敘事視角和藝術(shù)張力

夏立君以睿智和毅力深入當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律和特質(zhì)，從作品中不難察知他的文學(xué)初衷和創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，那就是，綜合體現(xiàn)或隱含了文本藝術(shù)架構(gòu)中的百態(tài)況味、人物命運(yùn)、情感操守等等。僅從文本敘事的視角來(lái)看，夏立君在這方面顯得靈活多變，能從不同維度呈現(xiàn)文學(xué)作品客觀存在的立場(chǎng)和觀點(diǎn)、反思或批判，構(gòu)成作品所特有的文學(xué)質(zhì)感和藝術(shù)張力，經(jīng)得起意義估判和價(jià)值衡量。

其一，作品既有人類視角又有動(dòng)物視角。如《在人間》，小說(shuō)圍繞著一只罕見(jiàn)野生老鱉展開(kāi)雙視角敘述——上闋“話說(shuō)老王”與下闋“老王說(shuō)話”，把鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中“人類眼里的老鱉、老鱉眼里的人類”描繪得淋漓盡致。作者將象征、荒誕、夸張、擬人、反諷等諸多現(xiàn)代小說(shuō)的技法自然地糅成一體，讓讀者在緊張又自然、詼諧又凝重的狀態(tài)下一氣讀完。特別是反諷藝術(shù)滲透于該作品中，貫穿于小說(shuō)人物刻畫(huà)、情節(jié)發(fā)展與小說(shuō)結(jié)構(gòu)之中，而作者正是借此來(lái)揭示那些存在于社會(huì)生活中的道德感下降、假公濟(jì)私、唯利是圖等世象，隱含著對(duì)這些實(shí)際問(wèn)題的憂慮及反思。饒有意味的是，夏立君能充分運(yùn)用擬人手法，以動(dòng)物視角書(shū)寫(xiě)筆下的野兔、甲魚(yú)等野生動(dòng)物，寫(xiě)它們有靈性且通人性，有記憶且能思考，有著對(duì)幼崽的無(wú)私愛(ài)護(hù)、對(duì)人類的透視性看法和面對(duì)困境的心理活動(dòng)等等，如沂蒙山麥地里的那只母野兔，面對(duì)人群的瘋狂追捕，“她給自己定了兩條終極任務(wù)：一、起跑時(shí)要吸引盡量多的人追逐自己，多吸引一個(gè)人，就給孩子們爭(zhēng)取到更大點(diǎn)的逃命空間；二、最后關(guān)頭，一定要讓自己死在看瓜老漢跟前，以報(bào)答他的不殺之恩。你有一個(gè)命，我有一個(gè)命，不都是一個(gè)命嗎？兔子總是要死的，但死的意義有不同。這樣想著，母兔心靈深處不禁生起崇高之感：作為一只母兔，我要最后使用一下我的命，我要死得其所”13。同時(shí)，作者還寫(xiě)出了野生動(dòng)物閱盡人間百態(tài)的情感與義憤，如老鱉眼中唯利是圖的酒店老板老錢是這副尊容：“老錢這家伙，似乎對(duì)咱頭部之蓋特別感興趣，他用他那無(wú)比油膩的臟爪，在咱那兒又摸又捏的，臭嘴里更是送出陣陣令人厭惡的油膩氣息：‘老王，亮一亮您那尊貴的首腦吧，縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看您了。’”14品味這些富于獨(dú)創(chuàng)性的文字，我們?cè)诿钊M生中不免暗自稱奇，在神奇中又會(huì)產(chǎn)生某種疑惑，它們還是野兔和甲魚(yú)嗎？自然界有這樣的甲魚(yú)和野兔嗎？帶著這種懸疑讀完并思考后會(huì)發(fā)現(xiàn)，夏立君寫(xiě)它們?nèi)缤瑢?xiě)人，這種特定的兔性鱉性被他人性化了，儼然被當(dāng)作與人平等的另一種主體，而不僅僅視其為附屬于人的一種客體。正是這樣一種特異觀念，使作品在操行與精神層面上賦予這些野生動(dòng)物與人同等的地位，呈現(xiàn)出人與動(dòng)物和諧相處的千姿百態(tài)，彰顯了另一種新奇的文學(xué)質(zhì)感和藝術(shù)張力。

很顯然，作者在挖掘這類素材的同時(shí)，試圖使“人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系”成為拓展人文意識(shí)的一個(gè)向度，力求結(jié)合社會(huì)發(fā)展進(jìn)程以及作品內(nèi)涵，生發(fā)出指向未來(lái)的審美意識(shí)與啟迪意義。作者在持續(xù)回望中賦予作品“人與自然和諧共生”的現(xiàn)代化理念，對(duì)甲魚(yú)、野兔等野生動(dòng)物的生存現(xiàn)狀和命運(yùn)遭際給予人文關(guān)懷。在中篇小說(shuō)《在人間》中，到水庫(kù)岸邊曬蓋的老鱉不幸淪落為人類的展覽品和賺錢機(jī)器，讀者的心連通著細(xì)膩的文字，時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而凝神細(xì)思，在作者富于憐憫、一波三折的筆勢(shì)中，老鱉最終成功地回歸水庫(kù)家園，臨離開(kāi)時(shí)把見(jiàn)錢眼開(kāi)、唯利是圖的飯店老板狠狠教訓(xùn)一番。在短篇小說(shuō)《兔子快跑》中，通篇透露著期盼生活在危險(xiǎn)中的母兔和孩子快點(diǎn)逃脫人類傷害的情愫。“做野兔難，做母野兔更難，做拖兒帶女的母野兔更上難上加難”15，這種戲謔同時(shí)就是沉重的感慨。若將這類描述理解為是頌揚(yáng)神圣母愛(ài)，未免失之簡(jiǎn)單。一邊是貧乏年代急切期待吃到野兔肉的狂熱人類，一邊是重情重義的母兔。這不是在進(jìn)行一場(chǎng)動(dòng)物倫理與人類倫理的“對(duì)決”或“量子糾纏”嗎？可憐又可敬的母兔，臨死前拼命逃離所有追捕者，并最終把自身“這塊肉”送到曾發(fā)現(xiàn)它們一家卻未施加傷害的看瓜老漢那里——慘烈地撞死在老漢身邊的那棵桂花樹(shù)上。“知恩圖報(bào)”在這里隱含著無(wú)奈的悲壯。從“情有獨(dú)鐘”的字里行間不難看出，夏立君始終難掩內(nèi)心那種助力甲魚(yú)或野兔早日回歸家園的人文生態(tài)觀，映射出一位作家的良知和責(zé)任感，這與夏立君自身的率真、淳樸、善良等品格結(jié)合起來(lái)，或許能凸顯他的蒼涼雄渾甚至是悲壯之氣概。

其二，作品既有成人視角又有兒童視角。特別是在中篇小說(shuō)《天堂里的牛欄》中，在言說(shuō)視角上，作者頻頻借助兒童的目光追憶過(guò)往歲月，以“我”這個(gè)村童的視角敘述自己和一位老人的故事，純真的講述中蘊(yùn)涵著久久無(wú)法散去的懷念之情，而這個(gè)村童又成為夏立君小說(shuō)集中十分特殊的一個(gè)主人公。在這場(chǎng)以兒童視角進(jìn)行的鄉(xiāng)村敘事中，小說(shuō)的藝術(shù)表達(dá)因擺脫成人的理性制約而顯得高潮迭起、自由靈動(dòng)，一些喜劇性的趣話，仿佛沖淡了敘事本身過(guò)于冷峻的沉抑氛圍，也仿佛緩解了那些生存中的艱辛與痛楚。但發(fā)人深省的是，作者在小說(shuō)故事結(jié)尾時(shí)把馬大爺化成了牛。我以為，這種“人的動(dòng)物化”實(shí)質(zhì)上有兩層含義：一是“我”不愿意通腿睡覺(jué)四五年的馬大爺離去，寧肯把馬大爺附于牛的軀體內(nèi)，以此寄托對(duì)老人的懷戀與不舍；二是深埋于心底的那份不安與良心譴責(zé)在作怪。這種心理源自于：“我”伙同村里的小伙伴一起偷吃了馬大爺養(yǎng)的愛(ài)狗；孩子們的頭兒蘭州在面對(duì)盜竊錢財(cái)案件的重點(diǎn)審訊下，為了減輕罪責(zé)，供出所謂的反革命馬大爺。最終，包括“我”在內(nèi)的一幫偷食孩子安然無(wú)事，但被扣上反革命帽子、在群眾監(jiān)督下繼續(xù)在牛棚接受勞動(dòng)改造的馬大爺卻失蹤了。在眾多復(fù)雜情感的交織下，“我”把馬大爺幻化成“一頭沒(méi)穿牛鼻、無(wú)韁無(wú)索、自由自在的牛”16。“我撲上去，抱住牛頭，哭喊道：‘馬大爺——馬大爺——馬大爺——馬大爺呀——’我這個(gè)從不流淚的東西，這回流下的眼淚把牛頭都打濕了。”17這滾滾而下的眼淚里，或許有思念也有愧疚；“我趕回故鄉(xiāng)，和孫四等人一起埋藏了‘馬大爺’。那是我村歷史上唯一一頭沒(méi)有被剝皮吃肉而被隆重埋葬的牛。”18這場(chǎng)隆重的葬禮，大概也飽含著對(duì)當(dāng)年含冤離去的馬大爺?shù)囊粓?chǎng)遲到致歉。由是，這些追憶在令人物內(nèi)心沖突獲得相應(yīng)釋放的同時(shí)，更讓作品保持了應(yīng)有的張力姿態(tài)。換言之，作者以特有方式表達(dá)了對(duì)于故土復(fù)雜的個(gè)人化情緒，同時(shí)也折射出對(duì)倫理道義和人性品格的反思。實(shí)質(zhì)上，這同樣也是一種強(qiáng)勁的內(nèi)心傾訴，即通過(guò)故事外在性的發(fā)展，以人物的內(nèi)心沖突推動(dòng)著故事情節(jié)的步步演進(jìn)，繼而生發(fā)出又一番嶄新的美學(xué)意義。

縱觀夏立君的小說(shuō)集《天堂里的牛欄》，在這場(chǎng)關(guān)乎鄉(xiāng)野大地回望與探索的藝術(shù)實(shí)踐中，我們發(fā)現(xiàn)，作品凝結(jié)了夏立君對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)以及對(duì)人生的深切體驗(yàn)和復(fù)雜感受。他在歷史敘事、文化同置、世俗人道等方面作出了自我探索與創(chuàng)新，蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)發(fā)展和底層民眾生命存在的關(guān)懷，以及對(duì)未來(lái)發(fā)展變化的責(zé)任表征等等，這些亦與講仁愛(ài)、守誠(chéng)信、尚和合、求大同的傳統(tǒng)文明精神相融相通。由此可以認(rèn)為，作品不僅具有關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的入世品格和悲天憫人的博大情懷，更隱含著不易察覺(jué)的家國(guó)情懷。在夏立君的創(chuàng)作意識(shí)領(lǐng)域里，對(duì)鄉(xiāng)野大地、對(duì)鄉(xiāng)村生活、對(duì)父老鄉(xiāng)親赤誠(chéng)相待，那些在思想內(nèi)容、藝術(shù)表達(dá)等方面均比較豐富的小說(shuō)文本，詼諧而不失莊重，又處處透著股勤勉。同莫言、沈從文等諸多中國(guó)作家一樣，夏立君也在用自己的文學(xué)品格守望著生身之所、血脈之地，賡續(xù)著流寓者對(duì)于鄉(xiāng)土文化的積極探索與藝術(shù)創(chuàng)新；他力求以文學(xué)的眼睛去回望鄉(xiāng)野大地，以文學(xué)的心靈去感悟這片厚重的土地，以文學(xué)的情感去抒寫(xiě)生發(fā)于這片土地上的一切。在我看來(lái)，夏立君的小說(shuō)創(chuàng)作既是一次穿越時(shí)空的精神尋根，也是一次引發(fā)讀者共情的文化還鄉(xiāng)體驗(yàn)，所帶來(lái)的啟迪是，對(duì)于新時(shí)期新農(nóng)村建設(shè)背景下的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，加深對(duì)農(nóng)民、對(duì)鄉(xiāng)野大地的思想共融與現(xiàn)實(shí)關(guān)注，是鄉(xiāng)土文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)葆有多樣態(tài)、可持續(xù)發(fā)展的重要構(gòu)成。從這個(gè)意義上講，夏立君的小說(shuō)集顯然有著不可忽視的現(xiàn)實(shí)啟迪和深遠(yuǎn)意蘊(yùn)。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑩11 12 13 14 15 16 17 18夏立君：《天堂里的牛欄》，山東文藝出版社2023年出版，第10、200、201、54、64、75、222、194、195、160、175、232、126、219、219、220頁(yè)。

⑧⑨費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2008年出版，第1、5頁(yè)。

[作者單位：山東省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]